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Oké, misschien is het leuk om te beginnen met een
vraag. Zie het maar als een spelletje Have you ever?
Heb je wel eens een spin gevangen onder een glas? En
een timelapse gemaakt van wat er daarna gebeurt?
Eerst heeft de spin het niet door. Hij zit daar maar een
beetje dommig voor zich uit te staren. Na een tijdje
krijgt hij honger en gaat hij op pad. Hij klimt omhoog
langs de glazen wanden, loopt steeds opnieuw hetzelf-
de rondje. Maar hij kan de uitgang naar de wereld aan
de andere kant van het glas niet vinden. Hoe harder hij
zijn best doet, hoe uitzichtlozer het wordt. Uiteindelijk
gaat de spin altijd binnen een dag, hooguit twee dagen
dood. En weet je waarom? Niet door voedselgebrek,
want een spin kan weken overleven zonder prooi. Maar
omdat de spin er zelf niet meer in gelooft dat het goed-
komt. Hij geeft het op. Fascinerend, he?
Stel je nu eens voor dat jij de spin bent.



Ik kan me niet meer zo goed herinneren wanneer het echt
tot ons doordrong. Eerst moesten we er een beetje om la-
chen. Sorry hoor, maar wat is dit voor belachelijk berichtje?
Dit is echt een domme grap, kom op zeg. We wilden het
allemaal niet geloven. Konden het niet geloven.

Ik denk dat we het pas serieus gingen nemen toenVincent
kwam. Ik stond voor het raam en zag hem als eerste. Zijn jas
hing wijd open en zijn hoodie was felrood van het bloed. Hij
strompelde langs de zitkuil, over het zand van het pad, naar
de voordeur. Zijn vuisten beukten tegen het hout. En toen
zakte hij ineen. Als een aangeschoten dier bleef hij liggen.

Het had me niks verbaasd als hij dood was geweest.

‘We moeten hem helpen, riep Lizzy.

Daniel snauwde dat we geen overhaaste beslissingen
moesten nemen. Dat we geen idee hadden wie deze jongen
was en waar hij vandaan kwam.

Maar Lizzy luisterde niet en rende naar de voordeur.

‘Ben je gek geworden?’riep Daniel nog, maar ze had de
jongen al onder zijn oksels beetgepakt.

We tilden hem naar binnen en legden hem voorzichtig
op de bank. Ik weet nog dat ik dacht: Moeten we niet eerst
een vuilniszak op de bank leggen? Maar verder leek nie-
mand zich druk te maken over de bloedvlekken op de kus-
sens.

‘ledereen afstand houden, riep Daniel.

We deden wat hij zei.

Na een paar minuten kreunde de jongen op de bank iets
onverstaanbaars.

‘Kun je dat herhalen?’vroeg Daniel.

‘Tets...” fluisterde hij.’Buiten...”

En toen werd het stil.

Je zou kunnen zeggen dat ons verhaal daar begon. Of
eindigde.



DUR MISSTON 5 T0
HAVE A GOO0D TIME.
ALL THE TIME.



UREN:=0O

Ik heb iets met treinen. Met die warme, wiebelende wereld
van geel tl-licht, gevuld met mensen die je niet kent, maar
van wie je wel een beeld krijgt door de kleding die ze dra-
gen, de gesprekken die ze voeren, het soort broodje dat ze
bij de kiosk hebben gekocht. Stel je voor dat de trein zou
ontsporen, dan zou je op deze groep onbekende mensen
zijn aangewezen. Wie zou de leidersrol op zich nemen, wie
zou dichtslaan van angst, wie zou voor zichzelf kiezen? Ik
stel me altijd voor dat ik zo veel mogelijk mensen probeer te
redden, ook al zou dat misschien mijn eigen leven in gevaar
brengen. Ik kan daar tijdens een treinreis eindeloos over
fantaseren.

En je hebt de wereld aan de andere kant van het raam,
waar auto’s, bomen en huizen in strepen voorbijflitsen. Gek
genoeg zie je bijna nooit mensen. Toch weet je dat ze er
moeten zijn. ledereen in de trein heeft wel iemand in die
andere wereld, die mensen kunnen niet ineens verdwenen
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zijn. Maar het voelt als een parallel universum. lets wat niet
bestaat als je in de trein zit.

Ik kan maar één moment bedenken waarop die werel-
den samenkomen. Als de trein stilstaat bij een perron en de
deuren even opengaan.

‘Anne!’

‘He, wat?’ Ik kijk verschrikt op en draai de dop op mijn
waterflesje.

‘Waar ben jij met je gedachten? Maxime trekt een wenk-
brauw op.’Check je telefoon eens. Ik heb iets voor je gespot.”

‘O, sorry,’ mompel ik en ik zie dat ik allemaal berichtjes
van Maxime heb gekregen.

Uhm Anne @
Annel
Annel!
Annel

Als je nu niet reageert dan
ben je gecanceld ¢ @

Ik moet grijnzen en typ terug:

Sheeeesh word je nooit
gek van jezelf? &

Nee (;.9

Check links, drie banken verder,
bij het raam
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Ik draai mijn hoofd. Een jongen met blond haar en AirPods
in zit naar buiten te kijken.

Wow hij is echt lekker &)
Ik zou hem echt doen &3

Maar jij hebt een vriend.
Mick dickpic @

Niks is voor eeuwig @)
Max!

Er gaat een meisje naast
hem zitten ©

Fuck
Ze pakt zijn hand...
Waarom zoek je altijd de verkeerde
jongens voor me uit? @
Oepsss W © &
Maxime legt grijnzend haar telefoon naast zich. ‘Nog vijf
minuten en dan zijn we in Eindhoven.’
‘Heb je een adres?’

‘Nee, mijn moeder liep ook al te zeiken. Maar ik weet
wel hoe we er moeten komen. We moeten bus 18 naar
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Riethoven nemen en dan een klein stukje naar Walik lo-
pen. Dan zijn we er.’

‘Klinkt geweldig.’

‘Hou nou eens op met dat sarcastische gedoe, het gaat
superleuk worden.” Maxime staart me aan op een manier
waaruit ik niet kan opmaken of ze echt geirriteerd is of niet.
Ze blaast een pluk blond haar uit haar gezicht, en de sproet-
jes op haar neus bewegen mee met haar fronsrimpeltjes. Ik
ken haar al zo lang. En daarom weet ik ook dat ze enorm
kan doordrammen over kleine dingen, omdat ze altijd denkt
dat ze gelijk heeft.

Ik zit hier alleen omdat Maxime me min of meer heeft
gedwongen. Ze vertelde het me in een pauze op school.’Het
gaat zo leuk worden. Je méét mee, anders zit je de hele va-
kantie alleen thuis met je ouders, te piekeren op je kamer.
En zonder jou mag ik niet van mijn moeder.’

Dat was dus de echte reden, schoot door mijn hoofd.

Als ik ergens geen zin in had, was het met Maxime in
discussie gaan in een overvolle aula. Ik wilde niet dat ze
dingen ging roepen die iedereen kon horen. De afgelopen
maanden had ik juist geprobeerd om onzichtbaar te zijn en
niet op te vallen. Om alles te vergeten... Om van Maximes
gezeur af te zijn heb ik maar gezegd dat ik mee zou gaan.

Ik zak onderuit in mijn stoel.”"Wanneer komt de rest?”

‘O, die zijn er al. Lizzy is vanochtend vroeg met de trein
vanuit Utrecht gegaan, samen met haar neef en die andere
jongen. Ze zijn alvast -’

Maximes telefoon piept en ze is meteen afgeleid.

‘Wacht effe,” mompelt ze. Haar duimen bewegen vlie-
gensvlug heen en weer over het scherm.’lk moet Mick even
snel iets terugsturen. Anders klopt het niet.”

‘Wat? Waar heb je het over?’

Ze doet net alsof ze me niet hoort.
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Voor ik kan doorvragen wordt er omgeroepen: ‘Het vol-
gende station is Eindhoven, eindpunt van deze trein. Wilt u
bij het uitstappen denken aan uw persoonlijke eigendom-
men?’

Het is alsof iedereen ineens wakker schrikt. Mensen
staan op, pakken hun bagage, lopen naar het einde van de
coupé. De stem van de conducteur verdwijnt in het geroe-
zemoes.

Ook Maxime staat op. Ze bergt haar telefoon op in haar
jaszak en schenkt me een scheef glimlachje. We hebben het er
later nog wel over, zegt ze geluidloos.

Hm, oké dan, zeg ik in stilte terug.

Ik neem nog een slok water en prop het bijna lege flesje
terug in mijn rugzak. Met onze tassen lopen we door het
gangpad en we wurmen ons naar voren. De trein komt met
een schokje tot stilstand. Terwijl de deuren openglijden staar
ik aarzelend naar buiten. Plotseling ben ik zo moe. Ik wil dit
helemaal niet. Ik wil terug.

Maxime snapt het niet en trekt me aan de mouw van
mijn jas naar buiten.

‘Hallo, wat ben jij aan het doen? Je blokkeert de hele
deuropening.” Hoofdschuddend kijkt ze me aan.

‘Ik, eh... Ik dacht dat ik mijn telefoon in de trein had laten
liggen,” verzin ik.’Maar gelukkig heb ik ‘'m hier.” Ik klop op
mijn jaszak.

‘Mooi, dan gaan we naar het busstation."Maxime gebaart
naar de roltrap.”En hou je nu dan op met chagrijnig kijken?’

‘Doe niet zo gemeen.”

‘Het is de waarheid.’Ze steekt haar tong uit en loopt naar
de roltrap.

Ik haast me achter haar aan. Eenmaal beneden banen we
ons een weg door de massa in de stationshal. Maxime vertelt
dat ze boodschappen voor vanavond heeft gedaan, voor een
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pasta met feta die echt superlekker en makkelijk te maken is.
En dat de rest ook iets te eten of drinken meeneemt, maar
dat we de boodschappen voor de andere dagen nog moeten
doen, en dat we een tikkie naar elkaar gaan sturen.

Ik luister maar half en kijk naar de mensen die zich voor-
bij haasten. Ik weet dat ik haar nooit meer zal zien. Maar
toch betrap ik mezelf erop dat ik nog steeds hoop dat ik haar
ergens op straat zal tegenkomen tussen alle onbekende ge-
zichten. Of dat ze naast mijn bed staat wanneer ik ’s ochtends
wakker word uit een droom waarin ze nooit weg is geweest.

‘Tadaaaa, hier is onze limousine,” onderbreekt Maximes
stem mijn gedachten.’Groot, blauw en van alle gemakken
voorzien.” Ze kijkt me grijnzend aan terwijl ze naar bus 18
wijst.

Ik glimlach terug, omdat ik weet dat Maxime dat van me
verwacht.’Eh, wow, zeg ik schor."Wat heb je met de rest van
de passagiers gedaan? Er zit helemaal niemand in.’

‘Riethoven is een zeer exclusieve bestemming die maar
voor weinig mensen bereikbaar is. Je moet ervoor geselec-
teerd worden.’

Een oudere vrouw met grijs haar en allemaal boodschap-
pentassen van de Action passeert ons en stapt de bus in.

Ik begin te giechelen."Hm-m, zeer exclusief inderdaad.”

We krijgen de slappe lach.

Even is het weer net als vroeger: het gevoel dat alles leuk
is, zelfs de kleinste, meest nietszeggende dingen, als je maar
samen bent.

Maxime haalt een hand door haar haren. Kom, de bus
kan elk moment vertrekken, zegt ze terwijl ze zich omdraait
naar de openstaande deuren.‘Ik heb Lizzy beloofd dat ik er
op tijd ben.’

Langzaam hijs ik me achter Maxime aan de bus in. Nog
een halfuurtje en dan zijn we er. Een lesuur duurt langer. De
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helft van een hockeywedstrijd ook. Dertig minuten zijn zo
voorbij.

De deuren van de bus gaan achter me dicht.

En soms kan het ook in één seconde afgelopen zijn.
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