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Voorwoord bij Der vergessene Weltmeister

In augustus 1990 zond de Duitse tv-zender ARD de door Raimund Weber en Tilmann Scholl geproduceerde
documentaire Op zoek naar Albert Richter — wielrenner uit. Andreas Hupke en ik waren gefascineerd door het
levensverhaal van deze bijna vergeten Keulse professionele baanwielrenner, die in 1932 wereldkampioen
sprinten werd, in de jaren daarna tot de wereldtop van de beroepssprinters behoorde en in 1940 onder
mysterieuze omstandigheden in de gevangenis van Loérrach om het leven kwam.

We deden onderzoek en kwamen erachter dat — behalve zijn graf op de Ehrenfelder begraafplaats in
Keulen — er noch een straat, noch een gedenkplaat, noch een andere blijvende herinnering aan Albert Richter
bestond. Na maandenlang beraad dienden we in oktober 1991 een burgerinitiatief in om de — toen nog in aan-
bouw zijnde — wielerbaan in Keulen-Miingersdorf naar de vergeten zoon van de Domstad te laten vernoemen.

Wat we toen nog niet wisten: slechts enkele weken na uitzending van de film hadden twee
enthousiaste wielrenners, Jirgen KiBner en Werner Schleicher, de eerste stap gezet en bij het sportbestuur
van de stad Keulen de vernoeming van de wielerbaan naar Albert Richter voorgesteld. Die aanvraag stuitte
op een afwijzing. Ons officiéle verzoek, waarover de gemeenteraad van Keulen moest beslissen, werd
daarentegen wel toegewezen. In juni 1995 besloot een raadscommissie de nieuwe wielerbaan de naam Albert
Richter te geven. De inwijding van de Albert Richterbaan vond plaats in april 1996. Een jaar later werd de

laatste rustplaats van de sportman eregraf van de gemeente Keulen.

In de loop van deze jaren, waarin we politici, ambtenaren en geinteresseerde burgers met het formele verzoek
benaderden, ontstond bij ons het idee om een boek over Albert Richter samen te stellen. Een vernoeming van
het wielerstadion naar de Keulse sporter vroeg naar onze mening om antwoorden op brandende vragen. Wie
was Albert Richter? Hoe stierf hij? En waarom?

Deze publicatie, die de resultaten omvat van jaren onderzoek en talrijke gesprekken met tijdgenoten,
geeft die antwoorden. Niet alleen verhalen we over de verschillende fasen in Richters leven, ook een
hoofdstuk uit de geschiedenis van de Keulse stads- en wielersport maakt er deel van uit. Het was een tijd
waarin de bevolking gefascineerd was door wielrennen, zoals tegenwoordig door voetbal of tennis. Tijdens de

sportgekte van de dertiger jaren behoorde Albert Richter tot de sterren van de wielerbaan; als winnaar van



talrijke baanklassiekers en als wereldkampioen. Toch had hij geen sterallures. Hij was een buitengewoon
beminnelijk en bescheiden man.

Richter stond kritisch tegenover de nationaalsocialisten en waagde het om zich tegen het heersende
bewind te verzetten. Na zijn dood schreef een redacteur van het toenmalige orgaan van de Duitse wielerbond
venijnig: ‘Zijn naam is voor immer uit onze rijen geschrapt.’

Hoe kon het gebeuren dat dit vernietigende nationaalsocialistische oordeel nog tientallen jaren door-
werkte? Het onderzoek daarnaar is moeilijk: persoonlijke documenten van Albert Richter zijn zeldzaam. Er
bestaat weliswaar een nalatenschap bij een privéverzamelaar, maar daar hebben we geen toegang tot
gekregen. In de dossiers van het nazistische regime duikt de naam Richter zelden op. Belangrijke Gestapo-
archieven in Keulen en Lorrach zijn vernietigd. We waren daarom vooral afthankelijk van verklaringen van
tijdgenoten, die echter geregeld vooringenomen waren. Ontsteltenis en schuldgevoel stonden, meer dan vijftig
jaar na Richters dood, de wens tot opheldering van het aangedane onrecht in de weg. Wat resteerde was een

uitdaging om een bijna onmogelijk onderscheid te maken tussen feiten en legendevorming.

Renate Franz

Keulen, september 1998

Bij de Nederlandse uitgave

Bijna vijfentwintig jaar nadat Renate Franz haar boek Der vergessene Weltmeister publiceerde, ligt er een
Nederlandstalige editie van Albert Richters levensverhaal. Daarvoor waren twee aanleidingen. Ten eerste
verdient deze markante wereldkampioen wielrennen ook een publiek buiten Duitsland en Frankrijk (in dat
laatste land is onder meer een documentaire gewijd aan zijn fataal eindigende loopbaan). En ten tweede
kwam er, door het toegankelijk worden van eerder gesloten bronnen, nieuwe informatie boven water. Zowel
over Richter als — met name — zijn coach Ernst Berliner, de man die zo'n belangrijke rol speelde in de
wielerloopbaan van zijn protegé en wiens leven eveneens met tragiek is omgeven. Het was daardoor mogelijk

om Der vergessene Weltmeister aan te vullen en enkele nog openstaande vragen te beantwoorden.



Toen Frits Barend en Henk van Dorp in 1979 voor het weekblad Vrij Nederland een aantal bejaarde Neder-
landse coureurs vroegen naar hun oorlogservaringen dook telkenmale de hoofdpersoon van dit boek op. ‘Alle
door ons geinterviewde renners kunnen zich Richter nog heel goed herinneren als een fijne collega, bijna
allemaal begonnen ze spontaan over zijn dood’, schreven de twee journalisten. De betreffende oud-wielrenners
leven inmiddels niet meer, en dat geldt in Nederland ook voor de herinneringen aan Albert Richter. Hadden
de nazi’s diens veelbelovende carriére niet abrupt afgebroken, dan stond deze Keulse krachtpatser nu waar-
schijnlijk in een internationale eregalerij en gold zijn manager als genius achter de schermen. Hoog tijd dus

om met behulp van dit dubbelportret de kennis op te frissen.

Erik Schaap

Zaandam, mei 2022

Ernst Berliner en Albert Richter.



Proloog

‘Rome 1932! Een heerlijke houten baan, heerlijk weer, een tot barstens toe geladen atmosfeer van lokaal
patriottisme en enthousiasme, een orgie van zuidelijk temperament. Aan de stokken de vlaggen van alle
naties en in de cirkel daar omheen de vele duizenden die gekomen waren om niet alleen bij de
wereldkampioenschappen te zijn, maar om een landgenoot te zien winnen. En midden in deze borrelende
heksenketel een jonge man, een man wiens naam men vorig jaar niet eens in zijn vaderland, niet eens in zijn
geboortestad Keulen kende. Hij stond alleen tegenover vierentwintig van de beste amateurs ter wereld.
Ernstig en vastberaden, zeker van de overwinning en dapper.’!

Op deze zaterdag, 3 september 1932, heette de held van de wielerbaan Albert Richter. De negentien-
jarige Keulenaar had de sportwereld aan het begin van de zomer voor het eerst verrast, toen hij de klassieke
sprintwedstrijd Grand Prix de Paris won. Na dit onverwachte succes was hij meteen gepromoveerd tot
favoriet bij de wereldkampioenschappen voor amateurs in Italié. Experts als de vijfvoudig mondiaal kampioen
sprinten, de Nederlander Piet Moeskops, herkenden het bijzondere talent van de jongeling. De kersverse
Olympisch winnaar op het onderdeel sprint Jacques van Egmond zag de nieuwkomer als de grootste rivaal
voor de titel.?

Hoe jong en onervaren hij ook nog was op de internationale ovale baan, Albert betoverde tijdens de
kampioenschappen zowel de kenners als de andere toeschouwers met zijn stalen zenuwen en rustige voor-
komen. Die had hij in het zuidelijk van Rome gelegen Stadio del Partito Nazionale Fascista ook nodig.? Toen

de Italiaan Pola in de voorrondes werd gediskwalificeerd omdat hij een Franse renner hinderde, liet het

1 Archief-Budzinski — F. Budzinski, Die Wahrheit iiber den Tod Albert Richters im Rennprogramm Neukélin vom 13-10-1946
(manuscript), p. 6.

2 |llustrierter Radrenn-Sport (2-9-1932).

3 De amper vierhonderd meter lange houten baan in dit stadion werd ontworpen door Clemens Schiirmann uit Miinster, een
voormalig beroepswielrenner en pionier op het gebied van het bouwen van wielerpistes. Deze ‘Pista Magica’ werd in 1934
afgebroken en vervolgens weer opgebouwd in Milaan. Op de toen ‘Vigorellibaan’ geheten piste werden vanaf 1935 talrijke
werelduurrecords verbeterd. Daaraan kwam in 1943 een einde, toen de baan werd verwoest bij een luchtaanval.
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Italiaanse publiek zien waartoe het in staat was: ‘Een hels spektakel barstte los. Een fluiten, brullen,
stampvoeten en schreeuwen, dat je dacht in een kokende heksenketel te zijn beland. Al snel vlogen de eerste
zitkussentjes over de baan en tegen de lichtmasten, zodat op beide rechte stukken de lampen uitgingen.
Samengefrommelde programma’s volgden. De baan leek op een slagveld.™*

In deze verhitte atmosfeer won Richter zonder problemen zijn eerste voorronde. Na de twee volgende
kwalificatiewedstrijden stond hij in de WK-finale. Zijn tegenstander: de Italiaan Nuno Mozzo. Over de
beslissende race tussen Richter en Mozzo berichtte een verslaggever: ‘Het tekeergaan van de massa is tot het
kookpunt gekomen. Je denkt dat je in de hel bent beland. Alleen neemt Richter ook deze keer de kop, laat zich
niet verleiden, is scherp als een jachthond en houdt de Italiaan door intelligent manoeuvreren en een tempo-
versnelling aan zijn achterwiel vast, zet de spurt van kop af in, laat zijn woest aanvallende tegenstander niet
voorbij zijn trapassen komen en gaat, tot immense teleurstelling van de Italianen, maar tot grote vreugde van
de Duitse kolonie, als nieuwe wereldkampioen over de streep!”

De sensatie was compleet: Albert Richter veroverde de belangrijkste sprinttitel. Het Kolner Tageblatt
jubelde: ‘Het is nu vijf jaar geleden dat een Duitser het wereldkampioenschap sprinten voor amateurs won.
Het was in 1927 in Keulen, de winnaar heette Mathias Engel en was een Keulse jongen. We schrijven 1932.
Weer wordt een Duitser wereldkampioen bij de amateurs en weer is het een Keulenaar: Richter!’s

De kersverse titelhouder probeerde het spektakel rond zijn persoon uit de weg te gaan. Op dinsdag 6
september keerde hij in het geheim terug naar zijn geboortestad, een dag eerder dan gepland. Zelfs zijn
ouders wisten van niets. Zijn vader, die in het ontvangstcomité zat, begroette hem ontsteld: ‘Waarom ben je
hier nu al?’” Alle moeite om de festiviteiten te ontlopen waren overigens vergeefs. De grootse ontvangst, die
eigenlijk bij het station was gepland, vond alsnog plaats. Duizenden mensen verzamelden zich op de
Neumarkt om Albert te eren. De menigte overlaadde hem met applaus en bloemen, hij op zijn beurt bedankte

hen met een ererondje over de markt. Later reed een koets hem anderhalf uur lang door de Keulse straten,

4 lllustrierter Radrenn-Sport (9-9-1932).

5 |bidem. Richter legde de laatste tweehonderd meter af in 12,4 seconden. Hedendaagse topsprinters zijn gemiddeld twee
seconden sneller.

6 KéIner Tageblatt (5-9-1932).

7 Rad-Welt (13-9-1932).
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om hem aansluitend af te leveren bij zijn huis in Ehrenfeld.® Enthousiaste plaatsgenoten vormden onderweg

een erehaag en juichten hun triomfator toe.

In januari 1940, ruim zeven jaar later, bracht zijn broer Josef het lichaam van Albert Richter per
vrachtwagen terug naar Keulen. Enkele dagen eerder was de renner in de gevangenis van Lorrach gestorven.
De officiéle oorzaak van zijn overlijden, volgens de nationaalsocialistische autoriteiten: ‘Dood door

verhanging.’

Albert Richter (op de fiets) na zijn zege bij het wereldkampioenschap in Rome, 1932.

Naast hem Ernst Berliner.

8 KéIner Tageblatt (8-9-1932).
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Na zijn wereldkampioenschap in 1932 stond Albert Richter een eerbetoon te wachten in zijn versierde woonwijk.
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Het begin van het baanwielrennen

Een korte terugblik

Geschiedschrijvers vermoeden dat de eerste wielerbaanwedstijd ter wereld op 31 mei 1869 plaatsvond in
Parijs. Het ging om een sprint van twaalfhonderd meter. Een glad aarden tracé met licht verhoogde zijkanten
vormde het strijdperk. De Engelsman James Moore won de race in 3.50 minuut. Op dat moment was de
vélocipede zo'n vijftig jaar oud, wanneer je de loopfiets van baron Drais von Sauerbronn uit 1817 als het
eerste model beschouwt. Bevlogen knutselaars ontwikkelden het nieuwe vervoermiddel sindsdien steeds
verder. Om grote afstanden te kunnen overbruggen, werd een fiets met een enorm voorwiel geconstrueerd, de
zogenoemde hoge bi. Die verdween na de uitvinding van de fietsketting al snel uit beeld. De uitvinding van de
luchtband betekende uiteindelijk het begin van de zegetocht voor de tweewieler.

De doorbraak bij het grote publiek was op 29 juni 1893. De wedstrijd Wenen-Berlijn ging over 582,5
kilometer en werd door de vooruitziende rijwielindustrie gul gesponsord, zowel financieel als in natura. De uit
Minchen afkomstige wielrenner Josef Fischer legde de enorme afstand af in zo'n 31 uur. Kort na Fischer
kwam Keulenaar Georg Sorge als tweede over de finish. Daarmee waren zij ruim tweemaal zo snel als de
Oostenrijkse officier die een jaar eerder dezelfde afstand te paard aflegde.?

Deze race had op de Duitse wielersport een vergelijkbare uitwerking als Boris Beckers eerste
Wimbledonwinst op het tennis, bijna honderd jaar later. Er ontstond een ware rage. Menig wielrenner
profiteerde, en niet alleen in sportief opzicht. Binnen vier jaar verdrievoudigde de fietsproductie naar 350.000
stuks. Georg Sorge begon in Keulen de Allright-Rijwielfabriek. De gebroeders Opel, de driewielerkampioen
Willy Tischbein (Continental banden) en de specialist op de hoge bi, Ernst Sachs, deden hetzelfde. Ze waren

tegelijkertijd uitvinder, producent en wielrenner.1?

9 Rabenstein, p. 42.
10 vVrouwen speelden een ondergeschikte rol in het wielrennen. Ze gebruikten de fiets als vervoermiddel of in hun vrije tijd
en oogstten al doende in de begintijd vaak hoon en spot. Wielrensters waren een zeldzaamheid.
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Georg Sorge, de Keulse wielrenner en fietsproducent.

In de tachtiger en negentiger jaren van de negentiende eeuw kampte de wielersport met talrijke problemen.
Op veel plaatsen treiterden de overheden de wielrijders en maakten ze hen met fietsverboden het leven zuur.
Vervoerders, paardentrams, voetgangers, fietsers en de eerste vrachtwagens zorgden voor zo'n gedrang in de

straten dat de ordebewaarders het niet aankonden. Het fietsverbod trof als vanzelfsprekend de verkeers-
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deelnemers die toentertijd voor de meeste verwarring zorgden. Bovendien waren de straten in die dagen van
een dermate slechte kwaliteit dat het rijden daarover met een vélocipéde bepaald geen genoegen was.!!

Alle hindernissen konden niet voorkomen dat de fiets snel aan populariteit won. Ernst Kaufmann,
wereldkampioen sprinten in de jaren twintig: ‘Het publiek was zo geinteresseerd in de wielersport dat er
veldwachters werden opgeroepen om de menigte in bedwang te houden.” Van de nood werd een deugd
gemaakt. ‘Deze conflictsituaties brachten de verenigingen op het idee om de wedstrijden die tot dan toe op
straat werden gehouden te verplaatsen naar plekken zonder verkeer. Op een parkeerterrein werd het gras
kort gemaaid of er werd een rond tracé gewalst. Op die manier ontstond de voorloper van onze moderne
wielerbanen.’12

De eerste Duitse wedstrijdbaan ging in 1880 open in Miinchen. Acht jaar later bestonden er in Duits-
land al dertig, meestal eigendom van een club. Aanvankelijk waren de ovale racetracks zandbanen. Omdat
die niet hard genoeg waren, werd er geéxperimenteerd met bovenlagen van leem, teerkarton, asfalt en zelfs
kurk. Uiteindelijk bleek cement voor open pistes en hout voor binnenbanen de beste onderlaag te zijn. Rond
de eeuwwisseling ontstonden de eerste cementbanen met verhoogde zijkanten en daarmee begon de opmars

van de baanwedstrijden.!?

In de jaren tachtig van de negentiende eeuw werd nog met dezelfde fietsen op zowel de straat als de baan ge-
reden, maar al snel kwamen er twee verschillende typen op de markt. Tot op heden ontberen baanfietsen een
vrijloop, schakelmogelijkheden en remmen. Ze zijn bovendien lichter dan fietsen voor wegraces en beschikken
over andersoortige banden. De coureurs specialiseerden zich in weg- of baanwedstrijden. De baanrenners
gaven de voorkeur — al naar gelang talent en lichaamsbouw — aan sprint- of duurwedstrijden. De
afstandsrijders legden op het parcours meestal meer dan honderd kilometer af of deden mee aan zes-, twaalf-
of vierentwintig-uurswedstrijden. Gewoonlijk reden ze achter een ander vervoermiddel. Eerst waren de

gangmakers bijvoorbeeld tandems, later werden dit gemotoriseerde tweewielers.

11 Gronen en Lemke, p. 37.
12 Kaufmann, p. 53.
13 Radfahren, p. 6.

16



