Proloog

Het was een vroege morgen. Ik moet een jaar of acht oud
zijn geweest, wat zou betekenen dat het rond 1999 was. Rond
halfacht werd ik, zoals elke dag, gewekt door mijn moeder
met hetzelfde ontbijt dat ik iedere dag at, een wit broodje met
chocoladepasta. Slaperig zag ik haar naast mijn bed staan,
het broodje in haar hand. Ze propte het nog net niet in mijn
mond. Met moeite kwam ik overeind, het was de vierde
nacht dat ik amper had geslapen. Mijn vader had vrienden
uit het buitenland over de vloer en dat betekende elke nacht
hard gelach, geschreeuw en nog hardere muziek. De geur
van wiet en sigaretten bleef tot diep in de ochtend hangen.

Een ander ritueel bij ons thuis was te laat komen op school.
Deze ochtend was niet anders. ‘Snel je broodje opeten, jezelf
wassen en de deur uit,” riep mijn moeder, die inmiddels
weer beneden was om het volgende broodje chocoladepasta
te smeren voor tijdens de schoolpauze. Moe en met weinig
zin om naar school te gaan vulde ik zo langzaam mogelijk
de waterkoker, pakte een washandje, mengde in de gootsteen
het kokende water met het koude water uit de kraan, waste
mezelf op de belangrijkste plekken, poetste kort mijn tanden
en trok mijn kleren aan. Ondertussen werd mijn moeder
steeds ongeduldiger en schreeuwde ze luider. Een paar mi-
nuten later stond ik met mijn jas aan en rugzak om klaar om
te vertrekken.



Ons huis had twee uitgangen. De benedenverdieping,
waar de woonkamer en keuken waren, had een deur die
rechtstreeks op de straat uitkwam. De bovenverdieping,
waar mijn broertje en ik een gedeelde slaapkamer hadden,
had een deur naar het trappenhuis van het gebouw. Nage-
noeg elke dag ging ik via de woonkamer op de begane grond
naar buiten. Vandaag niet. Ik kon slecht tegen de stank van
volle asbakken en had geen zin om langs mijn vader, die be-
neden op de bank in slaap was gevallen, te lopen. Daarnaast
was ik altijd al nieuwsgierig naar de andere kant van de bui-
tendeur boven. Niemand ging hier ooit doorheen. Het was
een mysterieuze deur die ik nooit mocht openen en waarover
ik soms nachtmerries had, omdat ik geloofde dat er door die
deur monsters of moordenaars binnen zouden komen.

Ik draaide de sleutel om en opende de bovendeur. Zoals
in veel trappenhuizen van oude panden in Amsterdam was
het er donker, klein en rook het er muffig. Rechts van mij
hing een touw aan het plafond. Ik trok eraan en een gloei-
lamp aan het plafond begon kwakkelend te branden. Het
zwakke licht verjoeg de duisternis, waardoor ik de muren
en de traptreden kon zien.

Ik reikte naar de leuning, keek de gang in en bevroor op
mijn plaats. De muur was besmeerd met bloedsporen die
in een rechte lijn langs de trappen liepen, alsof iemand zijn
bebloede hand er als een kwast langs had getrokken. Het
deed me denken aan een van de horrorfilms die ik stiekem
had meegekeken toen mijn ouders op de bank in slaap waren
gevallen met de televisie nog aan.

Mijn moeder, verbaasd dat ze de deur open, maar nooit
dicht had horen gaan, was inmiddels naar boven komen lo-
pen en vond mij in de deuropening. Toen ze zag wat ik zag
trok ze me naar binnen, smeet de deur dicht en deed hem
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op slot. “‘Waarom moest je ook zo nodig via boven gaan?
Kom, we gaan via de benedendeur, zei ze geirriteerd, zonder
verder aandacht of uitleg te geven aan wat we zojuist hadden
gezien. Even later liepen we samen in stilte naar school.

We hebben er nooit meer over gesproken, zoals wel ge-
woon was binnen mijn gezin. We spraken nooit over het
geweld en de armoede. Inmiddels schrok ik niet eens echt
meer van dat soort situaties — ik had er al van jongs af aan
mee te maken. Ik heb mijn moeder vaak moeten troosten
nadat ze was geslagen door mijn vader, haar tanden rood
van het bloed. Ik had honkbalknuppels met tandafdrukken
erin en andere wapens op zolder gevonden en mijn vader
mensen zien bedreigen en in elkaar zien slaan. Het enige
wat me verbaasde aan het trappenhuis was de hoeveelheid
bloed op de muren.

Die middag liep ik de straat in en zag dat er meerdere
politieauto’s om onze flat heen stonden. Ik vond mijn moe-
der in de deuropening, chagrijnig tegen een agent herhalend
dat ze niets van de bloedsporen afwist. Ik kroop langs haar
heen de huiskamer in, waar mijn vader op de bank werd
ondervraagd door twee andere agenten. ‘Godverdomme, ik
zegje toch al twintig keer, ik weet het niet, ik ken die mensen
niet en heb er niks mee te maken. Zijn jullie dom of zo? Hoe
vaak moet ik dit blijven zeggen?’ De twee agenten raakten
langzaam geagiteerd door de provocaties van mijn vader.
‘Meneer, u kunt maar beter rustig blijven anders nemen we
umee. Zal niet de eerste keer zijn, he?” Hierop ontplofte mijn
vader: “‘Wat denk je wel niet, vieze kutsmeris? Denk je dat
ik je geen klappen geef omdat je een streepje op je jas hebt?
Oprotten, mafkees. Ben je gek geworden?’

Zijn geschreeuw was ook mijn moeder en de agent in de
deuropening niet ontgaan. Ze renden naar binnen en von-
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den mijn vader worstelend met de twee agenten die hem in
de boeien probeerden te slaan. Mijn moeder smeekte ieder-
een minutenlang tot kalmte. Met succes, de agenten besloten
hem niet mee te nemen.

Ik volgde alles in stilte van een meter of drie afstand en ik
schaamde me. Ik schaamde me voor de politieauto’s om ons
huis heen, voor de uitbarsting en zelfs voor het bloed in het
trappenhuis. Ik wilde een normaal leven, maar wist donders
goed dat dit niet de eerste en zeker niet de laatste keer zou
zijn dat de politie in onze woonkamer stond. En dat mijn
vader altijd tegen ze zou schreeuwen.

Later kwam ik te weten dat onze bovenbuurman, een
drugsverslaafde, ruzie had gemaakt met een groep crimine-
len. Een verkeerd gelopen drugsdeal. Ze waren hem ’s nachts
komen opzoeken en hakten met een bijl zijn voordeur in.
Met diezelfde bijl vielen ze hem aan en raakten hem in zijn
arm en schouder. Hij was naar beneden gevlucht en had in
het donker van het trappenhuis zijn hand ter oriéntatie tegen
de muur gehouden.

12



Familie

Ons gezin bestaat uit mijn ouders, mijn vijf jaar jongere
broertje en ik. Mijn ouders ontmoetten elkaar toen ze twaalf
en veertien jaar oud waren op de camping waar ze elke zo-
mer met hun families naartoe gingen. Volgens mijn moeder
was mijn vader een stoere jongen met ruig haar en een eigen
stijl waar ieder meisje verliefd op werd. Mijn moeder was
daar echter nog niet mee bezig, ze had vriendinnen en dacht
nog niet na over jongens, en al helemaal niet over relaties.
Misschien is het feit dat zij niet naar hem omkeek de reden
dat mijn vader interesse in haar toonde. Langzaam ontstond
er een vakantieliefde waarin ze nauwelijks van elkaar te
scheiden waren.

Aan het eind van de zomer keerden mijn ouders weer
huiswaarts, terug naar de arme volksbuurten in Amsterdam
waar ze geboren waren. De familie van mijn vader woont al
generatieslang in Amsterdam en de stad zit, vanuit die kant
van de familie, in mijn genen genesteld. De familie van mijn
opa aan mijn moeders kant komt uit Duitsland. Het verhaal
van mijn ouders doet verder denken aan een soort Grease
in Amsterdam.

Eenmaal thuis na de romantische zomer was mijn moeder
haar kamer aan het opruimen. Ze woonde in een typisch Am-
sterdams pand waar je met het hele huizenblok een gedeelde
binnenplaats hebt. Mijn moeder deed haar raam open en
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hoorde keiharde muziek uit een raam naast dat van haar. Ze
hing door het raam naar buiten en schreeuwde dat de muziek
zachter moest, waarna mijn vader, net verhuisd vanuit een
ander deel van Amsterdam, zijn hoofd boos uit het raam stak,
klaar om ruzie te maken. Mijn ouders keken elkaar met de
grootste verbazing aan. ‘Wat doe jij hier?!” vroeg mijn moeder.
Mijn vader antwoordde dat ze hier aan het eind van de zomer
naartoe waren verhuisd. Dit was het begin van een relatie die
tot de dag van vandaag, ruim veertig jaar later, voortduurt.

Waar hun relatie in de eerste paar jaar bloeide, ging het
op andere vlakken minder goed. Mijn vader was de meest
excentrieke van zijn familie en werd door zijn ouders, broer
en twee zussen gezien als het zwarte schaap. Hij stopte, net
als de rest van het gezin, na de eerste klas van de middelbare
school om geld te gaan verdienen. Hij werkte een tijdje in het
leger, als dakdekker en als schilder, maar wisselde dat af met
andere, illegale handel, waar hij steeds verder in verstrikt
raakte.

Volgens mijn moeder kwam het definitieve kantelpunt in
zijn leven op een ogenschijnlijk nietszeggende zaterdag. Hij
was zestien jaar oud en zat samen met zijn broer en vader in
de auto richting een voetbalwedstrijd. Er hing een ongemak-
kelijke sfeer, want hij had weer eens ruzie met mijn opa, die
vond dat hij iets met zijn leven moest gaan doen. Mijn opa
was er altijd voor mijn vader en was de enige naar wie hij
luisterde. Ondanks hun verschillen was er altijd sprake van
wederzijds respect. Halverwege de rit maakte de auto uit het
niets een scherpe bocht naar rechts. Mijn vader en zijn broer
keken naar mijn opa, die niet leek te reageren. In een reflex
greep mijn oom naar het stuur. De auto slingerde heen en
weer terwijl hij hem onder controle probeerde te krijgen. On-
dertussen schreeuwde mijn vader vanaf de achterbank in pa-

14



niek tegen mijn opa: ‘Pa? pA? Word wakker, alsjeblieft, word
wakker.” Er kwam geen reactie. Een paar meter verder lukte
het mijn oom eindelijk om de auto tot stilstand te brengen,
in de berm van de weg. Mijn opa zat nog altijd ineengezakt
in de bestuurdersstoel. Hij had een hartstilstand gekregen.

Althans, dit verhaal heb ik bij elkaar gesprokkeld uit halve
verhalen die ik door mijn leven heen heb gehoord. Dat mijn
opa in die auto is gestorven is zeker, maar alles eromheen
komt uit losse anekdotes van andere familieleden. Geheel
volgens traditie heeft zowel mijn vader als mijn oom het
nooit meer over die autorit gehad.

Het overlijden van mijn opa veranderde mijn vader voor-
goed. Hij werd roekeloos. Hij raakte in nog meer vechtpar-
tijen verwikkeld en kwam met nog meer verkeerde mensen in
aanraking. Omdat mijn oma er met vier kinderen ineens al-
leen voor stond, kon zij hem niet de aandacht en liefde geven
die hij nodig had, en naarmate hij steeds meer het verkeerde
pad op ging, groeide de afstand tussen hem en zijn gezin.

Mijn moeder had op haar eigen manier een moeilijke jeugd.
Haar gezin was kleiner, ze had één zusje en haar ouders wa-
ren in eerste instantie nog samen. Haar vader werkte bij de
woningbouwcorporatie als klusjesman en was verantwoor-
delijk voor het onderhoud van een aantal oude panden. Na
een paar jaar kwam mijn oma erachter dat mijn opa voort-
durend vreemdging. Er kwam een vechtscheiding en mijn
oma raakte gokverslaafd. Het contact tussen mijn moeder
en haar ouders verslechterde dusdanig dat ook haar situatie
thuis onhoudbaar werd.

Toen mijn moeder zeventien was en mijn vader negentien
liepen ze samen weg van huis. Acht jaar later werd ik geboren.
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De Amsterdamse volkswijk waar ik opgroeide, was rond
mijn geboorte in 1991 nog herstellende van rellen die een
paar jaar eerder hadden plaatsgevonden. Het was een bol-
werk van krakers, drugsdealers en armoede en werd jaren-
lang gezien als een no-go area waar zelfs de politie niet meer
kwam. Ondanks die reputatie was het een plek van verzet.
De mensen streden er voor betere omstandigheden voor de
lagere klasse en stonden bijvoorbeeld op de barricaden voor
betere huisvesting.

Als kind moesten mijn vrienden en ik leren bewegen in
de wijk. We wisten goed op welke plekken we niet moesten
komen, zoals bijvoorbeeld onder de grote boom in het nabij-
gelegen park waar je ontzettend goed in kon klimmen, maar
die was opgeéist door drugsverslaafden en illegale sekswer-
kers waardoor de grond onder de beschutte takken bezaaid
lag met naalden en gebruikte condooms. Of de speeltuin
waar we nooit mochten komen van mijn moeder. Ze fietste
ons liever een halfuur verder naar het Vondelpark, zodat
we in een zandbak zonder gebruikte heroinespuiten konden
spelen.

De meeste mensen in de wijk kwamen net zoals wij uit de
lagere sociale klasse. (Ik zeg bewust lagere sociale klasse,
omdat arbeidersklasse de lading niet dekt. Arbeidersklasse
suggereert dat iedereen een baan heeft, terwijl dit in onze
wijk lang niet altijd het geval was. Mensen in de lagere so-
ciale klasse, soms ook wel het precariaat genoemd, kennen
daarom een andere realiteit dan mensen uit de arbeiders-
klasse.) Met deze mensen deelden we een leefwereld en ons
dagelijks leven zag er grotendeels hetzelfde uit. Hieruit ont-
stond een wederzijds begrip en heerste er een saamhorigheid
die ik in mijn leven nergens anders zo heb gezien. Iedereen
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wist dat de armoede niet je eigen schuld was, maar dat het
je overkwam. En het kon zomaar gebeuren dat ook jouw
familie morgen geen brood meer kon betalen. Mensen deel-
den dan ook wat ze konden missen om een ander in nood te
helpen, van voedsel tot tijd. Mijn moeder zei altijd: ‘mensen
met weinig geven het meest” en dat zag je duidelijk terug
in de wijk. De saamhorigheid maakte dat het een warme
plek was om op te groeien. Natuurlijk zaten er nadelen aan
opgroeien in een kansarme wijk, maar die werden overscha-
duwd door de warmte van de mensen die er woonden, zoals
de Marokkaans-Nederlandse moeders die op zomeravonden
met ons naar het park gingen of de eigenaar van het kleine
buurtwinkeltje die ons soms gratis snoep gaf als ze wist dat
we geen geld hadden. Het zou jaren duren voor ik me iiber-
haupt realiseerde dat ik opgroeide in een kansarme wijk.
Als je erin opgroeit weet je simpelweg niet beter. De wijk
was mijn wereld.
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Kapot

Ik was een baby toen mijn moeder ten onder ging aan het
systeem. Ze werd geboren met hartproblemen, een complexe
combinatie van een ritmestoornis en lekkende kleppen. Art-
sen hadden dit bij haar als kind ontdekt toen ze een raar
gevoel kreeg in haar borst en als talentvolle turnster kreeg ze
te horen dat ze beter niet meer op hoog niveau kon sporten.

Ondanks haar ziekte en zonder diploma had ze zich in de
jaren voor mijn geboorte langzaam opgewerkt tot secreta-
resse bij een verzekeringsmaatschappij, een functie die haar
zo trots maakte dat ze er tot op de dag van vandaag met
een glinstering in haar ogen over vertelt. Tk heb me zo naar
binnen geluld bij die verzekeraar, Milio, echt waar. Tussen
al die meiden met havodiploma’s en andere papiertjes heb
ik het toch maar mooi geflikt. Het is de enige baan waar ze
ooit trots op is geweest, waar ze status aan kon ontlenen, al
was het maar een beetje.

Ondertussen verergerden haar hartproblemen, op warme
dagen kon haar hartslag zelfs oplopen tot boven de 400. Na
een paar jaar waren haar klachten zo ernstig dat ze een
openhartoperatie moest ondergaan, destijds een nieuwe en
ontzettend risicovolle operatie. Maar ze had geen keuze. In
het ziekenhuis werd haar jonge borstkas geopend en waren
chirurgen urenlang bezig haar aderen dicht te branden in
een poging haar hartslag te reguleren. De intensieve operatie
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