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‘... Rendez-vous on Champs-Elysées
Leave Paris in the morning on the T.E.E.
Trans-Europe Express...

In Vienna we sit in a late-night café
Straight connection, T.E.E.
Trans-Europe Express...

From station to station

Back to Dusseldorf City...’

Kraftwerk, Trans-Europe Express, 1977



Voorwoord

Het is absurd, suicidaal haast. Sinds de jaren 1950
bouwen we aan een monumentale constructie, maar
we vergeten de fundamenten ervan te verstevigen. We
bouwen om beurten, zonder de bewoners met elkaar in
contact te brengen; we zien het cement over het hoofd,
de verstandhouding die ervoor moet zorgen dat we sa-
men kunnen leven en dromen: de cultuur. En we voor-
zien niet in de middelen om ons te identificeren met het
spannende avontuur van de Europese integratie. Alsof
we opzettelijk vanaf de zijlijn blijven toekijken.

De wijken van de Europese instellingen in Brussel,
Luxemburg en Straatsburg zien er glad, functioneel en
luguber uit. Niemand gaat er op zondag wandelen. In
de Brusselse Wetstraat werd een beeldhouwwerk op-
gericht, Stepping Forward. Vanaf zijn voetstuk zet een



slaapwandelaar een stap in het ijle: bloedstollende sym-
boliek. En onze bankbriefjes... In plaats van het gezicht
van Dante, Goethe, Mozart of Victor Hugo, in plaats
van Toscaanse of Beierse landschappen of een Griekse
tempel heeft men er kunstmatige computerbeelden van
bruggen en bogen op gezet. Zijn we dan bang van ons-
zelf, onze geschiedenis, onze identiteit? Of zijn we te lui
om die te definiéren en ervoor uit te komen? Een Chi-
nees die een reis maakt in onze contreien zou dat niet-
temin moeiteloos kunnen doen. Zelfs een Amerikaan
uit het Midden-Westen zou erin slagen het Europese
erfgoed in grote lijnen te herkennen. Als de toeristen
in het zuiden van Europa rondkuieren, kunnen ze met
hun eigen ogen de Grieks-Romeinse invloeden vaststel-
len, of het Saraceense stempel in Andalusié en de Bal-
kan. Overal, van het noorden tot het zuiden en van het
oosten tot het westen, kunnen ze kerken en kloosters,
kathedralen en basilieken bewonderen. In het jaar 000
was Europa christelijk en hadden alle Europese vorsten,
met uitzondering van de Litouwse heersers, zich tot het
christendom bekeerd. Een gids zou vertellen dat Europa
tot aan de grote slachtpartijen van de 2oste eeuw het
uitverkoren land was van de Joden, en dat het continent
vorm heeft gekregen op basis van supranationale ideeén.
Hij zou het hebben over de renaissance en het huma-
nisme, over de reformatie, de barok, de verlichting, over
de strijd tussen de geestelijke en de wereldlijke macht,
over de romantiek en het liberalisme, over het langzame
gevecht voor vrouwenemancipatie, over de moderniteit
en over de donkere perioden in onze lange geschiedenis,
de broederoorlogen, de massamoorden. Europa, kas-
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teel van Blauwbaard, achtervolgd door zijn fascistische,
communistische en imperialistische misdaden.

Over al die zaken wordt niet gerept in de aanhef
van het grondwettelijk verdrag dat sinds zowat vijf-
tien jaar ons leven bepaalt. De staatshoofden hebben
maandenlang gekibbeld om tot een laf compromis te
komen: geen enkel erfgoed wordt vermeld, alsof wij
Europeanen afkomstig zijn van een buitenaardse pla-
neet. Alsof we mensen zijn zonder verleden, alsof het
een belediging zou zijn voor de recent geimmigreerde
bevolkingsgroepen, voor de andere beschavingen en
werelddelen als we de fragmenten zouden opsommen
waaruit onze bonte identiteit is samengesteld. Dat is
gevaarlijk. Zo bieden we uiterst rechts al decennialang
de kans om onze identiteit in hokjes op te sluiten. Het
is een vreselijke puinhoop. Het Europese avontuur kan
niet beperkt blijven tot een algoritmisch, door bureau-
cratische technocraten aangestuurd verspreidingspro-
ject, dat onder supervisie staat van een intergouverne-
mentele, parlementaire superstructuur. Attractiviteit,
rigueur, competitiviteit, oké, we leven nu eenmaal niet
van de hemelse dauw. Maar we zijn geen werelddeel
van robots en kruideniers. We willen geestdrift. Het
Europese project heeft bezieling nodig, kleur en vlees:
oneffenheden. Al in de jaren 1930 sprak Stefan Zweig
de wens uit dat er een culturele pijler zou worden toe-
gevoegd aan Europa’s economische en politieke grond-
vesten, opdat er een samenleving van burgers zou ont-
staan die de nationale compartimenteringen overstijgt
en zo aan de basis ligt van een collectieve identiteit, een
Europa van kunsten en wetenschappen. Verspreiding



van boeken en vertalingen, financiéle steun en univer-
sitaire uitwisselingsprogramma’s volstaan hiertoe niet.
Zonder een gemeenschappelijke cultuur en zonder de
overdracht van die cultuur vanaf de schoolbanken, zal
het Europese bouwwerk niet meer groeien. En zal het
uiteindelijk instorten.

Dit boek is een steentje dat aan het bewuste bouwwerk
wordt toegevoegd. Het is een bizarre, humanistische,
apolitieke bijdrage. In de 18de eeuw ondernamen aris-
tocratische jongeren uit het noorden van Europa een
grand tour naar de kusten van de Middellandse Zee.
Die bood hun de kans zich te vervolmaken in het on-
derricht en de kennis van de humane wetenschappen.
Onze grand tour is bescheidener van opzet, hij dwaalt
door de Europese verbeelding en nodigt de lezer uit in
te stappen in een utopische Trans-Europe Express —
naar verluidt is de trein weer in de mode. Hij vertelt
over lotgevallen, steden en landschappen. Hij voert een
onderzoek uit naar het Europa van nu. Vaak brengt hj
ons terug in de tijd, we zijn een oud continent. Naar
aanleiding van het Franse voorzitterschap van de Eu-
ropese Unie biedt hij een uniek overzicht van de heden-
daagse Europese literatuur, een zelfportret van Europa
door zijn beste schrijvers.

Zevenentwintig auteurs, één per lidstaat, evenveel
mannen als vrouwen, zijn enthousiast ingegaan op mijn
voorstel om deel te nemen aan deze grand tour. Ze be-
horen tot diverse generaties en achtergronden. Ik heb
hun gevraagd iets te vertellen over een plek waar de
band van hun land met de Europese cultuur en geschie-
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denis aan het licht komt. Dat was hun enige opdracht.
Voor het overige waren ze vrij, zowel qua vorm als qua
inhoud kregen ze carte blanche.

Ze hebben van de grand tour een forum gemaakt,
een piazza van de Europese literatuur. Een creatieve
vrijplaats, een plek voor ontmoetingen. In de nieuwe
verhalen waaruit de bundel is samengesteld, kruisen
de herinneringen, blikken en diverse milieus van een
Europa van vlees en bloed elkaar voortdurend. In de
traditie van de boeken van W.G. Sebald vormen ze een
kosmopolitische bloemlezing tegen de vergetelheid en de
verdwijning, tegen de verkrampte, bekrompen tijdgeest,
tegen het Amerikaanse en islamitische puritanisme en
tegen (nationaal-)populisten van allerlei strekking. Ze
heeft maling aan grenzen. Ze schetst een ontroerende
kaart van de Europese ziel en geest aan het begin van de
jaren 20 van de 21ste eeuw. Grand Tour Europa is een
momentopname van de zeitgeist van het oude continent.

Toen ik een tiental jaar geleden in Berlijn woonde,
ging ik regelmatig langs bij Magda en Imre Kertész. De
vader van mijn ex-partner was een Hongaar; zij kende
hen goed. Op een keer ging ik met haar mee naar het
verjaardagsfeestje van de Nobelprijswinnaar. Hij was
al ziek — hij zou in 2016 overlijden — en had moeite
met praten. Maar hij had nog altijd heldere, expressieve
ogen. Op een bepaald moment kruisten onze blikken
elkaar. Ik ben de manier waarop hij keek nooit ver-
geten. Zijn ogen hadden de aardige onschuld van een
kind en de ondeugende ironie van een Midden-Euro-
pees schrijver die zich met vallen en opstaan een weg
heeft gebaand, dwars door het bochtige bestaan. En
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opeens trok er een waas over die ogen, alsof de lucht
onverwacht door een onweer werd verduisterd. Hij had
toen de blik van een opgejaagd dier. Ik las er de ver-
schrikkelijke angst in van de adolescent die naar Ausch-
witz werd gedeporteerd, van de jongeman die in het
naoorlogse stalinistische Hongarije in de val zat. Die
dag besefte ik dat de Europese geest van de 20ste eeuw
in de blik van Kertész werd weerspiegeld.

Diezelfde spoken dolen nog steeds rond op de plaat-
sen die door verschillende auteurs van de bloemlezing
werden uitgekozen. Hun soms conflictueuze herinne-
ringen aan de totalitaire regimes van nazi’s en commu-
nisten waren rond in het hedendaagse Europa. Door de
uitroeiing van de Joden werd in het midden en oosten
van Europa een reusachtige leegte achtergelaten, waar-
van de Poolse, Slowaakse, Roemeense en Oostenrijkse
bijdragen getuigen. In de Finse, Duitse en Estische ver-
halen wordt de ravage van het communisme beschreven
en de door Moskou ingerichte systematische absurditeit
die vier decennia heeft geduurd. In West-Europa en met
name in Frankrijk hebben we de omvang van de cultu-
rele genocide die de Sovjets en hun plaatselijke mario-
netten in die landen, in dat ‘gekidnapte Westen’ hebben
aangericht, compleet verkeerd ingeschat. Ik ben ervan
overtuigd dat dit een van de redenen is voor de breuk
tussen westen en oosten in de Europese Unie. Europa is
met littekens bedekt: die van de slavernij, waar de Por-
tugese schrijfster op wijst, die van het fascisme, waar
de Italiaanse over vertelt, die van de door de Maltese
auteur betreurde lichamen van de migranten die in de
Middellandse Zee zijn verdronken, en die van de twij-
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felachtige overgangen die plaatsvonden in de naweeén
van 1989.

De schrijvers richten hun blik niet alleen op onze cri-
minele tendensen. In Grand Tour Europa wordt ook
geleefd, liefgehad en geflaneerd. Zo weet de Zweedse
auteur, die geen ‘Europese plek’ in zijn land aantreft,
dat Europa het enige continent is waar de grenzen wer-
den afgeschaft. De Franse schrijfster neemt ons mee
naar de stranden van de landing in Normandié, de Ier-
se auteur loopt in het voetspoor van Joyce in Dublin,
terwijl de hoofdpersoon uit het Spaanse verhaal met
haar zoon bakkerijen bezoekt. De Deen en de Neder-
lander brengen een bezoek aan de kunstenaarskolonies
bij de Noordzee. Anderen verkennen openbare plekken
in Europa: het station en de grote markt (de Sloveense
schrijfster), het park (de Letse auteur), kuuroorden (de
Bulgaarse), badsteden (de Kroatische), archeologische
sites (de Griekse) en de cafés, favoriete plekken van
George Steiner (zowat iedereen). Uit de Hongaarse,
Tsjechische en Belgische bijdragen stijgt de geur van de
weemoed op die het hedendaagse Europa ervaart.

Uiteindelijk beantwoordt Grand Tour Europa ook
aan de definitie die Milan Kundera gaf aan Europa: een
maximum aan diversiteit op een minimum aantal —am-
per een paar honderd — pagina’s.

Terwijl ik de teksten redigeerde, zag ik langzamerhand
verbanden ontstaan, zodat ik ervoor heb gekozen de
alfabetische orde van de auteurs te vervangen door de
thematische ordening die me door hun bijdragen werd
ingegeven. Voorts wil ik alle schrijvers die aan deze
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bloemlezing hebben meegewerkt van harte danken.
Oprechte dank dus aan Lize Spit (Belgié), Kapka Kassa-
bova (Bulgarije), Stavros Christodoulou (Cyprus), Jens
Christian Grendahl (Denemarken), Daniel Kehlmann
(Duitsland), Tiit Aleksejev (Estland), Sofi Oksanen
(Finland), Maylis de Kerangal (Frankrijk), Ersi Sotiro-
poulos (Griekenland), Laszl6 Krasznahorkai (Honga-
rije), Colm Téibin (Ierland), Rosella Postorino (Itali€),
Olja Savicevi¢ (Kroati€), Janis Jonevs (Letland), Tomas
Venclova (Litouwen), Jean Portante (Luxemburg), Im-
manuel Mifsud (Malta), Jan Brokken (Nederland), Eva
Menasse (Oostenrijk), Agata Tuszynska (Polen), Lidia
Jorge (Portugal), Norman Manea (Roemenié), Michal
Hvorecky (Slowakije), Brina Svit (Sloveni€), Fernando
Aramburu (Spanje), Katefina Tuckova (Tsjechische Re-
publiek) en Bjorn Larsson (Zweden).

Dank aan mijn uitgever Editions Grasset, voor zijn
geestdrift en betrokkenheid bij dit avontuur, aan Ga-
rance Pineau bij het secretariaat voor Europese Zaken en
aan Rima Abdul Malak bij het Voorzitterschap van de
Republiek, die zich allebei hebben ingezet om dit project
te verwezenlijken. Deze bloemlezing is een superproduc-
tie. Zonder de steun van het cNL (en in het bijzonder van
zijn voorzitster Régine Hatchondo) en van het ministerie
voor Cultuur zou Grand Tour Europa nooit van start
zijn gegaan. Het siert de Franse instellingen dat ze een
project met deze draagwijdte hebben ondersteund.

Olivier Guez,
Rome, november 2021



Grand Tour Europa

Voorwoord Caroline de Gruyter

Als hij de kans kreeg om de Europese eenwording over
te doen, zei grondlegger Jean Monnet eens, zou hij niet
beginnen met het samenvoegen van de zware oorlogsin-
dustrie van Frankrijk en Duitsland. En ook niet met de
interne markt. Nee, ‘als we het over konden doen, dan
begon ik met cultuur’.

Het idee voor Grand Tour Europa, dit boek waarin
zevenentwintig Europese schrijvers — uit elke lidstaat
van de Europese Unie één — een plek beschrijven die in
hun ogen de essentie van Europa het best weerspiegelt,
komt voort vanuit eenzelfde gevoel van spijt dat Jean
Monnet destijds ook plaagde: het gevoel dat Europa
te veel handel is, te veel ‘koude’ technocratie en regu-
lering, en te weinig menselijkheid en cultuur. Voordat
Rusland Oekraine binnenviel, dachten veel mensen dat.
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Sindsdien is er veel veranderd. Nu lezen wij de bij-
dragen van deze zevenentwintig schrijvers in de weten-
schap dat het oorlog is in Oekraine, en dat Oekraiense
soldaten daar vechten voor het recht om bij Europa te
horen en niet bij Rusland. Zij vechten, kortom, voor
Europese waarden. En voor de Europese culturele iden-
titeit. In zekere zin reflecteren de verhalen exact wat er
in Oekraine — en heel Europa — op het spel staat.

De meeste verhalen gaan recht naar de kern van wat
Europa is. Dat komt het sterkst tot uitdrukking in de
verhalen van Midden- en Oost-Europese schrijvers: bij
hen staat het Europese streven naar verzoening, ver-
draagzaamheid en acceptatie van pluralisme en diver-
siteit centraal. Wat zij schrijven is, net als de Europese
plekken die zij kiezen om dat te illustreren, getekend
door een diepgevoelde afkeer van het totalitaristische
communisme en fascisme. V6or de oorlog in Oekra-
ine hadden sommige West-Europeanen deze bijdragen
misschien als ‘typisch Midden-Europees’ of zelfs ‘anti-
Russisch’ gezien. Maar nu deze oorlog woedt, maken
juist de verhalen die niet uit West-Europa komen het
meest helder wat ons uiteindelijk allemaal bindt — van
Porto tot Riga, en van Malmo tot Nicosia.

Milan Kundera schreef in het geruchtmakende,
gekwelde essay Un Occident Kidnappé in 1983 dat
Midden-Europa zichzelf cultureel als volledig westers
beschouwt, maar dat het door West-Europeanen aan
de andere kant van het [Jzeren Gordijn steeds meer
gezien werd als deel van het oosterse Sovjetblok.* Hij
had gelijk. Veel West-Europeanen keken vooral west-
waarts. Na de val van de Muur, toen Duitsland werd
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herenigd, veranderde dat niet echt. Hoe vaak hebben
commentatoren tijdens de crises van de afgelopen jaren
niet voorspeld dat de Europese Unie uiteen kon vallen
in een westelijk en een oostelijk deel, twee uiteenge-
groeide helften? Dit geluid is compleet verstomd. Als
Kundera destijds de verwijdering tussen Oost en West
verwoordde, is Vladimir Zelensky degene die de omge-
keerde beweging in gang heeft gezet — via Zoom.

Je kunt zeggen dat veel landen in Midden- en Oost-
Europa sindsdien eindelijk echt aankomen in de EU,
center stage soms zelfs. En niet alleen omdat ze dichter
bij het slagveld liggen en een belangrijke schakel zijn bjj
de militaire, financiéle en humanitaire assistentie aan
Oekraine. Nee, ook omdat zij, beter dan veel West-Eu-
ropeanen, kunnen formuleren waar het in Europa wer-
kelijk om draait, wat ons bijeenhoudt en welke waarden
wij delen. Zij hebben dat beter onthouden, omdat het
hun zo vaak is afgepakt. Zij en hun families hebben,
onder de nazi’s en later onder de communisten, tot rede-
lijk recentelijk meegemaakt hoe een totalitaire ideologie
Europese waarden vertrappelde. Velen van hen zijn zich,
meer dan West-Europeanen, acuut bewust van het ge-
vaar dat dit opnieuw gebeurt. Zij zijn al die tijd blijven
formuleren wat Europese cultuur is, omdat ze domweg
de luxe niet hadden om het niet te doen.

Wij, in West-Europa, hadden de luxe om te vergeten
wél. De laatste jaren hebben wij amper nog onder woor-
den gebracht wat Europa is, en wat ons Europeanen
bindt. Waarden? ‘Nooit meer oorlog?’ Allerlei opinie-
makers hebben de afgelopen jaren betoogd dat dit passé
was, meer iets voor de ouderen onder ons. Je moest niet
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eindeloos in het verleden blijven hangen. Wie had de
oorlog nog meegemaakt? Nou dan. Je moest jongeren,
die daar geen directe herinnering aan hadden, niet las-
tigvallen met verhalen uit de oude doos, oorlogsverha-
len. We moesten die bladzijde juist omslaan en naar de
toekomst kijken. Zij bepleitten een new narrative voor
Europa. Een verhaal dat jongeren wél zou aanspreken.
Iets met innovatie, diversiteit. lets moderns en span-
nends, dat een pad naar de toekomst kon zijn. Er wer-
den conferenties over gehouden, prijsvragen over uitge-
schreven. Maar niets werkte, niets beklijfde. Waarom,
dat werd op 24 februari 2022 in één klap duidelijk:
de raison d’étre van de Europese integratie is en blijft
‘Nooit meer oorlog’. De Europese integratie, hoe je er
ook over denkt, is puur een product van twee Wereld-
oorlogen. Never again, Plus jamais ¢ca. Daarom hebben
we de interne markt en onze landbouwpolitiek en het
Erasmusprogramma. Om geen oorlog meer te voeren.
Een paar jaar geleden lachten velen schamper toen de
Griekse Eurocommissaris Margaritis Schinas ‘Promo-
ting our Way of Life’ als deel van zijn portfolio kreeg
toegewezen. Nu is dat ineens niet grappig meer. De Eu-
ropese manier van leven staat onder druk. Dicht bij huis
zelfs. Heel dicht. Eén verkeerd afgeschoten raket en de
vlam kan zo in NAvO- of EU-gebied in de pan slaan.
Door die oorlog kan heel Europa begrijpen waarom
de Poolse Agata Tuszynska in haar essay voor deze
bundel de muur van het joodse getto van Warschau als
haar ‘Europese adres’ kiest. Die muur is ‘het trauma-
tische litteken van de stad’. Niet alleen beschrijft zij,
nazaat van gettobewoners, hoe die muur destijds werd
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opgetrokken en hoe de Joden werden gediscrimineerd,
uitgehongerd, weggevoerd en vermoord — tot er niets
meer van het getto overbleef en er beton op werd ge-
stort. Ze beschrijft ook het grote zwijgen na de oorlog,
onder de communisten, die weer een andere Nieuwe
Wereld propageerden en alles deden om Polen weg te
trekken uit Europa. Tot op de dag van vandaag, vertel-
de een Poolse diplomaat laatst, vragen Russen hem als
hij ze ergens op de wereld tegenkomt: “Waarom kiezen
jullie niet voor ons? Waarom moeten jullie ons niet?’
Leuk of niet, noteert Tuszyniska, ‘we worden gevormd
door herinneringen en het verleden’.

Hetzelfde toont de Roemeense auteur Norman Ma-
nea aan aan de hand van de Boekovina, die (deels) in
Roemenié ligt, en in het Habsburgse Rijk (een soort
EU avant la lettre, tot het in 1918 instortte) een van
de meest multiculturele en kosmopolitische regio’s van
Europa was. De Boekovina heeft grote schrijvers en
denkers voortgebracht, wier werk nog altijd modern
aandoet: Gregor von Rezzori, Aharon Appelfeld, Paul
Celan. Die hele cultuur is nu weg. Verdwenen. Grenzen
en inwoners zijn verplaatst. Operahuizen en theaters
zijn afgebroken. Wat rest, zijn herinneringen. Daar zit
een les in. ‘De pijnlijke verbrokkeling van de Boekovina
kan worden beschouwd als waarschuwing voor het Eu-
ropa van vandaag,’ schrijft Manea. Tien jaar geleden
hadden sommigen dit misschien pathetisch gevonden.
Nu niet meer.

Veel verhalen in deze bundel gaan over Europees
cultureel erfgoed. Eva Menasse kiest Hallstadt, een
pittoresk stadje in de Oostenrijkse Salzkammergut,



als Europese plek — net als de Boekovina een cultureel
kruispunt in de Habsburgse tijd. De Slowaak Michal
Hvorecky zoekt naar de verdwenen joodse begraaf-
plaats in Bratislava, de Hongaar Laszl6 Krasznahorkai
beschrijft zijn geboorteplaats waar hij niets en niemand
meer herkent. De Let Janis Jonevs zoekt één specifiek
graf, van een Frans-lerse priester, dat ergens in het sta-
tionspark moet liggen — of ligt het elders? Tussen de
junks en hondenpoep denkt hij het te vinden. Of niet.
Idem dito in Litouwen, waar Tomas Venclova de ge-
schiedenis van de drie belangrijkste steden beschrijft en
hoe die in de loop der eeuwen zijn veranderd. Er is niet
één Europa, en dat zie je in die drie Litouwse steden die
door de jaren heen zijn meegesleurd in omwentelingen,
veroveringen en grillen van nieuwe overheersers. Waar
is het echte Europese verhaal, vraagt hij zich af, of zijn
het juist al die laagjes? Ook de Sloveense bijdrage van
Brina Svit draait om een stad die er wel is maar eigen-
lijk ook niet: Nova Gorica, dat een ‘nieuwe’, Joegosla-
vische kopie moest worden van het Italiaanse Gorizia,
dat vanwege de vredesarrangementen na de Tweede
Wereldoorlog net aan de andere kant van de grens was
beland. Door geldgebrek is Nova Gorica half af. ‘Het
centrum, het kloppende hart, is een immense lege plek.
Een veld.’

Veel verhalen gaan over cultuur en pijn. Het is nu we-
derom de pijn, en vooral ook de hernieuwde angst voor
die pijn, die wij in Europa delen. Ook de bijdragen uit
zuidelijk Europa ademen dat, al is de pijn soms een an-
dere. Onder anderen de Franse Maylis de Kerangal en de
Italiaanse Rosella Postorino roepen de Tweede Wereld-
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oorlog op. De Maltees Immanuel Mifsud kiest de Mid-
dellandse Zee, waar te veel migranten verdrinken, als
Europese plek. In het verhaal van de Cyprioot Stavros
Christodoulou weigert een vrouw te aanvaarden dat
haar man bij de Turkse invasie het leven liet. Ze klampt
zich haar leven lang vast aan het rode koffertje dat ze in
1974 had gepakt om samen met hem een reis te maken
— haar allereerste Europese reis. De Europese plek van
de Luxemburger Jean Portante is het lege graf van zijn
grootvader, een Italiaan die ooit met windsels om zijn
voeten (zijn schoenen wilde hij goed houden voor zijn
sollicitatiegesprek) helemaal uit Italié was komen lopen
om in de mijnen te werken. Toen die mijn instortte, kre-
gen ze het lichaam niet onder de brokstukken vandaan.
Op het meest westelijke punt van Europa, een landtong
in de vorm van een uitgestrekte hand, roept de Portu-
gese Lidia Jorge de koloniale pijn op.

Er zijn maar weinig luchtige verhalen in dit boek, ver-
halen z6nder pijn. Die komen vooral uit landen waar
het Europese erfgoed sinds 1945 amper nog onder druk
heeft gestaan. Uit Nederland bijvoorbeeld, waar Jan
Brokken schilderachtig beschrijft hoe kunstenaars uit
heel Europa in het Volendamse café Spaander neer-
streken om daar het unieke Nederlandse licht op doek
te vangen, elkaar te ontmoeten en van elkaar te leren.
De Spanjaard Fernando Aramburu en de Zweed Bjorn
Larsson kiezen als enigen méérdere Europese plekken,
in diverse landen: alleen als je je daar thuis kunt voelen,
ben je volgens hen echt Europees. En de Belgische Lize
Spit beschrijft waarom zij na de invoering van de euro
stopte met postzegels verzamelen. Het was de eerste
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keer dat ze zich bewust werd van een supranationale
werkelijkheid. Door de euro ‘verloor ik mijn belangstel-
ling voor mijn postzegels, misschien wel omdat ik me
nu zelf als onderdeel van een verzameling zag, en dat
was voor mij genoeg’.

Als deze bundel één ding laat zien, is het wel dat de
Europese cultuur springlevend is. En hoe moeilijker het
leven wordt, hoe meer beren er op onze weg komen,
hoe dieper dat wordt gevoeld.

Vroeger, in de tijd die we misschien eens zullen om-
schrijven als ‘de periode tussen de twee Koude Oorlo-
gen’, moest je Europa uit om je enigszins Europees te
voelen. Alleen het contrast met de ander, met de niet-
Europeaan, kon dat gevoel opwekken. Het was vooral
bij terugkeer uit verre regionen in Azié of Afrika, waar
je tussen mensen had verkeerd met totaal andere ge-
woonten, rituelen, opvattingen, smaken en gedragin-
gen, dat je je plotseling even Europees kon voelen. In
een museum in Parijs. Als je een supermarkt langs een
Italiaanse autostrada binnenliep, waar stukken kaas
en ham en salami hoog op tafels lagen opgetast. In
een goedgevulde boekwinkel in Amsterdam. Op een
Spaans strand waar je zonder bovenstuk kon zwem-
men. Eventjes voelde je je vluchtig Europeaan. En dan
was het weer weg.

Wat nieuw is, is dat mensen zich nu ook in Europa
Europees voelen. Jean Monnet had het niet kunnen
verzinnen: je hoeft er het continent niet meer voor af.
Vanwege de oorlog. Veel Europeanen voelen instinctief
wat er hier over de kling wordt gejaagd: mensen die zich
deel voelen of willen voelen van de Europese cultuur.
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