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‘… Rendez-vous on Champs-Élysées 
Leave Paris in the morning on the T.E.E. 

Trans-Europe Express…
In Vienna we sit in a late-night café 

Straight connection, T.E.E. 
Trans-Europe Express…

From station to station 
Back to Düsseldorf City…’

Kraftwerk, Trans-Europe Express, 1977
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Voorwoord

Het is absurd, suïcidaal haast. Sinds de jaren 1950 
bouwen we aan een monumentale constructie, maar 
we vergeten de fundamenten ervan te verstevigen. We 
bouwen om beurten, zonder de bewoners met elkaar in 
contact te brengen; we zien het cement over het hoofd, 
de verstandhouding die ervoor moet zorgen dat we sa-
men kunnen leven en dromen: de cultuur. En we voor-
zien niet in de middelen om ons te identificeren met het 
spannende avontuur van de Europese integratie. Alsof 
we opzettelijk vanaf de zijlijn blijven toekijken. 
 De wijken van de Europese instellingen in Brussel, 
Luxemburg en Straatsburg zien er glad, functioneel en 
luguber uit. Niemand gaat er op zondag wandelen. In 
de Brusselse Wetstraat werd een beeldhouwwerk op-
gericht, Stepping Forward. Vanaf zijn voetstuk zet een 
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slaapwandelaar een stap in het ijle: bloedstollende sym-
boliek. En onze bankbriefjes… In plaats van het gezicht 
van Dante, Goethe, Mozart of Victor Hugo, in plaats 
van Toscaanse of Beierse landschappen of een Griekse 
tempel heeft men er kunstmatige computerbeelden van 
bruggen en bogen op gezet. Zijn we dan bang van ons-
zelf, onze geschiedenis, onze identiteit? Of zijn we te lui 
om die te definiëren en ervoor uit te komen? Een Chi-
nees die een reis maakt in onze contreien zou dat niet-
temin moeiteloos kunnen doen. Zelfs een Amerikaan 
uit het Midden-Westen zou erin slagen het Europese 
erfgoed in grote lijnen te herkennen. Als de toeristen 
in het zuiden van Europa rondkuieren, kunnen ze met 
hun eigen ogen de Grieks-Romeinse invloeden vaststel-
len, of het Saraceense stempel in Andalusië en de Bal-
kan. Overal, van het noorden tot het zuiden en van het 
oosten tot het westen, kunnen ze kerken en kloosters, 
kathedralen en basilieken bewonderen. In het jaar 1000 
was Europa christelijk en hadden alle Europese vorsten, 
met uitzondering van de Litouwse heersers, zich tot het 
christendom bekeerd. Een gids zou vertellen dat Europa 
tot aan de grote slachtpartijen van de 20ste eeuw het 
uitverkoren land was van de Joden, en dat het continent 
vorm heeft gekregen op basis van supranationale ideeën. 
Hij zou het hebben over de renaissance en het huma-
nisme, over de reformatie, de barok, de verlichting, over 
de strijd tussen de geestelijke en de wereldlijke macht, 
over de romantiek en het liberalisme, over het langzame 
gevecht voor vrouwenemancipatie, over de moderniteit 
en over de donkere perioden in onze lange geschiedenis, 
de broederoorlogen, de massamoorden. Europa, kas-
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teel van Blauwbaard, achtervolgd door zijn fascistische, 
communistische en imperialistische misdaden. 
 Over al die zaken wordt niet gerept in de aanhef 
van het grondwettelijk verdrag dat sinds zowat vijf-
tien jaar ons leven bepaalt. De staatshoofden hebben 
maandenlang gekibbeld om tot een laf compromis te 
komen: geen enkel erfgoed wordt vermeld, alsof wij 
Europeanen afkomstig zijn van een buitenaardse pla-
neet. Alsof we mensen zijn zonder verleden, alsof het 
een belediging zou zijn voor de recent geïmmigreerde 
bevolkingsgroepen, voor de andere beschavingen en 
werelddelen als we de fragmenten zouden opsommen 
waaruit onze bonte identiteit is samengesteld. Dat is 
gevaarlijk. Zo bieden we uiterst rechts al decennialang 
de kans om onze identiteit in hokjes op te sluiten. Het 
is een vreselijke puinhoop. Het Europese avontuur kan 
niet beperkt blijven tot een algoritmisch, door bureau-
cratische technocraten aangestuurd verspreidingspro-
ject, dat onder supervisie staat van een intergouverne-
mentele, parlementaire superstructuur. Attractiviteit, 
rigueur, competitiviteit, oké, we leven nu eenmaal niet 
van de hemelse dauw. Maar we zijn geen werelddeel 
van robots en kruideniers. We willen geestdrift. Het 
Europese project heeft bezieling nodig, kleur en vlees: 
oneffenheden. Al in de jaren 1930 sprak Stefan Zweig 
de wens uit dat er een culturele pijler zou worden toe-
gevoegd aan Europa’s economische en politieke grond-
vesten, opdat er een samenleving van burgers zou ont-
staan die de nationale compartimenteringen overstijgt 
en zo aan de basis ligt van een collectieve identiteit, een 
Europa van kunsten en wetenschappen. Verspreiding 
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van boeken en vertalingen, financiële steun en univer-
sitaire uitwisselingsprogramma’s volstaan hiertoe niet. 
Zonder een gemeenschappelijke cultuur en zonder de 
overdracht van die cultuur vanaf de schoolbanken, zal 
het Europese bouwwerk niet meer groeien. En zal het 
uiteindelijk instorten.

Dit boek is een steentje dat aan het bewuste bouwwerk 
wordt toegevoegd. Het is een bizarre, humanistische, 
apolitieke bijdrage. In de 18de eeuw ondernamen aris-
tocratische jongeren uit het noorden van Europa een 
grand tour naar de kusten van de Middellandse Zee. 
Die bood hun de kans zich te vervolmaken in het on-
derricht en de kennis van de humane wetenschappen. 
Onze grand tour is bescheidener van opzet, hij dwaalt 
door de Europese verbeelding en nodigt de lezer uit in 
te stappen in een utopische Trans-Europe Express – 
naar verluidt is de trein weer in de mode. Hij vertelt 
over lotgevallen, steden en landschappen. Hij voert een 
onderzoek uit naar het Europa van nu. Vaak brengt hij 
ons terug in de tijd, we zijn een oud continent. Naar 
aanleiding van het Franse voorzitterschap van de Eu-
ropese Unie biedt hij een uniek overzicht van de heden-
daagse Europese literatuur, een zelfportret van Europa 
door zijn beste schrijvers. 
 Zevenentwintig auteurs, één per lidstaat, evenveel 
mannen als vrouwen, zijn enthousiast ingegaan op mijn 
voorstel om deel te nemen aan deze grand tour. Ze be-
horen tot diverse generaties en achtergronden. Ik heb 
hun gevraagd iets te vertellen over een plek waar de 
band van hun land met de Europese cultuur en geschie-

Grand Tour Europa boek 1.indd   12Grand Tour Europa boek 1.indd   12 18-07-2023   13:0818-07-2023   13:08



13

denis aan het licht komt. Dat was hun enige opdracht. 
Voor het overige waren ze vrij, zowel qua vorm als qua 
inhoud kregen ze carte blanche. 
 Ze hebben van de grand tour een forum gemaakt, 
een piazza van de Europese literatuur. Een creatieve 
vrijplaats, een plek voor ontmoetingen. In de nieuwe 
verhalen waaruit de bundel is samengesteld, kruisen 
de herinneringen, blikken en diverse milieus van een 
Europa van vlees en bloed elkaar voortdurend. In de 
traditie van de boeken van W.G. Sebald vormen ze een 
kosmopolitische bloemlezing tegen de vergetelheid en de 
verdwijning, tegen de verkrampte, bekrompen tijdgeest, 
tegen het Amerikaanse en islamitische puritanisme en 
tegen (nationaal-)populisten van allerlei strekking. Ze 
heeft maling aan grenzen. Ze schetst een ontroerende 
kaart van de Europese ziel en geest aan het begin van de 
jaren 20 van de 21ste eeuw. Grand Tour Europa is een 
momentopname van de zeitgeist van het oude continent.
 Toen ik een tiental jaar geleden in Berlijn woonde, 
ging ik regelmatig langs bij Magda en Imre Kertész. De 
vader van mijn ex-partner was een Hongaar; zij kende 
hen goed. Op een keer ging ik met haar mee naar het 
verjaardagsfeestje van de Nobelprijswinnaar. Hij was 
al ziek – hij zou in 2016 overlijden – en had moeite 
met praten. Maar hij had nog altijd heldere, expressieve 
ogen. Op een bepaald moment kruisten onze blikken 
elkaar. Ik ben de manier waarop hij keek nooit ver-
geten. Zijn ogen hadden de aardige onschuld van een 
kind en de ondeugende ironie van een Midden-Euro-
pees schrijver die zich met vallen en opstaan een weg 
heeft gebaand, dwars door het bochtige bestaan. En 
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opeens trok er een waas over die ogen, alsof de lucht 
onverwacht door een onweer werd verduisterd. Hij had 
toen de blik van een opgejaagd dier. Ik las er de ver-
schrikkelijke angst in van de adolescent die naar Ausch-
witz werd gedeporteerd, van de jongeman die in het 
naoorlogse stalinistische Hongarije in de val zat. Die 
dag besefte ik dat de Europese geest van de 20ste eeuw 
in de blik van Kertész werd weerspiegeld. 
 Diezelfde spoken dolen nog steeds rond op de plaat-
sen die door verschillende auteurs van de bloemlezing 
werden uitgekozen. Hun soms conflictueuze herinne-
ringen aan de totalitaire regimes van nazi’s en commu-
nisten waren rond in het hedendaagse Europa. Door de 
uitroeiing van de Joden werd in het midden en oosten 
van Europa een reusachtige leegte achtergelaten, waar-
van de Poolse, Slowaakse, Roemeense en Oostenrijkse 
bijdragen getuigen. In de Finse, Duitse en Estische ver-
halen wordt de ravage van het communisme beschreven 
en de door Moskou ingerichte systematische absurditeit 
die vier decennia heeft geduurd. In West-Europa en met 
name in Frankrijk hebben we de omvang van de cultu-
rele genocide die de Sovjets en hun plaatselijke mario-
netten in die landen, in dat ‘gekidnapte Westen’ hebben 
aangericht, compleet verkeerd ingeschat. Ik ben ervan 
overtuigd dat dit een van de redenen is voor de breuk 
tussen westen en oosten in de Europese Unie. Europa is 
met littekens bedekt: die van de slavernij, waar de Por-
tugese schrijfster op wijst, die van het fascisme, waar 
de Italiaanse over vertelt, die van de door de Maltese 
auteur betreurde lichamen van de migranten die in de 
Middellandse Zee zijn verdronken, en die van de twij-

Grand Tour Europa boek 1.indd   14Grand Tour Europa boek 1.indd   14 18-07-2023   13:0818-07-2023   13:08



15

felachtige overgangen die plaatsvonden in de naweeën 
van 1989.
 De schrijvers richten hun blik niet alleen op onze cri-
minele tendensen. In Grand Tour Europa wordt ook 
geleefd, liefgehad en geflaneerd. Zo weet de Zweedse 
auteur, die geen ‘Europese plek’ in zijn land aantreft, 
dat Europa het enige continent is waar de grenzen wer-
den afgeschaft. De Franse schrijfster neemt ons mee 
naar de stranden van de landing in Normandië, de Ier-
se auteur loopt in het voetspoor van Joyce in Dublin, 
terwijl de hoofdpersoon uit het Spaanse verhaal met 
haar zoon bakkerijen bezoekt. De Deen en de Neder-
lander brengen een bezoek aan de kunstenaarskolonies 
bij de Noordzee. Anderen verkennen openbare plekken 
in Europa: het station en de grote markt (de Sloveense 
schrijfster), het park (de Letse auteur), kuuroorden (de 
Bulgaarse), badsteden (de Kroatische), archeologische 
sites (de Griekse) en de cafés, favoriete plekken van 
George Steiner (zowat iedereen). Uit de Hongaarse, 
Tsjechische en Belgische bijdragen stijgt de geur van de 
weemoed op die het hedendaagse Europa ervaart.
 Uiteindelijk beantwoordt Grand Tour Europa ook 
aan de definitie die Milan Kundera gaf aan Europa: een 
maximum aan diversiteit op een minimum aantal – am-
per een paar honderd – pagina’s.

Terwijl ik de teksten redigeerde, zag ik langzamerhand 
verbanden ontstaan, zodat ik ervoor heb gekozen de 
alfabetische orde van de auteurs te vervangen door de 
thematische ordening die me door hun bijdragen werd 
ingegeven. Voorts wil ik alle schrijvers die aan deze 
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bloemlezing hebben meegewerkt van harte danken. 
Oprechte dank dus aan Lize Spit (België), Kapka Kassa-
bova (Bulgarije), Stavros Christodoulou (Cyprus), Jens 
Christian Grøndahl (Denemarken), Daniel Kehlmann 
(Duitsland), Tiit Aleksejev (Estland), Sofi Oksanen 
(Finland), Maylis de Kerangal (Frankrijk), Ersi Sotiro-
poulos (Griekenland), László Krasznahorkai (Honga-
rije), Colm Tóibín (Ierland), Rosella Postorino (Italië), 
Olja Savičević (Kroatië), Jānis Joņevs (Letland), Tomas 
Venclova (Litouwen), Jean Portante (Luxemburg), Im-
manuel Mifsud (Malta), Jan Brokken (Nederland), Eva 
Menasse (Oostenrijk), Agata Tuszyńska (Polen), Lídia 
Jorge (Portugal), Norman Manea (Roemenië), Michal 
Hvorecký (Slowakije), Brina Svit (Slovenië), Fernando 
Aramburu (Spanje), Kateřina Tučková (Tsjechische Re-
publiek) en Björn Larsson (Zweden). 
 Dank aan mijn uitgever Éditions Grasset, voor zijn 
geestdrift en betrokkenheid bij dit avontuur, aan Ga-
rance Pineau bij het secretariaat voor Europese Zaken en 
aan Rima Abdul Malak bij het Voorzitterschap van de 
Republiek, die zich allebei hebben ingezet om dit project 
te verwezenlijken. Deze bloemlezing is een superproduc-
tie. Zonder de steun van het cnl (en in het bijzonder van 
zijn voorzitster Régine Hatchondo) en van het ministerie 
voor Cultuur zou Grand Tour Europa nooit van start 
zijn gegaan. Het siert de Franse instellingen dat ze een 
project met deze draagwijdte hebben ondersteund.

Olivier Guez,
Rome, november 2021
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Grand Tour Europa
Voorwoord Caroline de Gruyter

Als hij de kans kreeg om de Europese eenwording over 
te doen, zei grondlegger Jean Monnet eens, zou hij niet 
beginnen met het samenvoegen van de zware oorlogsin-
dustrie van Frankrijk en Duitsland. En ook niet met de 
interne markt. Nee, ‘als we het over konden doen, dan 
begon ik met cultuur’.
 Het idee voor Grand Tour Europa, dit boek waarin 
zevenentwintig Europese schrijvers – uit elke lidstaat 
van de Europese Unie één – een plek beschrijven die in 
hun ogen de essentie van Europa het best weerspiegelt, 
komt voort vanuit eenzelfde gevoel van spijt dat Jean 
Monnet destijds ook plaagde: het gevoel dat Europa 
te veel handel is, te veel ‘koude’ technocratie en regu-
lering, en te weinig menselijkheid en cultuur. Voordat 
Rusland Oekraïne binnenviel, dachten veel mensen dat.
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 Sindsdien is er veel veranderd. Nu lezen wij de bij-
dragen van deze zevenentwintig schrijvers in de weten-
schap dat het oorlog is in Oekraïne, en dat Oekraïense 
soldaten daar vechten voor het recht om bij Europa te 
horen en niet bij Rusland. Zij vechten, kortom, voor 
Europese waarden. En voor de Europese culturele iden-
titeit. In zekere zin reflecteren de verhalen exact wat er 
in Oekraïne – en heel Europa – op het spel staat.
 De meeste verhalen gaan recht naar de kern van wat 
Europa is. Dat komt het sterkst tot uitdrukking in de 
verhalen van Midden- en Oost-Europese schrijvers: bij 
hen staat het Europese streven naar verzoening, ver-
draagzaamheid en acceptatie van pluralisme en diver-
siteit centraal. Wat zij schrijven is, net als de Europese 
plekken die zij kiezen om dat te illustreren, getekend 
door een diepgevoelde afkeer van het totalitaristische 
communisme en fascisme. Vóór de oorlog in Oekra-
ine hadden sommige West-Europeanen deze bijdragen 
misschien als ‘typisch Midden-Europees’ of zelfs ‘anti-
Russisch’ gezien. Maar nu deze oorlog woedt, maken 
juist de verhalen die niet uit West-Europa komen het 
meest helder wat ons uiteindelijk allemaal bindt – van 
Porto tot Riga, en van Malmö tot Nicosia.
 Milan Kundera schreef in het geruchtmakende, 
gekwelde essay Un Occident Kidnappé in 1983 dat 
Midden-Europa zichzelf cultureel als volledig westers 
beschouwt, maar dat het door West-Europeanen aan 
de andere kant van het IJzeren Gordijn steeds meer 
gezien werd als deel van het oosterse Sovjetblok.* Hij 
had gelijk. Veel West-Europeanen keken vooral west-
waarts. Na de val van de Muur, toen Duitsland werd 
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herenigd, veranderde dat niet echt. Hoe vaak hebben 
commentatoren tijdens de crises van de afgelopen jaren 
niet voorspeld dat de Europese Unie uiteen kon vallen 
in een westelijk en een oostelijk deel, twee uiteenge-
groeide helften? Dit geluid is compleet verstomd. Als 
Kundera destijds de verwijdering tussen Oost en West 
verwoordde, is Vladimir Zelensky degene die de omge-
keerde beweging in gang heeft gezet – via Zoom.
 Je kunt zeggen dat veel landen in Midden- en Oost-
Europa sindsdien eindelijk echt aankomen in de eu, 
center stage soms zelfs. En niet alleen omdat ze dichter 
bij het slagveld liggen en een belangrijke schakel zijn bij 
de militaire, financiële en humanitaire assistentie aan 
Oekraïne. Nee, ook omdat zij, beter dan veel West-Eu-
ropeanen, kunnen formuleren waar het in Europa wer-
kelijk om draait, wat ons bijeenhoudt en welke waarden 
wij delen. Zij hebben dat beter onthouden, omdat het 
hun zo vaak is afgepakt. Zij en hun families hebben, 
onder de nazi’s en later onder de communisten, tot rede-
lijk recentelijk meegemaakt hoe een totalitaire ideologie 
Europese waarden vertrappelde. Velen van hen zijn zich, 
meer dan West-Europeanen, acuut bewust van het ge-
vaar dat dit opnieuw gebeurt. Zij zijn al die tijd blijven 
formuleren wat Europese cultuur is, omdat ze domweg 
de luxe niet hadden om het niet te doen.
 Wij, in West-Europa, hadden de luxe om te vergeten 
wél. De laatste jaren hebben wij amper nog onder woor-
den gebracht wat Europa is, en wat ons Europeanen 
bindt. Waarden? ‘Nooit meer oorlog?’ Allerlei opinie-
makers hebben de afgelopen jaren betoogd dat dit passé 
was, meer iets voor de ouderen onder ons. Je moest niet 
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eindeloos in het verleden blijven hangen. Wie had de 
oorlog nog meegemaakt? Nou dan. Je moest jongeren, 
die daar geen directe herinnering aan hadden, niet las-
tigvallen met verhalen uit de oude doos, oorlogsverha-
len. We moesten die bladzijde juist omslaan en naar de 
toekomst kijken. Zij bepleitten een new narrative voor 
Europa. Een verhaal dat jongeren wél zou aanspreken. 
Iets met innovatie, diversiteit. Iets moderns en span-
nends, dat een pad naar de toekomst kon zijn. Er wer-
den conferenties over gehouden, prijsvragen over uitge-
schreven. Maar niets werkte, niets beklijfde. Waarom, 
dat werd op 24 februari 2022 in één klap duidelijk: 
de raison d’être van de Europese integratie is en blijft 
‘Nooit meer oorlog’. De Europese integratie, hoe je er 
ook over denkt, is puur een product van twee Wereld-
oorlogen. Never again, Plus jamais ça. Daarom hebben 
we de interne markt en onze landbouwpolitiek en het 
Erasmusprogramma. Om geen oorlog meer te voeren.
 Een paar jaar geleden lachten velen schamper toen de 
Griekse Eurocommissaris Margaritis Schinas ‘Promo-
ting our Way of Life’ als deel van zijn portfolio kreeg 
toegewezen. Nu is dat ineens niet grappig meer. De Eu-
ropese manier van leven stáát onder druk. Dicht bij huis 
zelfs. Heel dicht. Eén verkeerd afgeschoten raket en de 
vlam kan zo in navo- of eu-gebied in de pan slaan.
 Door die oorlog kan heel Europa begrijpen waarom 
de Poolse Agata Tuszyńska in haar essay voor deze 
bundel de muur van het joodse getto van Warschau als 
haar ‘Europese adres’ kiest. Die muur is ‘het trauma-
tische litteken van de stad’. Niet alleen beschrijft zij, 
nazaat van gettobewoners, hoe die muur destijds werd 
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opgetrokken en hoe de Joden werden gediscrimineerd, 
uitgehongerd, weggevoerd en vermoord – tot er niets 
meer van het getto overbleef en er beton op werd ge-
stort. Ze beschrijft ook het grote zwijgen ná de oorlog, 
onder de communisten, die weer een andere Nieuwe 
Wereld propageerden en alles deden om Polen weg te 
trekken uit Europa. Tot op de dag van vandaag, vertel-
de een Poolse diplomaat laatst, vragen Russen hem als 
hij ze ergens op de wereld tegenkomt: ‘Waarom kiezen 
jullie niet voor ons? Waarom moeten jullie ons niet?’ 
Leuk of niet, noteert Tuszyńska, ‘we worden gevormd 
door herinneringen en het verleden’.
 Hetzelfde toont de Roemeense auteur Norman Ma-
nea aan aan de hand van de Boekovina, die (deels) in 
Roemenië ligt, en in het Habsburgse Rijk (een soort 
eu avant la lettre, tot het in 1918 instortte) een van 
de meest multiculturele en kosmopolitische regio’s van 
Europa was. De Boekovina heeft grote schrijvers en 
denkers voortgebracht, wier werk nog altijd modern 
aandoet: Gregor von Rezzori, Aharon Appelfeld, Paul 
Celan. Die hele cultuur is nu weg. Verdwenen. Grenzen 
en inwoners zijn verplaatst. Operahuizen en theaters 
zijn afgebroken. Wat rest, zijn herinneringen. Daar zit 
een les in. ‘De pijnlijke verbrokkeling van de Boekovina 
kan worden beschouwd als waarschuwing voor het Eu-
ropa van vandaag,’ schrijft Manea. Tien jaar geleden 
hadden sommigen dit misschien pathetisch gevonden. 
Nu niet meer.
 Veel verhalen in deze bundel gaan over Europees 
cultureel erfgoed. Eva Menasse kiest Hallstadt, een 
pittoresk stadje in de Oostenrijkse Salzkammergut, 
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als Europese plek – net als de Boekovina een cultureel 
kruispunt in de Habsburgse tijd. De Slowaak Michal 
Hvorecký zoekt naar de verdwenen joodse begraaf-
plaats in Bratislava, de Hongaar László Krasznahorkai 
beschrijft zijn geboorteplaats waar hij niets en niemand 
meer herkent. De Let Janis Joņevs zoekt één specifiek 
graf, van een Frans-Ierse priester, dat ergens in het sta-
tionspark moet liggen – of ligt het elders? Tussen de 
junks en hondenpoep denkt hij het te vinden. Of niet. 
Idem dito in Litouwen, waar Tomas Venclova de ge-
schiedenis van de drie belangrijkste steden beschrijft en 
hoe die in de loop der eeuwen zijn veranderd. Er is niet 
één Europa, en dat zie je in die drie Litouwse steden die 
door de jaren heen zijn meegesleurd in omwentelingen, 
veroveringen en grillen van nieuwe overheersers. Waar 
is het echte Europese verhaal, vraagt hij zich af, of zijn 
het juist al die laagjes? Ook de Sloveense bijdrage van 
Brina Svit draait om een stad die er wel is maar eigen-
lijk ook niet: Nova Gorica, dat een ‘nieuwe’, Joegosla-
vische kopie moest worden van het Italiaanse Gorizia, 
dat vanwege de vredesarrangementen na de Tweede 
Wereldoorlog net aan de andere kant van de grens was 
beland. Door geldgebrek is Nova Gorica half af. ‘Het 
centrum, het kloppende hart, is een immense lege plek. 
Een veld.’
 Veel verhalen gaan over cultuur en pijn. Het is nu we-
derom de pijn, en vooral ook de hernieuwde angst voor 
die pijn, die wij in Europa delen. Ook de bijdragen uit 
zuidelijk Europa ademen dat, al is de pijn soms een an-
dere. Onder anderen de Franse Maylis de Kerangal en de 
Italiaanse Rosella Postorino roepen de Tweede Wereld-
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oorlog op. De Maltees Immanuel Mifsud kiest de Mid-
dellandse Zee, waar te veel migranten verdrinken, als 
Europese plek. In het verhaal van de Cyprioot Stavros 
Christodoulou weigert een vrouw te aanvaarden dat 
haar man bij de Turkse invasie het leven liet. Ze klampt 
zich haar leven lang vast aan het rode koffertje dat ze in 
1974 had gepakt om samen met hem een reis te maken 
– haar allereerste Europese reis. De Europese plek van 
de Luxemburger Jean Portante is het lege graf van zijn 
grootvader, een Italiaan die ooit met windsels om zijn 
voeten (zijn schoenen wilde hij goed houden voor zijn 
sollicitatiegesprek) helemaal uit Italië was komen lopen 
om in de mijnen te werken. Toen die mijn instortte, kre-
gen ze het lichaam niet onder de brokstukken vandaan. 
Op het meest westelijke punt van Europa, een landtong 
in de vorm van een uitgestrekte hand, roept de Portu-
gese Lídia Jorge de koloniale pijn op.
 Er zijn maar weinig luchtige verhalen in dit boek, ver-
halen zónder pijn. Die komen vooral uit landen waar 
het Europese erfgoed sinds 1945 amper nog onder druk 
heeft gestaan. Uit Nederland bijvoorbeeld, waar Jan 
Brokken schilderachtig beschrijft hoe kunstenaars uit 
heel Europa in het Volendamse café Spaander neer-
streken om daar het unieke Nederlandse licht op doek 
te vangen, elkaar te ontmoeten en van elkaar te leren. 
De Spanjaard Fernando Aramburu en de Zweed Björn 
Larsson kiezen als enigen méérdere Europese plekken, 
in diverse landen: alleen als je je daar thuis kunt voelen, 
ben je volgens hen echt Europees. En de Belgische Lize 
Spit beschrijft waarom zij na de invoering van de euro 
stopte met postzegels verzamelen. Het was de eerste 
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keer dat ze zich bewust werd van een supranationale 
werkelijkheid. Door de euro ‘verloor ik mijn belangstel-
ling voor mijn postzegels, misschien wel omdat ik me 
nu zelf als onderdeel van een verzameling zag, en dat 
was voor mij genoeg’.
 Als deze bundel één ding laat zien, is het wel dat de 
Europese cultuur springlevend is. En hoe moeilijker het 
leven wordt, hoe meer beren er op onze weg komen, 
hoe dieper dat wordt gevoeld.
 Vroeger, in de tijd die we misschien eens zullen om-
schrijven als ‘de periode tussen de twee Koude Oorlo-
gen’, moest je Europa uit om je enigszins Europees te 
voelen. Alleen het contrast met de ander, met de niet-
Europeaan, kon dat gevoel opwekken. Het was vooral 
bij terugkeer uit verre regionen in Azië of Afrika, waar 
je tussen mensen had verkeerd met totaal andere ge-
woonten, rituelen, opvattingen, smaken en gedragin-
gen, dat je je plotseling even Europees kon voelen. In 
een museum in Parijs. Als je een supermarkt langs een 
Italiaanse autostrada binnenliep, waar stukken kaas 
en ham en salami hoog op tafels lagen opgetast. In 
een goedgevulde boekwinkel in Amsterdam. Op een 
Spaans strand waar je zonder bovenstuk kon zwem-
men. Eventjes voelde je je vluchtig Europeaan. En dan 
was het weer weg.
 Wat nieuw is, is dat mensen zich nu ook in Europa 
Europees voelen. Jean Monnet had het niet kunnen 
verzinnen: je hoeft er het continent niet meer voor af. 
Vanwege de oorlog. Veel Europeanen voelen instinctief 
wat er hier over de kling wordt gejaagd: mensen die zich 
deel voelen of wíllen voelen van de Europese cultuur. 
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