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Voor Oliver Winter Smith






Proloog

Sussex — december 1928

Ze stapten uit de Austin Twelve. De lucht rook naar bos: aarde,
rottende bladeren en iets vleesachtigs, zurigs. Edith stelde zich
voor hoe sporen van de dikke, gele paddenstoelen aan de boom-
stammen over de weg zouden zweven. Het was hier kouder dan in
Londen, zelfs kouder dan in Nutcombe, in de vallei, waar ze bij de
kruidenier waren gestopt voor pepermuntjes. Ze trok haar bont-
kraag dicht om haar hals.

‘Mijn hemel,” zei Cyril. Hij keek naar het huis.

‘Vind je het mooi?

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het is heel apart.” Hij deed een paar
passen naar achteren en duwde zijn bril omhoog op zijn neus. ‘Ja,
ik denk het wel.” Hij gaf haar een kus. ‘Ik denk dat ik het prachtig
vind.’

‘Dat wist ik wel.” Edith voelde zich licht in het hoofd van het
gevoel van vrijheid; een dag weg van haar huishoudelijke taken,
een dag in het gezelschap van haar twee favoriete mannen, in dit
schitterende, lichte huis.

Ze had zeker geweten dat Cyril De Meeuwenvleugel fantastisch
zou vinden. Hoe kon het ook anders? Het sprookjesachtige paleis
van glas, hout en steen stond aan de weg bij het richelpad dat over
de top van de heuvel liep. Haar vaders slimme, kundige hand
bleek duidelijk uit de schijnbare eenvoud van de structuur, die
eruitzag of ze zo licht was dat ze bij het minste zuchtje wind van
de heuvel zou worden geblazen. Een rij zuilen, die eruitzagen of ze
veel te fragiel waren om het gewicht van het schuine, overhangen-
de dak te dragen, stond voor het huis, hun slanke vorm een echo
van de hoge, dunne coniferen in Paley High Wood aan de over-



kant van de weg. Bleekgrijs beschotwerk glinsterde in het winterse
zonlicht en ontlokte beelden van scheepszeilen... of de vleugel-
pennen van een zeevogel.

Cyril had de auto achter de Bentley van Ediths vader geparkeerd.
Ze zei: ‘Papa zal wel binnen zijn.’

De voordeur stond op een kier. Cyril duwde hem open. ‘Meneer
Lawless?’ riep hij. ‘Edward? We zijn er!’

Edith hoorde stemmen van boven komen en zei: ‘Ik wist niet
dat mama ook zou komen.” Ze legde terwijl ze de trap op liepen
aan Cyril uit: ‘Papa heeft de zitkamer op de eerste verdieping ge-
maakt om zo veel mogelijk van het uitzicht te kunnen genieten.
De keuken en bijkeuken zijn beneden.’

Edith zag haar vader toen ze de zitkamer via de brede dubbele
deuren binnenliep. Hij kwam glimlachend naar haar toe met zijn
kenmerkende, onregelmatige tred, overgehouden aan een fiets-
ongeluk in Berlijn in de jaren voor de oorlog.

Toen zag ze Sadie, die bij een raam stond, en ze voelde al het
geluk als water uit een badkuip uit zich stromen. Ze had niet
verwacht dat haar zusje er ook zou zijn: Sadie, die alle aandacht
van hun vader zou opeisen en het middelpunt van alles zou zijn,
beeldschoon en levenslustig als ze was; Sadie, die haar dag zou
verpesten.

Cyril sloeg zijn arm om Edith heen, een teken dat hij begreep
hoe ze zich voelde. Hij zei tegen haar vader: ‘Wat een verbluffende
plek, Edward; gefeliciteerd.” Maar Edith was niet in staat om zich
over de wrok en teleurstelling die ze voelde heen te zetten; die
waren zichtbaar op haar gezicht.

Er konden zonder dat je het ook maar opmerkte vreselijk be-
langrijke dingen gebeuren. Haar vader had haar uitgenodigd naar
Sussex te komen om het huis te bekijken nu het af was. Ze was die
dag naar De Meeuwenvleugel gekomen in de verwachting hem
voor haarzelf te hebben, en nu bleek Sadie er ook te zijn. Een deel
van haar wist dat ze haar eigen dag verpestte, dat haar vader zich
zou afwenden van haar gestamelde, korte antwoorden en zich op
Sadie zou richten. Dat zou hij hoe dan ook doen. Ze praatten zo



moeiteloos met elkaar, hij en Sadie gingen met een vanzelfspre-
kendheid die Edith onbegrijpelijk vond vloeiend over van klets-
praat op een diepgaande discussie. Zij deed veel te hard haar best
en was ervan overtuigd dat ze in haar nauwgezette zoektocht naar
die intelligente of geestige woorden die zijn goedkeuring zouden
wegdragen overkwam als traag en dom.

Dus zat ze de rest van de dag te mokken en nam ze toen ze zich
om vijf uur klaarmaakten om terug te rijden naar Londen afstan-
delijk afscheid van haar vader met een onderkoelde kus, zonder te
beseffen dat het de laatste zou zijn. Kort na die dag vertrokken
haar ouders naar Frankrijk, dus met kerst zagen ze elkaar niet.
Drie weken later zou het vliegtuig dat Edward en Victoire Lawless
van Le Touquet naar een vliegveld in Sussex moest brengen tij-
dens een sneeuwstorm neerstorten langs de kust. De kranten ston-
den bol van de rouwadvertenties en de telefoon rinkelde onop-
houdelijk van vrienden en collega’s die hun condoleances wilden
overbrengen. Het ene moment waren ze er nog en het volgende
niet meer, weggevaagd door het wervelende wit.

Edith zei snikkend tegen Cyril dat haar vader nu nooit trots op
haar zou worden. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij was al trots op je,
lieveling. Dat weet ik zeker. Dat was zonneklaar.” Zijn woorden
boden soelaas, maar ze ontdekte tijdens het voorlezen van het tes-
tament dat Cyril, hoewel hij de wijste man was die ze kende en het
bijna nooit mis had, zich nu toch had vergist. Zij, Edith, was sta-
peldol op de twee huizen die haar vader in Sussex had laten bou-
wen, Het Ei en De Meeuwenvleugel, maar hij had beide aan Sadie
nagelaten. Het zou eerlijk zijn geweest als hij De Meeuwenvleugel
aan haar en Het Ei aan Sadie zou hebben nagelaten, aangezien zij
de oudste dochter was, maar zelfs als hij haar, Edith, alleen Het
Ei, dat veel kleiner was, zou hebben nagelaten, zou ze hebben ge-
weten dat hij aan haar had gedacht. En van haar had gehouden.

De schok maakte haar in eerste instantie misselijk en daarna
razend. Ze brulde tegen Cyril dat ze het testament zou gaan aan-
vechten. Hij legde haar zachtmoedig uit dat dat zinloos zou zijn.
Het testament was volgens alle regels opgesteld en door getuigen



ondertekend. Edward Lawless was bij zijn volle verstand geweest
en had onder geen enkele invloed gestaan.

Edith nam het Sadie kwalijk. Het was pas veel, heel veel later
dat ze erachter kwam dat ze het haar vader kwalijk had moeten
nemen.

‘Sadie is niet getrouwd,” zei Cyril in een poging haar tot rede te
brengen. ‘Ze heeft ondertussen nog maar weinig hoop om ooit
een man te vinden. Daarom heeft je vader haar de huizen nagela-
ten, om haar wat zekerheid te geven.’

Edith antwoordde verbitterd dat Sadie het aan zichzelf te wijten
had dat ze niet was getrouwd. Welke man wilde met een vrouw
trouwen die zichzelf te schande maakte door erbij te lopen als een
bohemienne en erop te staan haar eigen geld te verdienen? Een
vrouw die in het openbaar vloekte en rookte?

‘Edith, Edith,’ zei Cyril op smekende toon. ‘Ga Sadie alsjeblieft
niet haten. Daar kan alleen maar ellende van komen.’

En dat gebeurde ook. Ze liet haar zusje zo gemakkelijk uit haar
leven verdwijnen. Sadie, die licht in elke kamer bracht, die schit-
terde en veranderlijk was als een beekje in het bos, die levendig,
geestig en betoverend kon zijn, maar die zich ook kon terugtrek-
ken en je kon buitensluiten. Sadie had sinds de dag van haar ge-
boorte zulke conflicterende, gecompliceerde emoties bij haar
oudere zus opgeroepen dat Edith er uiteindelijk, boos en uitgeput,
voor op de vlucht sloeg.
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Surrey — mei 1970

Edith Fullers vrienden en bridgepartners stonden met krakende
gewrichten op van de tafel om hun benen te strekken en met el-
kaar te kletsen nadat de uitvaartlunch was afgesloten.

Robert Martineau sloeg zijn arm om de schouders van zijn
vrouw. ‘Hoe is het nu?’

‘Prima,’” zei Rose. ‘Maar ik ga oma wel missen.” Ze keek hem
glimlachend aan. ‘Ik ga onze lunches missen: curry en roze blanc-
manger.’

‘Dat weet ik, schat.” Robert keek op zijn horloge. ‘Ik moet er-
vandoor.’

‘Je zou de middag toch vrij nemen?’

‘Daar is het echt te druk voor, sorry. Tot straks.” Ze kusten el-
kaar en Robert liep de ruimte uit.

‘Rose.’

Ze hoorde de stem van haar vader en draaide zich om. “Wat heeft
Katherine het goed gedaan, hé, pa? Haar zesjarige dochtertje,
Katherine, had tijdens de uitvaartdienst die ochtend uit Rudyard
Kiplings gedicht ‘If—" voorgelezen.

‘Ik moet toegeven dat ik tot tranen toe geroerd was, ja.” Giles
Cabourne opende de deur van het zaaltje. ‘Ik wil met je praten,
Rose. Zullen we daar even gaan zitten? Dat is rustiger.’

Ze controleerde of Katherine en haar zusje, de vierjarige Eve,
nog met die familievriend zaten te kletsen en liep achter haar
vader aan de gang in.

‘Je grootmoeder heeft mij als een van haar executeurs-testamen-
tair aangewezen,’ zei Giles. ‘Ze heeft op wat kleinigheden na alles
aan jou nagelaten, Rose.’
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‘O, pa.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.

‘Het is geen fortuin, maar het is een leuke som geld, en haar flat
natuurlijk.’

‘Ik had geen idee. Ik verwachtte helemaal niets.” Maar aan wie
had haar grootmoeder anders haar bezittingen moeten nalaten?
Edith Fuller, weduwe, had een dochter gehad, Louisa, de moeder
van Rose, die negen jaar daarvoor was overleden. Rose was enig
kind.

Haar vader zei: ‘En er is een huis, in Sussex.’

Een serveerster, gekleed in een zwart jurkje met een wit schort
met ruches eraan, haastte zich voorbij met een dienblad vol gla-
zen. Rose en haar vader drukten zich tegen de muur om haar te
laten passeren.

Rose vroeg verbaasd: ‘Een huis? Wat voor huis?’

Giles haalde zijn hand door zijn spaarzame, fijne zilvergrijze
haar. ‘Ik kan me vaag herinneren dat ik er jaren geleden wel eens
iets over heb gehoord, maar ik was eerlijk gezegd helemaal ver-
geten dat het bestond.’

‘Een huis...”

‘Het schijnt ergens in de rimboe te staan. Ik heb geen flauw idee
in wat voor toestand het verkeert. Volgens Ediths notaris had ze
het al heel lang in haar bezit. Ze heeft er nooit gewoond; ze heeft
het altijd verhuurd. Je kent je grootmoeder, Rose: ze was erg ge-
sloten. Hoe dan ook: het is nu van jou, lieverd.’

Een van de schoolvriendinnen van haar grootmoeder, een piep-
kleine vrouw, een kop kleiner dan Rose, in een zwarte jurk met
een lavendelkleurig jasje van crépe, kwam uit de eetzaal om af-
scheid te nemen. Ze schudden elkaar de hand en wisselden de
beste wensen uit.

Toen ze weer alleen waren haalde Giles een envelop uit de zak
van zijn colbert en gaf die aan Rose. ‘Edith heeft in haar testament
aangegeven dat jij dit na haar dood moest krijgen. Misschien staat
er iets in over het huis.’

Rose voelde zich licht in het hoofd. ‘Oma heeft er nooit iets
over tegen me gezegd. Nooit.’
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Ze tuurde door de glazen deur en zag dat Eve heel geconcen-
treerd het zout uit de vaatjes tot een wit, poederachtig bergje zat
te strooien.

‘Pa, ik moet even naar de meiden.” Ze omhelsde haar vader.
‘Een flat en een huis... Mijn god.” Toen liep ze terug de eetzaal in,
pakte haar dochtertje resoluut bij de hand en leidde haar bij de
tafel vandaan.

Je moest twee keer naar Katherine en Eve kijken om te kunnen
zien dat ze zusjes waren. Katherine was lang, slank en slungelig
en had de grijze ogen van haar moeder en het fijne, steile blonde
haar van haar oma Martineau. Eve was klein en breed, haar
ogen het bruin van Robert, haar haar een berg donkere krullen.
Katherine was lief en vrijgevig, een perfectionist die veel van
zichzelf en anderen eiste, maar ze kon ook ongeduldig en prik-
kelbaar zijn. Eve was een en al levenslust, een kletskous, achte-
loos en onbezorgd, maar soms overweldigd door plotseling en
hevig verdriet. Je herkende dat ze zusjes waren aan hun gedeelde
levendigheid en snelle geest, en aan de vorm van hun ogen en
ledematen.

Rose bracht Eve thuisgekomen in Walton-on-Thames naar bed.
Rose kuste haar goedenacht en liep naar de kamer van Katherine.
Haar oudste dochter zat in haar pyjama op het kleed in haar
kamer geknield, druk in de weer met een spirograaf.

‘Aah!” Een gil van frustratie. ‘De pen schiet er steeds uit!’

‘Het is tijd om op te ruimen, lieverd. Je mag morgen weer spe-
len. Waar is je boek? Je mag tot acht uur lezen.” Rose tikte op de
klok op het nachtkastje.

Ze liep nadat ze Katherine in bed had gelegd naar beneden. Ro-
bert kwam kort daarna thuis. Rose schonk in de keuken twee glazen
gin-tonic in terwijl het avondeten op het fornuis stond te pruttelen
en ze gaf Robert een glas. Toen vertelde ze hem over het testament
van haar grootmoeder en over de flat en het huis in Sussex.

‘Mijn god,’ zei hij. ‘Mijn vrouw de grootgrondbezitter.’

‘Dat huis... Ik wist niet eens dat het bestond. Het zal wel een
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vervallen krot zijn. Waarom zou oma me er nooit iets over heb-
ben verteld? Dat is best een groot ding om het niet over te hebben,
toch, een huis?’

‘Behoorlijk groot.’

‘Het heet Het Ei. Wat een gekke naam, hé? Oma’s vader heeft
het laten bouwen. Je weet wel, die architect.” Ze keek hem vorsend
aan. ‘Robert?

‘Hmm?

Hij deed alsof hij luisterde, maar dat was niet zo, niet echt. Zijn
donkere ogen staarden in de verte en Rose wist dat hij ergens an-
ders aan zat te denken.

Ze vroeg: ‘Is er iets?”

‘Hoezo? Een snelle glimlach. ‘Nee, natuurlijk niet. Slapen de
meiden al?”’

‘Eve waarschijnlijk wel. Katherine absoluut niet.’

‘Ik ga wel even bij ze kijken.’

‘George heeft gebeld,’” riep ze achter hem aan terwijl hij de trap
op liep. George was de oudere broer van Robert, alleenstaand en
een hoge ambtenaar voor de regering. De broers hadden geen
goede band.

Robert keek haar over zijn schouder aan en fronste zijn wenk-
brauwen. ‘Waar ging het over?’

‘Hij wilde het over het feest voor jullie ouders hebben.” Lionel
en Mary Martineau zouden binnenkort hun robijnen huwelijk
vieren. ‘Over de speeches en de bloemen.’

Later die avond ging ze naar bed en kroop tegen Robert aan.
Hij draaide zich naar haar om en liet zijn vingertoppen langs de
botjes van haar ruggengraat glijden, waardoor ze altijd huiverde.
Ze vreeén snel, gehaast en behoeftig.

Robert viel erna meteen in slaap, maar Rose lag wakker. De
gebeurtenissen van die dag speelden zich nogmaals af in haar
hoofd: de begrafenis van haar grootmoeder, de onverwachte erfe-
nis, en het huis in Sussex, Het Ei.

Haar grootmoeder had in haar brief geschreven:
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Mijn vader, de architect Lawless, heeft in de jaren twintig twee
huizen op zijn land in Sussex laten bouwen. Beide waren een
modern ontwerp. Mijn vader noemde ze altijd zijn meester-
werken, zijn nalatenschap. Hij en mijn moeder waren van plan
in De Meeuwenvleugel te gaan wonen, het grootste huis van de
twee, dat hij langs het richelpad had laten bouwen, maar ze
zijn in januari 1929 gestorven, kort nadat het was opgeleverd.
Het huis is toen verkocht. Ik laat het kleinste huis, dat altijd
Het Ei heeft geheten, aan jou na, Rose. Ik heb het altijd
verhuurd, maar de laatste bewoner, meneer Manners, die er
meer dan tien jaar heeft gewoond, is zes maanden geleden
overleden, dus het staat nu leeg.

Hierna volgde een ingewikkelde routebeschrijving: een weg langs
de kerk in Nutcombe... een vluchthaven in de bocht, halverwege
de heuvel... een pad tussen de bomen door. Twee sleutels, een van
Yale en een kleinere, zaten in een vierkantje papier ingepakt bij de
brief in de envelop.

Ze had dorst; ze liep naar beneden naar de keuken en schonk
een glas water in. Ze wist weinig over haar overgrootouders, de
ouders van Edith. Edward Lawless was architect en was samen
met zijn vrouw omgekomen tijdens een vliegtuigongeluk, dat was
het zo ongeveer. Ze had nu ontdekt dat ze een huis voor zichzelf
hadden laten bouwen, De Meeuwenvleugel, maar dat ze er nooit
hadden gewoond. Misschien dat haar grootmoeder het nooit over
het huis in Sussex had gehad omdat het haar te veel herinnerde
aan de tragische dood van haar ouders.

Je steekt een heleboel van jezelf in een huis. Robert en zij had-
den dat van hen, een hoekhuis van rond 1910, vijf jaar geleden
gekocht. Ze waren verliefd geworden op de kamers met hoog pla-
fond en de manier waarop het zonlicht door de ramen op de hou-
ten vloeren scheen. Het had ornamenteel stucwerk, betegelde
open haarden en een lange, smalle tuin waar rozen, kamperfoelie
en bramen rommelig door elkaar groeiden. Ze hadden nadat ze
erin waren getrokken de vooroorlogse bedrading vervangen en
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hadden zichzelf leren loodgieten, behangen en schilderen. Ze had-
den met een fles champagne op het terras gevierd dat het klaar
was. De tuin was nog steeds een woestenij. Ze hadden allebei geen
groene vingers.

Hoewel ze de puinhoop en de uitputting niet miste, dacht Rose
met verlangen terug aan hun gedeelde passie rond de renovatie en
de intimiteit die ze toen hadden gevoeld. Als ze nu zouden verhui-
zen, zouden ze het kluswerk uit handen geven. Robert leidde
ondertussen succesvol twee garages, een paar technische bedrij-
ven en zijn recentste acquisitie, een luchtvrachtbedrijf, en hij zou
er nu de tijd niet meer voor hebben om zelf te verbouwen.

Ze was eenentwintig geweest, net een paar maanden van de uni-
versiteit, toen Robert en zij elkaar hadden leren kennen. Zij pro-
beerde op dat moment te bedenken of ze verder wilde studeren en
woog het verlangen de wereld in te trekken af tegen de praktische
voordelen van een universitaire graad. Ze had een zomerbaantje
bij een technisch bedrijf genomen om wat extra geld te verdienen
en ervaring op te doen terwijl ze bedacht wat ze wilde.

Toen de secretaresse van de directeur op vakantie ging werd
Rose gevraagd voor haar in te vallen. Robert was die dag op be-
zoek. Ze begroette hem aan de receptic. Op weg naar de eerste
verdieping vroeg hij hoe ze heette; op de gang tussen het trappen-
huis en het kantoor vroeg hij haar mee uit eten. Ze moest meer in
hem hebben gezien dan zijn overduidelijke aantrekkelijkheid, im-
posante aanwezigheid en charme, want ze had ermee ingestemd.

Robert was zo iemand die je wel moest opmerken: lang en breed-
geschouderd, extravert en zelfverzekerd, donker en knap. Hijj
keek haar aan op een manier die haar vertelde dat haar antwoord
belangrijk voor hem was, en hij straalde gedrevenheid en vastbe-
radenheid uit. Ze had tijdens het etentje ontdekt dat hij bovendien
slim, geestig en gul was.

Zes maanden later waren ze getrouwd en Katherine was het
jaar daarna geboren. Haar tweede naam, Louisa, was die van
Rose’ moeder, die drie jaar daarvoor aan borstkanker was over-
leden. Eve Mary Rose — vernoemd naar Roberts moeder Mary,
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die kwiek en gezond met haar echtgenoot in het familiehuis in
Oxfordshire woonde — werd twee jaar daarna geboren.

Rose ruimde nu de borden op die in het afdruiprek bij de goot-
steen stonden. Het vage gevoel van verveling dat ze ervoer sinds
Eve half april naar school was gegaan, haar matheid en gebrek
aan focus, en haar ontevredenheid, die ze probeerde te onder-
drukken met het huishouden en de sociale verplichtingen die haar
dagen vulden, vielen om haar heen als een wollen deken. Ze was
ooit ambitieus geweest. Ze had haar leven ooit als zinvol, zelfs
bijzonder ervaren, maar toch was ze op de een of andere manier,
zonder dat ze daar ooit bewust voor had gekozen, net als haar
moeder, die nooit buitenshuis had gewerkt, huisvrouw geworden.
Rose had aangenomen dat ze anders zou worden, maar nu was dit
haar leven: ze organiseerde etentjes voor de zakenpartners van
Robert en stopte zijn sokken. Er was een tijd geweest, voordat
Katherine was geboren, dat ze Roberts wasgoed op de slaapkamer-
vloer had laten liggen om een punt te maken. Ze wond zich er nu
niet meer over op en ruimde het op.

Ze had soms het gevoel dat ze kromp, minder werd dan ze ooit
was geweest. De balans tussen Robert en haar was verschoven.
Hij werkte lange, onregelmatige dagen en ging ’s avonds vaak uit
eten met zijn klanten. Ze ging soms mee, maar als ze dat aanbood
wees hij het meestal af en zei dat ze zich alleen maar zou vervelen.

Misschien moest ze een parttimebaantje zoeken, hoewel ze zich
met haar roestige graad in de natuurkunde, nauwelijks gebruikt,
en uren die rond de schooltijden van haar dochters zouden moe-
ten worden ingepast, afvroeg of ze enige kans had iets te vinden.
Maar het baarde haar zorgen dat een kruiswoordpuzzel de groot-
ste intellectuele uitdaging in haar dagen was, en ze was zich ervan
bewust dat ze zichzelf soms verdoofde met een borrel tijdens de
lange, eenzame avonden als de meisjes in bed lagen.

Ze berispte zichzelf. Het begon een gewoonte te worden, dat
malen over hoe ontevreden ze was, de zoektocht naar een uit-
weg... maar waaruit? Een comfortabel, luxueus leven. Ze had een
eigen auto, ze gingen regelmatig op vakantie en ze had een werk-
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ster. Ze had twee beeldschone, gezonde dochters en een echtge-
noot die van haar hield.

Toch miste ze Eve, haar kleintje, haar gekwebbel en haar warme
hand in die van haar als ze naar de winkel liepen. Ze haatte de stilte
in de lege kamers en het gebrek aan vorm op de dagen dat de meisjes
naar school waren, en ze vond het moeilijk te accepteren dat de
overweldigende emotionele intensiteit van het vroege moederschap
voor altijd achter haar lag. Misschien moesten ze proberen nog een
kind te krijgen. Ze was pas negenentwintig, er was genoeg tijd voor.

Toen bedacht ze dat de onverwachte nalatenschap van haar groot-
moeder betekende dat ze ontzettend veel te doen had. Een flat die
moest worden opgeruimd, een mysterieus huis in Sussex om naar-
toe te gaan. Dat vooruitzicht vrolijkte haar op. Ze nam haar glas
water mee naar boven, kroop naast Robert in bed en viel in slaap.

De flat in Weybridge stond propvol donkere, zware meubels en
souvenirs van Edith Fullers jaren als koloniale echtgenote: afbeel-
dingen van Old Delhi, een uit zwart hout gesneden figuurtje en,
voor de open haard, de platte, versleten vacht van een of ander
onfortuinlijk dier.

Rose begon met de kledingkast. Kleren waren zo persoonlijk,
zo vol herinneringen aan de drager. Een wijnkleurige jas met
bontkraag bracht haar terug naar een uitje naar Bushy Park in de
herfst, toen haar dochters tussen de bomen hadden gerend en de
herten in de verte niet meer dan schaduwen in de mist waren ge-
weest en haar grootmoeder over safari’s in Kenia had verteld. Een
zijden sjaal van Liberty die naar Arpége rook, de parfum van haar
oma, deed de tranen in haar ogen springen.

Ze had haar grootmoeder eigenlijk pas recent beter leren ken-
nen. Edith en haar echtgenoot Cyril hadden in de kinderjaren van
Rose in het buitenland gewoond: eerst in India en daarna, na de
onafhankelijkheid, in Kenia. Er waren regelmatig, twee keer per
maand, luchtpostbrieven bezorgd. Als haar grootouders naar
Engeland kwamen logeerden ze in het huis in Weybridge, waar de
vader van Rose nu nog woonde. Dan vlogen ze na een maand
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weer naar huis, terug naar Afrika, en zag Rose ze drie jaar later pas
weer. Edith had na het overlijden van Cyril het huis in Nairobi
verkocht en was teruggekomen naar Engeland. De moeder van
Rose, Ediths dochter Louisa, was toen al ernstig ziek geweest en
Rose en haar grootmoeder hadden elkaar zo veel ze konden ge-
steund in hun verdriet. Hoewel Edith nooit op zoek was geweest
naar emotionele intimiteit en die ook niet had aangespoord, had-
den ze van elkaar gehouden en elkaar gerespecteerd.

Rose trof in een lade allerlei schatten aan: een avondjapon van
muntgroen satijn, tegen de vleug in geknipt; een paar lichtgrijze
geitenleren handschoenen en een piepklein handtasje vol kraal-
tjes, dat ze apart legde om mee naar huis te nemen. De boeken van
Dennis Wheatley en Eric Ambler, favoriete auteurs van haar
grootmoeder, zou ze naar een tweedehands boekwinkel brengen.
Ze legde een stuk of zes boeken over Indiase militaire geschiedenis
apart; die zou haar schoonvader wel willen lezen.

Maar wat moest ze met die ivoren vogelkooi en de spectaculair
lelijke olifantenklok waaraan haar grootmoeder zo verknocht was
geweest? Of het cremekleurige Wedgwood-servies en de theepot
van Midwinter, waarover ze zich, hoewel hij heel mooi en ken-
merkend voor haar grootmoeder was, alleen maar zorgen zou
maken dat Katherine of Eve hem zou breken? Rose vroeg zich af
of het huis in Sussex — Het Ei — net zo vol meubels en snuisterijen
zou staan als de flat. Ze hoopte maar van niet. Aangezien het al-
tijd was verhuurd, was de kans groot dat het vol oude kleden,
banken en niet bij elkaar passende borden en bekers van de kring-
loop zou staan. Wat moest ze ermee doen, met die onverwachte
nalatenschap? Robert ging ervan uit dat ze beide woningen zou
verkopen zodra het geverifieerde afschrift van de notaris beschik-
baar zou zijn. Maar Rose was er nog niet over uit.

Ze besloot verder te gaan met het kabinet van padoekhout. Het
was een groot en log meubel, afgewerkt met krulwerk met blad-
goud erop; er zaten onder en boven deuren en laden in en het
middendeel was een secretaire.

Rose opende de kast, tuurde erin en bekeek de inhoud van de

19



kleine vakjes: een groene vulpen van Osmiroid, een flesje Quink
en een stuk of zes potloden; een schaar en een rolletje Sellotape;
facturen en rekeningen, samengebonden met elastiekjes.

Een piepklein handvatje van ivoor dat je gemakkelijk over het
hoofd zou kunnen zien zat aan een laatje onder de vakjes. Ze trof
er een map van kleinfolioformaat in aan met een kaft van oranje
papier met gele en gouden vogeltjes erop. Ze maakte hem open en
vond een handjevol foto’s: een man met een tropenhelm op zijn
hoofd die op een olifant zat; een baby met een piepklein gezichtje
dat uit een kanten mutsje vol ruches piepte.

Iemand had op een witte correspondentiekaart met pen een car-
toon getekend van een vrouw in een kuitlange jas met verlaagde
taille, met een bontkraag en erboven een cloche. De hoed was laag
over de ogen getrokken en ze paradeerde op hoge hakken over
een trottoir. Rose draaide de kaart om. Op de achterkant stond
geschreven: Zie ik er niet helemaal dernier cri uit, schat? Het zou
wel een stuk schelen als ik een hand voor ogen zou zien! Hij was
ondertekend met een initiaal: S.

Rose zette een kop Nescafé voor zichzelf, het favoriete warme
drankje van haar grootmoeder. De lunch in haar flat was altijd
vergezeld gegaan van oploskoffie uit een Minton-pot met een
doos Meltis Newberry Fruits, ook een favoriet van haar groot-
moeder, die Rose vaak als geschenk meenam. Edith vergastte
haar kleindochter dan op verhalen over India en Afrika terwijl
Rose probeerde te voorkomen dat Eve kostbare en breekbare ob-
jecten omstootte. De stem van Edith Fuller was helder en gebie-
dend geweest. Ze had zo leren spreken, nam Rose aan, toen ze
wasmannen, huisknechten en schoonmaaksters moest aanspre-
ken, bijkomstigheden van een ander en verdwenen leven.

Ze zette haar koffie op een bijzettafeltje en ging met de schrijf-
map op de bank zitten. Er viel een foto uit, die ze van de vloer
raapte. Het was een zwart-witfoto van twee jonge vrouwen. Bei-
den droegen vormeloze, kuitlange jassen met een ingewikkelde
hoed van een of ander zwaar materiaal, misschien fluweel. Hoe-
wel de foto vijftig of zestig jaar oud moest zijn, herkende Rose
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direct haar grootmoeder. Edith was op haar tachtigste lang en
benig geweest, met een haakneus die uit een lang, smal gezicht
met hoge jukbeenderen stak. Net zoals op de foto, hoewel de hoe-
ken van neus en kaaklijn hier werden verzacht door de jeugd en
Ediths haar donker en niet zilverkleurig was.

De jonge vrouw naast haar was kleiner en tengerder. Haar ge-
laatstrekken waren symmetrisch en aantrekkelijk, haar glimlach
open en vriendelijk. Een kwastje hing zwierig over de rand van
haar hoed en rustte op haar schouder, en ze had een hand opge-
stoken om een streng blond haar uit haar ogen te vegen die de
wind in haar gezicht had geblazen.

Rose draaide de foto om en las de twee namen die in vervaagde
inkt achterop stonden. Edith bevestigde wat ze al had gedacht: dat
de langste van het tweetal haar grootmoeder was. De andere naam
was Sadie. Rose bedacht dat dit misschien de S was die de schets
op die correspondentickaart had gemaakt.

Ze nam cen paar slokjes koffie en bestudeerde de brieven in de
schrijfmap. Toen ze er een openvouwde voelde ze nieuwsgierig-
heid, maar ook terughoudendheid omdat ze het gevoel had dat ze
de privacy van haar grootmoeder schond. De brief was geschreven
door ene Margery Burton, en hoewel het zogenaamd een vriende-
lijk briefje was, was het een smeekbede om geld. Er was ook een
stapeltje brieven van Cyril, haar grootvader. Misschien waren het
liefdesbrieven. Ze legde ze terzijde. Een andere collectie, met een
roze lint eromheen, was van haar moeder, Louisa. Rose had thuis
ook brieven van haar moeder, die ze haar had gestuurd toen Rose
op kostschool en de universiteit had gezeten. Ze vroeg zich af of
ze 00it in staat zou zijn om ze weer te lezen.

Ze dacht dat ze alle brieven uit de map had gepakt, maar toen
zag ze nog een bundeltje, in een smal compartimentje in de map.
Ze haalde het eruit, opende een envelop van zwaar, crémekleurig
papier, en las de naam onder aan de pagina.

Sadie. Dus deze brief was geschreven door de mooie, blonde
Sadie van de foto. Het handschrift, hoewel in een ouderwetse stijl,
was elegant en helder.
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Rose begon te lezen:

Het is eenvoudigweg ondoenlijk om elke twee weken met Philip
Sprott af te spreken, Edith. Dat zou veel te duur zijn, met zijn
tarief en de treinrit naar Londen. En los daarvan voel ik me
ondertussen weer uitstekend. Je hoeft je echt geen zorgen om
me te maken.

Er schemerde irritatie in de woorden door. In een andere brief, die
Rose willekeurig uit de stapel pakte, schreef Sadie:

Ik kom van de vijfde tot de negende naar de stad. Schikt het als
ik langskom? Ik heb Louisa al zo lang niet gezien. Is ze al thuis
van kostschool?

En, meer naar beneden op de pagina:

Het is zalig in Het Ei in deze tijd van het jaar, nu de teunis-
bloemen bloeien en de vogels er lustig op los zingen. Ik hoop
echt dat je binnenkort bij me komt logeren.

Dat was interessant. Dus Sadie had in Het Ei gewoond. De adres-
regel op de envelop bevestigde dat: Het Ei, Paley High Wood,
Nutcombe, Sussex. Misschien dat Sadie een huurster van Edith
was geweest. Of nee, want de toon van de brieven suggereerde een
intiemere band dan dat. Misschien was Sadie een vriendin die een
tijdje in het huis van Edith had gewoond.

Rose keek op haar horloge. Het was bijna kwart over drie; ze
moest zo terug naar Walton-on-Thames om Katherine en Eve van
school te halen. Ze maakte weer een net stapeltje van de brieven.

Een naam op de achterkant van een flinterdunne blauwe enve-
lop ving haar blik: Sadie Lawless.

Rose fronste haar voorhoofd. De meisjesnaam van haar groot-
moeder was Lawless. Was Sadie Lawless dan een nicht van
Edith? Ze las snel de korte brief door. Toen las ze hem een tweede
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keer om zich ervan te verzekeren dat ze hem goed had begrepen.
Sadies brief vertelde haar twee dingen. Het eerste was dat Het
Ei niet altijd van Edith was geweest. In de vroege jaren dertig was
het van Sadie geweest. Die had het in — ze keek naar de datum —
oktober 1934 aan Edith geschonken.
Sadie had geschreven:

Het Ei is nu van jou, Edith. Ik heb de papieren naar meneer
Copeland gestuurd. Ik wil hier niet meer wonen. Het huis maakt
me bang, en het was verkeerd van vader om het aan mij te geven.
Dat zie ik nu in.

Toen Robert die nacht laat thuiskwam kroop hij naast haar in
bed. Hij rook naar sigaretten en alcohol. ‘Bij een klant,” mom-
pelde hij toen ze vroeg waar hij was geweest. “Tommy Henderson.
Je weet wel, de eigenaar van Riley’s in Gateshead. Saaie man.” Hjj
trok haar tegen zich aan, legde zijn hand op haar borst en viel
direct, snurkend, in slaap.

Toen Rose de volgende ochtend nadat ze Katherine en Eve
naar school had gebracht weer thuis was, betrapte ze zichzelf erop
dat ze haar hand in de zakken van zijn regenjas stak, die aan de
kapstok in de hal hing. Waar zocht ze naar? Geheimen. ledereen
had geheimen. Haar grootmoeder had een heleboel geheimen ge-
had. Misschien dat die van Robert verraden zouden worden door
een briefje, rekening of zakdoek met lippenstift erop. Hij had een
paar jaar daarvoor geflirt — hij had haar bezworen dat het niet
meer dan geflirt was — met de vrouw van een vriend. Daar moest
Rose nu aan denken. De late avonden, hoe afgeleid hij was ge-
weest... Ze wist zeker dat er iets was wat hij haar niet vertelde.

Zijn zakken waren leeg. Ze duwde de gedachten uit haar hoofd,
beschaamd. Wat was een huwelijk zonder vertrouwen? Robert
had problemen op de zaak. Hij zou er wel uit komen; hij kwam er
altijd uit. Ze moest hem vertrouwen.

Ze maalde wat koffie en zette de Cona aan, waarna ze aan tafel
ging zitten met de oranje-gouden schrijfmap. Het was ergens de
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voorgaande nacht tot haar doorgedrongen dat haar grootmoeder
had gewild dat ze Sadies brieven zou vinden. Edith had gepro-
beerd haar iets te vertellen of misschien had ze haar gevraagd iets
te doen. Iets met het huis, en Sadie, haar zus.

De Cona stond te pruttelen terwijl Rose de brieven uit de map
haalde en op tafel legde. Het waren er vijfentwintig, sommige ge-
schreven op duur uitziend, zwaar, crémekleurig papier, andere op
veel dunner blauw of wit papier. Boven aan elke brief stond de
datum. Ze was even bezig ze in de juiste volgorde te leggen, stond
tussendoor op om de Cona en een mok te pakken en op tafel te
zetten en zichzelf een kop koffie in te schenken.

Alle brieven waren in de eerste helft van de jaren dertig geschre-
ven. De vroegste, van oktober 1930, was het korte, gepikeerde
briefje dat Rose de dag ervoor in de flat van haar grootmoeder
had gelezen. Edith had toen in Londen gewoond. De datum op
Sadies laatste brief, die naar Ediths bungalow in Delhi was ge-
stuurd, was van 15 oktober 1934. Er waren geen brieven van
daarna. Waarom niet? Waarom had Sadie haar zus niet meer ge-
schreven? Wat was er gebeurd?

Rose las de eerste brief nogmaals. Ze zag dat er een adres in
Cambridge op stond.

Het is eenvoudigweg ondoenlijk om elke twee weken met Philip
Sprott af te spreken, Edith. Dat zou veel te duur zijn, met zijn
tarief en de treinrit naar Londen. En los daarvan voel ik me
ondertussen weer uitstekend. Je hoeft je echt geen zorgen om
me te maken.

Philip Sprott moest een arts zijn geweest. Sadie had een ziekte
gehad, waarvoor ze naar dokter Sprott was geweest, die ze, in de
dagen voordat het ziekenfonds had bestaan, zelf had moeten be-
talen. Rose las verder:

De familie Meyrick is zo geweldig vriendelijk. Toby heeft zijn
werkkamer aan me afgestaan als logeerkamer en Constance laat
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