TOEN IK JONG WAS VERZON MIJN MOEDER VOORTDUREND SPEL-
letjes. Het Stiltespel. Het “Wie kan er het langst over zijn koekje
doen?’-spel. Een van mijn grote favorieten was het Marshmallowspel,
waarbij we marshmallows aten en dikke jassen van de kringloop droe-
gen zodat de verwarming niet aan hoefde. Als de stroom uitviel speel-
den we het Zaklampspel. We wandelden nooit - we sprintten. De vloer
was bijna altijd lava. Kussens waren vooral bedoeld om forten van te
bouwen.

Ons langstdurende spel heette Tk heb een geheim’, want volgens mijn
moeder hoorde iedereen altijd minstens één geheim te hebben. Op som-
mige dagen raadde ze het mijne. Op andere niet. Tot mijn vijftiende
speelden we het spel elke week, maar toen belandde ze door een van haar
geheimen in het ziekenhuis.

Het volgende moment was ze er niet meer.

‘Jouw beurt, prinses.” Een raspende stem trok me weer naar het heden.
‘Tk heb niet de hele dag.’

‘Tk ben geen prinses, antwoordde ik en ik bracht een van mijn paarden
in stelling. ‘Nou jij weer, ouwe.’

Harry keek me boos aan. Eerlijk gezegd had ik geen idee hoe oud hij



was of hoe hij als dakloze in het park was beland waar we elke ochtend
een potje schaak speelden. Wat ik wel wist, was dat hij een formidabele
tegenstander was.

Terwijl hij het schaakbord bestudeerde, mompelde hij: ‘Wat ben je toch
een afschuwelijke meid.’

Drie zetten later had ik hem klem. ‘Schaakmat. Je weet wat dat bete-
kent, Harry’

Hij keek me vuil aan. ‘Dat je ontbijt voor me haalt.

Dat was de voorwaarde van onze langlopende weddenschap. Als ik
won, mdést hij de gratis maaltijd aannemen.

Ik was zo sportief me maar een heel klein beetje te verkneukelen. “Wat

is het toch heerlijk om de koningin te zijn.’

Ik was maar net op tijd op school. Ik had de gewoonte overal mee te wach-
ten tot het laatste moment. Ook met mijn schoolwerk balanceerde ik altijd
op het randje: hoe weinig kon ik doen om nog steeds een negen te halen? Ik
was niet lui. Ik was praktisch ingesteld. De mogelijkheid een extra dienst
te kunnen draaien was een prima reden voor een 9,2 in plaats van een 9,8.

Toen ik bij Spaans druk bezig was met een opstel voor Engels werd
ik naar het kantoor van de rector geroepen. Meisjes zoals ik hoorden
onzichtbaar te zijn. Wij kregen geen preken van de rector. Wij veroor-
zaakten net zo veel problemen als we ons konden veroorloven - in mijn
geval dus nul.

‘Avery.” De begroeting van rector Altman was niet bepaald warm te
noemen. ‘Ga zitten.

Dat deed ik.

Hij vouwde zijn handen in elkaar op het bureau dat ons scheidde. Je
weet vast waarom je hier bent.

Tenzij dit over de wekelijkse pokerwedstrijd op de parkeerplaats

ging die ik organiseerde om Harry’s ontbijtjes — en soms ook die van



mijzelf - te kunnen betalen, wist ik niet waarom ik de aandacht van het
schoolbestuur had getrokken. ‘Sorry, zei ik, hopend dat ik braaf genoeg
klonk, ‘maar ik heb geen idee.

Rector Altman liet me even nadenken over mijn reactie en haalde toen
een aan elkaar geniet stapeltje papier tevoorschijn. ‘Dit is het natuurkun-
deproefwerk dat je gisteren hebt gemaakt.

‘Oké, zei ik. Dat was niet het antwoord waarop hij zat te wachten,
maar meer had ik daar niet op te zeggen. Ik had voor de verandering eens
geleerd. Het leek me sterk dat ik de toets zo slecht had gemaakt dat een
interventie op zijn plaats was.

‘Meneer Yates heeft de proefwerken nagekeken, Avery. Jij had als enige
een tien.’

‘Super, zei ik, omdat ik niet nog een keer ‘oké’ wilde zeggen.

‘Dat is helemaal niet super, jongedame. Meneer Yates maakt bewust
proefwerken die de vaardigheden van zijn leerlingen zeer op de proef
stellen. In twintig jaar heeft hij nog nooit iemand een tien gegeven. Snap
je het probleem?’

Mijn poging om mijn instinctieve reactie te onderdrukken mislukte.
‘Een docent die proefwerken maakt waarvoor de meeste van zijn leerlin-
gen onmogelijk een voldoende kunnen halen?’

Meneer Altman kneep zijn ogen tot spleetjes. Je bent een goede leer-
ling, Avery. Erg goed, gezien je omstandigheden. Maar je bent tot nu toe
niet bepaald een uitblinker geweest.

Daar had hij gelijk in, dus waarom voelde het dan alsof hij me een
stomp in mijn maag had verkocht?

‘Tk heb uiteraard begrip voor je situatie, ging rector Altman verder,
‘maar ik wil dat je eerlijk tegen me bent.” Hij keek me recht aan. ‘Wist je
dat meneer Yates al zijn toetsen in de cloud bewaart?” Hij dacht dat ik had
gefraudeerd. Hoe strak hij me ook aanstaarde, ik had me nog nooit zo

onzichtbaar gevoeld. Tk wil je graag helpen, Avery. Gezien de kaarten die



je door het leven zijn toebedeeld, heb je het tot nu toe geweldig gedaan.
Ik zou het vervelend vinden als je mogelijke toekomstplannen zouden
ontsporen.

‘Mijn mogelijke toekomstplannen?’ herhaalde ik. Als ik een andere
achternaam had gehad, als mijn vader tandarts en mijn moeder huis-
vrouw was geweest, zou hij niet hebben gedaan alsof de toekomst iets was
waar ik moégelijk over had nagedacht. Tk zit in de vijfde,’ zei ik knarsetan-
dend. ‘Als ik volgend jaar mijn diploma haal, heb ik genoeg studiepunten
om twee semesters op de universiteit te mogen overslaan. Mijn gemid-
delde is goed genoeg om kans te maken op een studiebeurs voor UConn,
een universiteit die landelijk bekendstaat om haar geweldige opleiding
actuariéle wetenschappen.

Rector Altman fronste. ‘Actuariéle wetenschappen?’

‘Statistische risicobeoordeling.” Dichter bij een diploma in zowel poker
als wiskunde zou ik niet kunnen komen. En het was een opleiding met
een van de hoogste baangaranties ter wereld.

‘Hou je van weloverwogen risico’s, mevrouw Grambs?’

Zoals fraude plegen? Ik mocht niet nog bozer worden. In plaats daar-
van beeldde ik me in dat ik aan het schaken was. Bepaalde ik in gedach-
ten mijn strategie. Meisjes zoals ik mochten niet ontploffen. Tk heb niet
gefraudeerd, zei ik rustig. Tk heb gewoon geleerd.

Ik had hier en daar tijd bij elkaar gesprokkeld - in andere lessen, tus-
sen twee diensten in, ’s avonds laat als ik eigenlijk hoorde te slapen.
Aangespoord door de wetenschap dat meneer Yates bekendstond om zijn
onmogelijke toetsen had ik de grenzen van ‘het mogelijke’ opnieuw wil-
len bepalen. Voor de verandering had ik niet willen ontdekken hoe lang
ik iets kon uitstellen, maar juist waartoe ik in staat was.

En dit was het resultaat van mijn inspanningen, omdat meisjes zoals ik
geen tienen haalden voor onmogelijke toetsen.

‘Laat me het proefwerk gerust opnieuw maken, zei ik. Ik deed mijn



best om niet boos - of erger nog, gekwetst - te klinken. ‘Dat verandert
niets aan mijn cijfer.

‘En wat zou je zeggen als ik je vertelde dat meneer Yates een nieuwe
toets voor je heeft gemaakt? Een proefwerk met allemaal nieuwe vragen,
even lastig als de eerste.

Ik aarzelde geen moment. ‘Dan zou ik zeggen dat ik die wil maken.’

‘Dat kan morgen tijdens het derde uur, maar ik moet je waarschuwen
dat dit beduidend makkelijker zou zijn als je...

‘Na.”

Meneer Altman keek me aan. ‘Pardon?’

Ik was klaar met dat brave toontje. Met onzichtbaar zijn. Tk wil die

nieuwe toets nd maken, hier in uw kantoor.
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