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Klanken uit mijn kindertijd

Een mens is zijn herinneringen. Meer nog dan door de 
dingen die ons overkomen, worden we gevormd door 
de afdruk die ze in ons achterlaten. Elke herinnering is 
een stip in het pointillistisch portret van onze persoon-
lijkheid, door onze zintuigen geschilderd op het canvas 
van ons geheugen. We herinneren met al onze zintui-
gen; geuren, beelden, smaken, aanrakingen nestelen 
zich in ons hart en hoofd. En ook klanken.
 Ik heb een scherpe cesuur in mijn geheugen: dat wat 
voor onze vlucht naar België in 1988 plaatsvond, en dat 
wat erna gebeurde. De herinneringen aan mijn eerste 
zeven levensjaren in Warschau zijn schaars, niet altijd 
heel concreet, maar wel erg voelbaar. Zo zie ik mijn 
kleuterschool nog voor me, de speelplaats waar ijzeren 
speeltuig stond. Ik weet nog dat de tekeningen van de 
kleuters opgehangen werden in de entreehal waar onze 
moeders ons kwamen ophalen. Ik was meestal erg trots 
op mijn werkjes en in het bijzonder op een tekening 
van een olielamp. Ik tekende vaak bloemen die tot aan 
de hemel reikten, ze ontsproten uit een dun strookje 
groen gras en raakten met hun kleurrijke blaadjes de 
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blauwe lucht aan de bovenkant van het papier. Die te-
keningen zijn enkele van de weinige tastbare dingen 
die uit onze jaren in Polen zijn overgebleven.
 Een van de auditieve herinneringen die me altijd zijn 
bijgebleven dateert uit 1986. Ik was vier toen de ramp in 
Tsjernobyl plaatsvond. Mijn klasgenootjes en ik moes-
ten buiten in de rij aanschuiven voor een drankje met 
jodium. Ik meen zelfs vaag de smaak ervan onthouden 
te hebben. Enkele weken na de kernramp stierf Pixi, de 
hond van mijn grootmoeder. We waren toen bij mijn 
grootouders thuis. Ze woonden in de Żeromskistraat; 
voor hun venster staat nu een grote metrohalte die ook 
naar de Poolse schrijver is vernoemd. Mijn oma was 
ervan overtuigd dat haar hond overleden was door de 
radioactieve stoffen die uit de toenmalige Sovjet-Unie 
naar Polen waren overgewaaid. Ik herinner me nog 
scherp het schrille gepiep van Pixi vlak voor haar dood. 
Mijn grootouders hadden zich samen met Pixi in de 
badkamer opgesloten, waarschijnlijk om hun kleinkin-
deren niet bloot te stellen aan de aanblik van de sterven-
de hond. Het beeld konden ze ons besparen, maar niet 
het geluid. Ik weet nog hoe mijn oma’s verdriet klonk, 
het geluid van haar tranen. Ik hoor nog steeds de jam-
merklacht van de hond, met de stromende regen en de 
donderslagen van het zomeronweer op de achtergrond. 
En ik hoor ook nog de koude en schrale woorden van 
mijn grootvader. Die vond dat mijn oma zich niet zo 
moest aanstellen. Het was tenslotte maar een hond.
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 Tot de klanken uit mijn kindertijd behoort ook het 
geruzie van dronkenlappen in het trappenhuis van het 
blok in Bielany, de noordwestelijke uithoek van War-
schau, waar we in een flat van vier bij zes woonden. 
Die was ons door de communistische autoriteiten toe-
gewezen. De tram die wat verderop van en naar het 
stadscentrum reed had zijn eigen geluid; heel anders 
dan hoe de tram in Gent of Amsterdam klinkt. Ook de 
woorden ‘This is bbc...’ maken deel uit van die klanken 
van vroeger die in mijn geheugen zijn blijven hangen. 
Ik weet niet meer precies waar en hoe, maar mijn va-
der luisterde soms naar de bbc. Hij deed het stiekem, 
omdat het verboden was. Ik herinner me vaag de stem 
van een presentator en het Britse accent. Tot de dag van 
vandaag is mijn vader op een vreemde manier aanwe-
zig als ik die woorden op de radio hoor.
 Er was ook de licht krakende radio die bij mijn 
grootouders stond, waarop af en toe de middeleeuw-
se melodie van de Hejnał1 te horen was, of Chopin. 
Maar muziek speelde in de eerste jaren van mijn le-
ven nauwelijks een rol van betekenis. Ik kan me niet 
herinneren dat mijn ouders ooit plaatjes draaiden; 
een instrument spelen of zingen deden ze niet. Van de 
eerste jaren van mijn leven heb ik veel auditieve herin-
neringen, maar bijna geen muzikale. De afwezigheid 
van muziek in mijn kindertijd contrasteert sterk met 
de centrale rol die muziek later is gaan spelen in mijn 
leven. Als tiener luisterde ik ook wel naar muziek, en 
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meer dan eens zong ik mijn stembanden schor met 
een of ander rocklied. Maar ik dacht wel dat klassie-
ke muziek iets van een andere wereld en voor andere 
mensen was. Tot ik een meisje van een jaar of zeven-
tien Chopin hoorde spelen. Ik volgde woordkunst aan 
de plaatselijke toneelschool en tijdens de afstudeer-
voorstelling mochten ook de leerlingen muziek hun 
kunnen tonen. Ik zat in de zaal en werd op mijn stoel 
vastgepind, niet enkel door de muziek van Chopin 
maar ook en vooral door het besef dat gewone men-
sen zulke prachtige klanken konden voortbrengen; 
dat je geen concertpianist hoefde te zijn om je aan een 
vleugel te zetten. Twee maanden later schreef ik me 
in voor muzieklessen en kocht ik een digitale piano. 
Ook al speelde ik in het begin liedjes die hooguit uit 
vier noten bestonden, ik ervaarde iedere keer een on-
wezenlijke vreugde wanneer mijn handen het klavier 
aanraakten. Sindsdien probeer ik elke dag met muziek 
te vullen. Sommige muziekstukken zijn nu zo’n ver-
trouwd deel van mijn bestaan geworden dat het goede 
vrienden lijken; companions de route op mijn levens-
weg. Misschien ben ik juist door dat contrast en door 
die gapende leegte die de afwezigheid van muziek in 
mijn jeugd heeft achtergelaten, zo sterk doordrongen 
van het besef dat muziek van het allergrootste belang 
is in onze levens. Soms moet je iets ontbeerd hebben, 
om echt de waarde en betekenis ervan te kennen.
 Als ik nadenk over herinneringen uit mijn kinder-
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tijd, blijkt hoe sterk klanken, geuren en beelden met 
elkaar verbonden zijn. Hoe ze me hebben gevormd tot 
wie ik nu ben. Een stem, een accent, een gepiep kan in 
een fractie van een seconde een hele keten van gedach-
ten en gevoelens oproepen. Dat besef houdt me de laat-
ste tijd steeds vaker bezig. Nu ik zelf moeder ben, denk 
ik vaak aan wat mijn zonen zullen onthouden. Mensen 
vragen zich af of hun jonge kinderen het weekendje aan 
zee of de reis tijdens de zomervakantie zullen onthou-
den en ik merk dat ik me afvraag welke geluiden ze le-
venslang zullen meedragen op de onzichtbare plaat in 
hun hoofd. We hebben drie jaar in Amerika gewoond, 
en als ik aan ons Amerikaanse avontuur denk, denk ik 
aan onze eerste avond aan de andere kant van de oce-
aan. Een zwoele avond in augustus, die voor ons Euro-
peanen zo drukkend was dat we alle vensters van ons 
huisje in Kingston, New Jersey, moesten openzetten in 
de hoop dat met het vorderen van de avond wat meer 
zuurstof en minder klamheid in het huis zou hangen. 
Maar wat vooral naar binnen woei en alsmaar verhe-
vigde was het getjirp van de krekels; een onwerkelijk 
geluid dat langs alle ramen op ons toe kwam. Zouden 
de kinderen dat ook onthouden hebben? Of zal hun 
eerder het eigenaardige geluid van de cicadas bijblijven, 
dat we twee jaar later in Amherst in onze tuin konden 
horen en waarover ze zich elke keer verbaasden?
 Het lijkt misschien een triviale zorg. Je kunt je terecht 
afvragen wat het in godsnaam uitmaakt of ze al dan niet 
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het geluid van een insect onthouden. Ben ik mezelf niet 
nodeloos tot last door me te buigen over de vraag welke 
muziek ik het best kan spelen tijdens het koken of in de 
auto? Doet het ertoe aan welke klanken ik mijn kinde-
ren blootstel? Het zijn echter niet enkel mijn herinne-
ringen uit de vroege kindertijd die me doen vermoeden 
dat dit wel degelijk van belang is. Ook de verhalen van 
anderen verscherpen dat vermoeden, zoals die onder 
meer in neurowetenschappelijk onderzoek naar klank 
en muziek zijn opgetekend. Dat onderzoek staat ei-
genlijk nog in zijn kinderschoenen en wie hoopt in het 
brein het antwoord te vinden op de grote levensvragen, 
zal bedrogen uitkomen. Het brein is niet de machine 
die het hele mysterie van ons menszijn kan decoderen, 
ook niet het mysterie van muziek. Dat neemt niet weg 
dat neurowetenschappelijk onderzoek naar onze mu-
zikale ervaringen geen bijzondere inkijk in de rol van 
muziek in onze levens kan geven.
 In zijn boek Musicophilia beschrijft de Britse neuro-
loog en bestsellerauteur Oliver Sacks verschillende 
gevallen waarbij mensen klanken en liedjes horen 
uit hun kinderjaren, en hoe die soms, en soms heel 
plots, weer een centrale plaats innemen in hun leven 
en persoonlijkheid. Zo bespreekt hij de casus van een 
Siciliaanse vrouw die toevallen krijgt wanneer ze Na-
politaanse liedjes hoort. Zomaar uit het niets begint 
ze buitengewoon heftig te reageren op die muziek en 
de liedjes die ze al sinds haar kindertijd kent en waar 
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talloze herinneringen aan vastgeklonken zitten.2 Ook 
het onderzoek naar muzikale herinnering en demen-
tie toont aan hoe diep de klanken uit onze kindertijd 
verankerd zijn in onze persoonlijkheid. Muziek heeft 
bij patiënten met dementie een aantoonbaar thera-
peutisch effect. Maar wat misschien nog opvallender 
is, is het feit dat muzikale herinneringen nog redelijk 
intact kunnen zijn wanneer het geheugen voor verba-
le informatie reeds erg toegetakeld is, en dat muziek 
ook schijnbaar lang vergeten herinneringen weer kan 
doen opflakkeren in een brein dat langzaam in de mist 
verdwijnt.

 Wat via onze oren ons bewustzijn en ons geheugen 
binnendringt, maakt ons voor een belangrijk deel tot 
wie we zijn. Dat geldt voor de toevallige en constante 
klanken die deel uitmaken van ons dagelijks leven, en 
ook voor de muziek waarnaar we luisteren. Daarover wil 
ik het in dit essay hebben. Over muziek schrijven is haast 
bij voorbaat gedoemd om onbevredigend te zijn. Tal-
loos zijn de grote filosofen en grote musici die benadrukt 
hebben dat de betekenis of essentie van muziek niet in 
woorden te vatten is. Muziek is zo’n fascinerend feno-
meen en zulk een ongrijpbaar onderwerp, dat ze niet en-
kel een thema, maar een onderzoeksgebied in de filoso-
fie op zich is. Alleen al rond de schijnbaar simpele vraag 
wat muziek is, zijn genoeg boeken geschreven om hele 
bibliotheken mee te vullen. Een essay kan het mysterie 
van muziek niet ophelderen, maar wel een klein stukje 
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ervan ontrafelen. Het kleine – en toch immense – stukje 
dat in dit essay centraal staat is de rol van muziek in onze 
persoonlijke en morele ontwikkeling.
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Het goede van het schone

Penderecki’s nie

Voor het eerst sinds lang word ik wakker in Warschau, 
in het kleinste appartement waarin ik ooit heb gesla-
pen. Er zijn twee ramen aan weerskanten; een klein 
raam dat uitgeeft op een stukje van het Chopinmuse-
um, en aan de andere kant een groter waardoor je op 
heldere dagen nog net de top van het Paleis van Cultuur 
kunt zien. Centraler kun je bijna niet gelegen zijn. Van 
het moment dat ik mijn ogen open, verschijnt er op 
mijn gezicht een glimlach die er de hele dag zal blijven. 
Naast mij ligt mijn jongste zoontje van nog maar drie 
weken oud te slapen. De bijna expressieloze vredigheid 
van zijn gezicht is van een onnoemelijke schoonheid. 
Samen zullen we de geschiedenis in stappen. We zullen 
een wandeling maken door de straten van mijn verle-
den, in het land van zijn voorouders. We zullen ons op 
plaatsen begeven die later ook deel zullen worden van 
zijn verleden, omdat ze dat nu al zijn. Maar bovenal 
gaan we een stukje levende geschiedenis ontmoeten.
 Even later loop ik met hem in een wikkeldoek dicht 
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tegen mijn borst aan gedrukt door de belangrijkste stra-
ten van mijn geboortestad. Nowy Świat. Krakowskie 
 Przedmieście. Ik zie nauwelijks een hand voor ogen, 
want Warschau verbergt zich achter een dikke slui-
er mist die van geen wijken wil weten. We passeren het 
standbeeld van Copernicus, de toegangspoorten van 
de universiteit van Warschau en de legendarische boek-
handel Prus op weg naar het Sofitel Victoria-hotel waar 
ik een afspraak heb. Van het Piłsudskiplein, waarop het 
hotel uitkijkt, is niets te zien. Het graf van de onbeken-
de soldaat, de twee militairen die er de wacht houden en 
om het uur afgelost worden, de vlam die er eeuwig in de 
wind flakkert; ze lijken verdwenen van het plein dat ze 
anders zo kenmerken. In het hotel ontmoet ik Krzysztof 
Penderecki, een van de weinige mensen die terecht een 
levende legende genoemd kunnen worden.
 Penderecki is een van de grootste componisten van 
de twintigste eeuw. Met zijn Threnos voor de slachtoffers 
van Hiroshima (1960), Lucaspassie (1966) en Pools Re-
quiem (1984) verwierf hij wereldwijde faam. Hij maak-
te ook muziek voor heel wat kaskrakers van het witte 
doek. Voor het oorlogsdrama Katyń van Oscarwinnaar 
Andrzej Wajda schreef hij enkele jaren geleden een 
beklijvende soundtrack. En zowel Stanley Kubrick als 
Martin Scorcese maakte graag gebruik van het werk 
van de Poolse maestro.
 Toen het Brusselse cultuurhuis Flagey me vroeg om 
hem te interviewen naar aanleiding van de Belgische 


