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Proloog

Dit verhaal begint op een zondag. In een smetteloos verga-
derzaaltje op het onderste dek van een cruiseschip vroeg een 
Amerikaanse predikant wanneer Jezus Christus in ons leven 
kwam. Zijn trui was van blauwe merinowol, zijn buik rond en 
zijn aftershave tot achter in het zaaltje te ruiken. Op antwoor-
den wachtte deze predikant niet. Hij vertelde wanneer hij God 
had gevonden. Op zijn zeventiende verslond hij de bijbel die 
zijn ouders van een door to door salesman kochten. ‘Ik werd over-
weldigd door mijn zonden. We moeten allemaal terug naar de 
kerk als centrum van de wereld,’ zei hij. ‘Want daar gingen we 
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altijd heen met onze problemen, toch? Right! Let’s pray.’
 Het tempo zat er goed in die ochtend. Deze man leek 
veel, maar niet meer verloren, misschien was hij al gered. Ik 
keek uit het raam en zag de zee deinen zoals ze al sinds men-
senheugenis deed. De predikant sprak over mensen op het 
schip, andere mensen, mensen die misschien wel stinken of 
voordringen. ‘Maar in de kerk is iedereen welkom. Als iemand 
stinkt, zeggen wij dan: “Laten we hem eerst maar even dopen 
met een beetje zeep?” Ik dacht het niet.’ Hij bereidde ons voor 
met een waarschuwing: ‘Buiten deze deuren is de echte we-
reld. Op dit schip gaan we mensen ontmoeten die voorkrui-
pen en brutaal zijn. Laat het een les zijn. To do better!’
 Omdat ik er al jaren niet meer voor terugschrik om kerk-
diensten bij te wonen, bezocht ik ook op dat cruiseschip de 
geïmproviseerde liturgie. In oktober 2022 was het precies 150 
jaar geleden dat het eerste schip van de Holland-Amerika Lijn 
vanuit Rotterdam de oceaan overstak naar New York, de Nieu-
we Wereld tegemoet. Ter ere van dat jubileum reisden er zo’n 
tien journalisten, schrijvers en influencers mee. Onder hen 
Amerikanen, Fransen, Engelsen, een enkele Duitser en Aus-
traliër. En nog een andere Nederlander.
 De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat toen ik zijn naam 
voor het eerst op de perslijst zag staan – en las dat hij voor het 
Reformatorisch Dagblad werkte als freelancejournalist – ik een 
saaie, serieuze, enigszins wereldvreemde man verwachtte. 
Riekelt Pasterkamp. Ik vreesde door onze moedertaal tot el-
kaar veroordeeld te worden, maar na elf dagen op zee kwamen 
we als vrienden aan in Amerika.
 In eerste instantie leek mijn vooroordeel te kloppen. Op 
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de avond voor vertrek in Rotterdam werden de verslaggevers 
in een hotel aan elkaar voorgesteld. Men vroeg elkaar: ‘What’s 
the angle of your story?’ De invalshoek van Riekelt was de uitstoot 
van het schip, ‘het milieu’, zei hij zuinig. Hij was onvermijdelijk 
aanwezig door zijn lengte, maar zei niet meer dan noodzake-
lijk. Op de ochtend van vertrek was net naast de Erasmusbrug, 
op de kade, in de slagschaduw van een schip dat zo groot was 
als een gekanteld flatgebouw, het ouderwets aandoende ru-
moer van aankomende en vertrekkende mensen gaande. Taxi’s  
brachten nieuwe gasten en namen oude passagiers en hun 
koffers mee. Busjes vol kratten met bevoorrading van vis, vlees 
en groenten kwamen en gingen, een orkestje in klederdracht 
speelde oud-Hollandse liedjes voor de ongeduldig wachten-
de passagiers. Een Frank Sinatra-imitator zou ons vanuit een 
hoogwerker op de kade zingend uitzwaaien.
 ‘Misschien gaan we helemaal niet naar Amerika,’ was het 
eerste wat Riekelt tegen me zei, kijkend naar het gemier op 
de kade. Ik meende een zekere wellust in zijn stem te horen. 
Er was namelijk een virus uitgebroken aan boord. De sympto-
men: diarree, koorts, braken en kramp. Om hoeveel gevallen 
het ging, kon men niet zeggen. Er waren ook personeelsleden 
besmet. Het schip werd gedesinfecteerd door mensen in witte 
pakken. Het besluit of we überhaupt nog mochten vertrekken 
zou snel vallen, maar iedereen deed alsof er niets aan de hand 
was, vooral de publiciteitsmedewerkers blonken uit in ver-
zwijgen zonder te liegen.
 ‘Als journalist vind ik dit wel interessant eigenlijk,’ zei 
Riekelt, ‘want op dat schip zal het toch vooral eten en dansen 
worden…’ Hij leek zich af te vragen hoe hij de dagen aan boord 
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door moest komen. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in al dat ver-
maak. Ik zal mijn zondagsrust proberen te bewaken en naar de 
zee kijken.’
 Wat zocht deze raadselachtige, welgemanierde brave borst 
op dit schip, dat juist drééf op vermaak, restaurants, drank, dans, 
zwemmen en wellness? Het milieu? Ik keek hem aan en dacht 
aan een zin uit de roman De helaasheid der dingen van Dimitri Ver-
hulst: ‘God schiep de dag en wij sleepten ons erdoorheen.’
 We raakten bevriend door naast elkaar plaats te nemen 
tijdens diners waar we ons beiden niet erg thuis voelden. Hij 
bleek erg religieus, iemand die heilig in het hiernamaals ge-
looft, voor wie het aardse leven de grootste bijzaak is. Hij is 
ervan overtuigd dat alles in de handen van God ligt. Toch leeft 
hij opgewekt. ‘Als God de lach niet geschapen had, zouden 
we niet eens kunnen lachen,’ is zijn credo. Al duurde het even 
voor hij zich vrij genoeg voelde om zijn kenmerkende har-
de lach te laten schallen. Tijdens een tussenstop in Le Havre 
sloot zich een Engelse influencer aan bij het gezelschap. Ze 
zat vol mededelingen. Toen een ober haar soep wilde serve-
ren, vroeg ze hem bits om te wachten. Het personeel op het 
schip was te beleefd om nee te zeggen. Uit haar tas haalde de 
vrouw een object dat leek op een kunstgebit. Het bleek een 
ringlicht voor haar telefoon. Ze wilde gefilmd worden terwijl 
ze glimlachend soep at, om het te kunnen delen met haar vol-
gers. Het licht was koud en verblindend als een tl-lamp, een 
zonnebril was geen overbodige luxe geweest. ‘Als ze dat licht 
van haar uit het raam houdt, komt de marine ons redden,’ zei 
Riekelt droog. ‘Ik zie overal aureolen,’ mompelde ik, toen het 
filmen voorbij was.
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 We verbroederden door ons te verbazen over onze me-
depassagiers, veelal Amerikanen, voor wie alles amazing en 
maar weinig profound leek. Het virus verdween snel, onderweg 
hadden we een storm getrotseerd, het schip kraakte, flessen 
rolden door de gangen, ’s nachts werd je in slaap gewiegd, 
overdag in overvloed gevoed, de temperatuur was altijd aan-
genaam, alles was schoon, het tapijt dik, alsof je terugkeerde 
naar de baarmoeder. Het verblijf op dat schip deed mij op een 
kinderlijke manier aan de hemel denken. Er kwam geen ein-
de aan de dagen. Alle onderscheid vervaagde. Er heerste een 
zekere vorm van ‘perfectie’: alles eindeloos, onbeperkt en een-
vormig. Om de reizigers van een laatste beetje realiteitszin te 
voorzien werden om klokslag middernacht dagelijks alle deur-
matten in de glimmende gouden liften vervangen: in kapita-
len las je welke dag van de week het was.

Een van de weinige passagiers die het onderscheid in de dagen 
nooit vergat was Riekelt. Op zondagen at hij zo min mogelijk, 
deed niet mee aan activiteiten, op de kerkdienst na. De rest 
van de dag wandelde hij over het bovenste dek van het schip. 
Een rondje bestreek een kilometer. Hij zag vogels vliegen 
midden op de oceaan, het licht en de kleur van de zee verande-
ren. Hij vroeg me een keer hem te vergezellen, maar het kwam 
er niet van.
 Samen stapten we na elf dagen de kade in New York op. 
We zouden een taxi delen die mij naar een hotel bracht, en 
hem naar het vliegveld. De taxi liet nog een uur op zich wach-
ten, om de tijd te doden dronken we koffie in Pier Deli & Cof-
fee House. Daar, in die zaak, op de hoek van 49th Street en 
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11th Avenue, vertelde Riekelt pas dat hij een gereformeerde 
was en bij de Bible Belt hoorde, zoals een hond bij zijn baasje. 
We hadden uren gesproken op het schip. Naar nu bleek dacht 
hij over bepaalde ethische zaken waarschijnlijk volstrekt an-
ders. Misschien had ik hem soms onbedoeld beledigd met we-
relds, seculier gebazel. Misschien ook niet.
 De taxi kwam en bracht mij naar The Jane Hotel. Rie-
kelt keek bedenkelijk naar de gevel en zei: ‘Weet je zeker dat 
het hier is?’ En toen lachend: ‘Het is net een kraakpand. Klop 
maar niet te hard aan, dan valt de voordeur van ellende naar 
binnen.’ Het was inderdaad geen gereformeerd hotel, om het 
zo maar te zeggen, niet netjes en brandschoon, eerder een 
door God verlaten hol met kamers zo krap als doodskisten en 
een gedeelde badkamer aan het eind van elke donkere gang. 
Mij beviel de versleten, vooroorlogse grandeur wel. Zeker na 
elf dagen op een smetteloos cruiseschip. Riekelt wenste me 
veel sterkte én plezier. De taxi reed weg en hij vloog die mid-
dag terug naar Nederland, naar de Bible Belt.

Over een stad als New York wist ik – met dank aan de televisie – 
meer dan over de Bible Belt. Deze periferie, dit achterland, 
dit grensgebied, ligt midden in Nederland. In de strook – van 
Zeeland via de Betuwe naar de Hoge Veluwe tot en met Over-
ijssel – leven zo’n half miljoen mensen. Ik vond het bescha-
mend om zo weinig kennis te hebben over mensen die relatief 
zo dichtbij wonen. Er schuilt een treurig soort wereldvreemd 
provincialisme in. De Bible Belt was voor mij altijd niet meer 
dan een luchtspiegeling geweest, een eiland op het droge dat 
alleen even zichtbaar werd tijdens verkiezingsuitslagen, vacci-
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natiecampagnes of relletjes, om vervolgens weer geruisloos te 
verdwijnen.
 Nu had ik ongemerkt tijd doorgebracht met een gerefor-
meerde en zag ik dankzij Riekelt hoe het ook kon zijn, naast 
alle dogmatiek die het gereformeerde aankleeft: de humorlo-
ze, strikte, saaie, calvinistische ernst. Kortom: de vooroorde-
len. Wie buitenstaanders hoort spreken over de bewoners van 
de Bible Belt zou kunnen denken dat ze het over aliens, oer-
mensen of hooligans hebben. Met stokpaardjes als het verzet 
tegen euthanasie en abortus, het willen herinvoeren van de 
doodstraf, en weerzin jegens homoseksualiteit, genderneutra-
liteit en de emancipatie van de vrouw.
 De grondwet is er ter bescherming van minderheden, maar 
in dit tijdperk dat inclusiviteit voorschrijft, wordt de conserva-
tieve, gelovige minderheid snel vergeten, veracht of verdacht 
– in diezelfde zucht naar inclusie. Dat deze minderheid  –  de 
gereformeerden van de Bible Belt – soms ook collectief ande-
re minderheden (geloven, geaardheden, vrouwen) achterstelt, 
zou je bedenkelijk of gewoon menselijk kunnen noemen. In 
een minderheid verkeren maakt niet per definitie tolerant. In 
een asielzoekerscentrum in Sneek waar ik een week rondliep, 
werd men op basis van nationaliteit in kamers opgedeeld. In 
het rommelige tentenkamp dat ik in Parijs bezocht, konden de 
ongedocumenteerde Afghanen de Afrikanen zonder papieren 
niet luchten of zien, en andersom. De ander dwingen tot tole-
rantie is ook weer zo totalitair.
 Je ziet de moraalridders zichzelf telkens weer in een ei-
gentijds zadel hijsen, maar wie gelijkheidsprincipes in de prak-
tijk wil brengen, ontkomt er niet aan zo nu en dan zwijgend toe 
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te kijken en een oordeel op zijn minst uit te stellen. Het leven 
in vrijheid in deze democratie betekent namelijk niet alleen 
dat de meeste stemmen het meest gelijk hebben, maar óók dat 
een democratie er is ter verdediging van de vrijheid van een 
minderheid waar je het niet mee eens bent. Om Rosa Luxem-
burgs woorden in gedachten te houden: ‘Vrijheid betekent im-
mer: vrijheid voor andersdenkenden.’

Na terugkomst in Nederland belde ik Riekelt en legde uit wat 
ik van plan was: als buitenstaander de Bible Belt betreden. Ik 
zou er snel achter komen dat ik niet de eerste was die dit pro-
beerde. De buitenwereld klopt er blijkbaar constant en overal 
op de deur. De bewoners lijken soms dieren in een natuurge-
bied die opgeschrikt worden door de aanleg van een snelweg, 
maar die nieuwe weg, verandering, betekent in de Bible Belt 
vaak geen vooruitgang. Juist in herhaling vindt men beteke-
nis. De ogenschijnlijke weerstand tegen verandering lijkt hun 
identiteit sterker en harder gemaakt te hebben, de verdediging 
gescherpt. Zo stolde de gereformeerde Bible Belt tot de laatste 
zuil van Nederland. Maar iedereen weet dat de wereld uitein-
delijk groot, machtig of oneerlijker is. Of dat God alles bepaalt. 
De realiteit is dat de Bible Belt slinkt, van een druif naar een 
krent. Sinds een paar jaar – 2022 – noemt een meerderheid van 
de mensen in dit land zich ongelovig. Ik vroeg Riekelt of hij me 
wilde helpen om de Bible Belt in te komen. ‘Tuurlijk,’ zei hij. 
‘Het lijkt me een geweldig plan! Ik zal je informant zijn.’
 Een paar weken later stond ik bij hem voor de deur in een 
keurige woonwijk in Apeldoorn. Inmiddels wist ik ook al meer 
over Riekelt Pasterkamp. Naast journalist voor het Reformato-
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risch Dagblad is hij namelijk ook de presentator van de eerste 
reformatorische talkshow, een bekende Nederlander binnen 
de Bible Belt. Al wordt er uiteraard niet via een televisie naar 
zijn programma’s gekeken, die zijn nog uit den boze. Wel op 
telefoons, laptops en tablets.
 We namen plaats in zijn achtertuin en er landde een mot 
op mijn overhemd. Een dag eerder was het me ook al overko-
men op een vol terras in Amsterdam. ‘Moeten die beesten al-
leen mij hebben?’
 ‘Hoe krijg je het voor elkaar, jongen,’ zei Riekelt en hij 
gierde het uit. ‘Jij trekt motten aan! Daar staat ook iets over in 
de Bijbel, trouwens.’*
 ‘Ja, ook in de Bijbel is er aan plagen geen gebrek…’
 Hij bulderde op een aanstekelijke manier.
 Riekelt kende iedereen die ik zou gaan spreken persoon-
lijk of van naam. Ik had me geen betere informant kunnen wen-
sen en daarin zullen sommigen, net als in de komst van ‘de mot’, 

* In het Evangelie volgens Mattheüs (6:19-22) lees je: Vergadert u geen 
schatten op de aarde, waar ze de mot en de roest verderft, en waar de dieven 
doorgraven en stelen. En in Jesaja (50:9): Ziet, de Heere heere helpt Mij, wie 
is het, die Mij zal verdoemen? Ziet, zij zullen altemaal als een kleed verouden, 
de mot zal hen eten. Dominee Henk Schouten schrijft in een artikel op  
zoeklicht.nl dat de uitdrukking ‘De Here is als een mot’ de wenkbrau-
wen zal doen fronsen, en dat je die zonder een Bijbelse context als 
godslastering zou kunnen zien. Maar de tekst betoogt dat – zoals een 
mot schade aanricht – ook onze samenleving geleidelijk wordt aange-
tast door een gebrek aan geloof. Dit verval kan gezien worden als een 
teken van Gods oordeel en de naderende terugkomst van de Heer, die 
heil zal brengen voor de gelovigen. Dominee Schouten eindigt met de 
woorden: ‘Het betekent ook dat de Here spoedig komen zal en dat is 
heil voor ieder die gelooft. De Here Jezus zal zeker komen.’
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de voorzienigheid – dat alles in het leven door God bepaald is – 
zien. Met liefde hielp hij me op weg, de gesloten Bible Belt in, 
maar het zou als buitenstaander niet makkelijk zijn om de da-
gelijkse gang van zaken in kaart te brengen. Aanvankelijk wil-
de ik beginnen in een klein dorp dat zich verschuilt in de wind 
op het Zeeuwse platteland, een plek waar men gekleed gaat in 
stugge, diepzwarte pakken en rokken, waar men al generatie na 
generatie het hoofd buigt en luistert naar een dominee die met 
opgeheven wijsvinger hel en verdoemenis preekt. Een dorp 
waar alle dagen op zondagen lijken.
 Riekelt keek me meewarig aan. Zo diep in de Bible Belt 
beginnen raadde hij me met klem af. ‘Als jij daar aankomt, 
hebben ze meteen door dat je een heiden bent,’ zei hij. De 
mensen zouden het zien aan mijn kleren, manier van lopen, 
oogopslag – mijn achtergrond en verleden. Hij stelde voor om 
te beginnen bij een kerkdienst in Apeldoorn, en contact op 
te nemen met de sgp. ‘Dominee Van de Weg zal je met open 
armen ontvangen en het is campagnetijd voor de sgp, dus die 
willen nu vast met je praten. Er zit daar ook nog een leider-
schapswissel aan te komen. Je valt echt met je neus in de boter. 
De nieuwe lijsttrekker, Chris Stoffer, ken ik niet zo goed, maar 
Kees van der Staaij natuurlijk wel.’ Hij stelde voor om eerst wat 
te wennen; ik aan de gereformeerden en zij aan mij. ‘Als ze je 
bij sgp tolereren, wordt alles makkelijker in de Belt. En noem 
mijn naam als je wilt. Dat kan ook nog weleens helpen.’
 Na dit begin zou hij me helpen om een dwarsdoorsnede 
van de Bible Belt – een zo breed mogelijk scala uit het gere-
formeerde spectrum – te spreken. Van progressief tot rabiaat 
orthodox rechts. Ondertussen zou ik het dagelijks leven in de  
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Bible Belt zien. Zo moest ik beslist de christelijk-reformatori-
sche pabo bezoeken, zei Riekelt, want daar komen alle stromin-
gen samen. En als ik het dagelijks leven met God onder ogen 
wilde zien, kon ik misschien gaan logeren bij een gezin in de 
Bible Belt. Hij lachte: ‘Dat zou toch geweldig zijn?’ Ook het 
fenomeen Biddag en de Vrije Universiteit-onderzoekers van 
de Bible Belt Network Connection kon ik niet overslaan. Vele 
kerkdiensten en bezoeken aan dominees in alle gereformeer-
de stromingen zouden er volgen. Riekelt werd vaak gebeld als 
ik weer ergens aanklopte. ‘Er meldt zich hier ene Falke, een 
schrijver. Hij zegt een vriend van je te zijn. Klopt dat?’ Na zijn 
instemming zouden ze me altijd verrassend welwillend verwel-
komen. Verre van wereldvreemd.
 En toch, hoe ‘werelds’ sommigen ook leken, de meesten 
zaten iedere zondag – sommigen zelfs twee keer – op harde 
kerkbanken te luisteren naar verhalen die in 1637 voor het 
eerst vertaald werden in het Nederlands: de Statenvertaling. 
De verschillende stromingen binnen de Bible Belt bepalen 
welke Bijbel(her)vertaling de dominee van een kerkgemeente 
hanteert. Hoe ouder de teksten, hoe strikter de mensen in hun 
belijdenis lijken. Maar voor de slechte verstaander zijn de ver-
schillen in preken niet erg groot en is veel nog altijd even on-
begrijpelijk als zwaar. In elke preek hoor je dat de mens zon-
dig is en Jezus de enige die ons daarvan kan verlossen. En dat 
jaar in, jaar uit, generatie na generatie, van wieg tot graf. Het is 
goed mis met die mensheid, zou je kunnen denken. Maar met 
die gebrokenheid leeft men in vol bewustzijn, of leert men le-
ven, want er is een einddoel dat niet in je eigen handen ligt. En 
hier onderscheidt de Bible Belt zich nog wel het meest van de 
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ongelovige rest: de gedachte – of het besef – dat je leven niet 
maakbaar is. De levensvraag die daarop volgt: wie is er uitver-
koren om naar de hemel, het koninkrijk Gods, te gaan en wie 
niet?
 Ik haast me tot slot te zeggen dat niemand hoeft te vrezen 
dat ik stiekem op zoek ben – of de naïeve hoop koester – om 
God of een andere vorm van zingeving of lotsbestemming te 
vinden omdat ik radeloos door dit universum dool. Niet dat 
de radeloosheid me vreemd is, maar wat mij betreft is het ver-
schil tussen agnostisch en nihilistisch door het leven gaan in de 
praktijk verwaarloosbaar. Anders gezegd: ik ging naar kerken 
omdat het atheïsme me al jaren tegenstond en verveelde. Het 
kan zo dogmatisch als de pest worden, en zelf tot een nieuwe 
religie verworden. De zucht naar God wordt snel afgedaan als 
ouderwetse waanzin die hoop geeft aan bange of domme men-
sen. Onder agnosten zou je wat meer nieuwsgierigheid ten op-
zichte van religie verwachten. Maar veel verder dan: ‘Ik geloof 
niet in God, maar wel dat er íets is,’ komen ze vaak niet. Som-
migen maken bij dat ‘iets’ handgebaren alsof ze een kostbare 
vaas vasthouden, terwijl ze een beetje glazig omhoogkijken.
 Maar kun je wel iets verachten, als je Hem, Het of Haar 
niet kent?
 Dit verhaal bevat slechts een aantal onderdelen van het 
enigma dat de gereformeerde gezindte, de refozuil, de Bijbel-
gordel ofwel de Bible Belt altijd zal blijven. Een half miljoen 
mensen kun je niet vangen of reduceren.


