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Voor Isabel Ibañez, 
die tijdens het schrijven met me meelas, 

die me overhaalde om ook Romans perspectief toe te voegen 
en die af en toe bereid is iets door de vingers te zien. 

 
ps Dan heb ik het over hoofdstuk 34
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Vertel me van hoop en liefde, van harten die standhielden. 
emily dickinson
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Proloog

Een kille mist was als een lijkwade neergedaald over het  station; 
het voelde gepast, dacht Iris Winnow. Het had geen ander weer 
kunnen zijn. In de schemering was de trein nauwelijks te zien, 
maar ze proefde hem in de smaak van metaal op haar tong, van 
rook en brandende kolen, vermengd met een vleugje ozon. Het 
 houten perron was glibberig met glinsterende plassen regen-
water en  rottend blad, dat door de wind tot vochtige bergjes was 
 geblazen.

Forest liep naast haar. Toen hij bleef staan, deed zij dat ook, 
alsof ze zijn bewegingen nabootste. Met hun wijd uit elkaar staande 
lichtbruine ogen, hun golvende kastanjebruine haar en hun neus vol 
sproeten werden ze regelmatig voor een tweeling aangezien. Maar 
Forest was lang en Iris klein. Bovendien was hij vijf jaar ouder dan 
zij. Voor het eerst wenste ze dat het andersom was.

‘Ik blijf niet lang weg. Hooguit een paar maanden, verwacht 
ik.’ In het afnemende licht nam haar broer haar aandachtig op. De 
avond viel, de nacht verdrong de dag, aan de hemel verschenen de 
eerste sterren en de lantaarns kwamen knipperend tot leven. Iris was 
zich scherp bewust van het moment, van de overgang tussen licht 
en donker, van de bezorgde blik van haar broer en de gouden gloed 
die de laaghangende wolken omhulde, maar ze keek rusteloos om 
zich heen, wanhopig op zoek naar afleiding, naar iets wat haar de 
kans gaf haar tranen voor hem te verbergen.

Rechts naast haar stond een soldaat, een jonge vrouw in een 
perfect gesteven uniform. Een krankzinnig idee kwam bij haar op, 
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een idee dat blijkbaar van haar gezicht was af te lezen, want Forest 
schraapte waarschuwend zijn keel.

‘Ik ga met je mee!’ Haar ogen zochten de zijne. ‘Het kan nog! Ik 
kan me aanmelden en…’

‘Geen sprake van.’ Zijn stem klonk scherp, streng. ‘Je hebt me 
iets beloofd. Of ben je dat alweer vergeten?’

Ze had hem die ochtend twee beloften gedaan, dus hoe zou ze die 
nu al vergeten kunnen zijn? ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ze fronsend.

‘Dus? Wat hebben we afgesproken?’
Ze sloeg haar armen over elkaar, als bescherming tegen de kilte van 

de herfstavond, maar ook tegen de vreemde cadans in de stem van 
haar broer. Er klonk een zweem van wanhoop in door die nieuw voor 
haar was. Onder haar dunne trui kreeg ze kippenvel op haar armen.

‘Ik moet goed voor mama zorgen.’ Ze deed zijn diepe mannen-
stem na, wat hem een glimlach ontlokte. ‘En ik moet op school 
blijven.’ Bij dat laatste trok ze een lelijk gezicht.

‘Volgens mij ging het nog wel iets verder dan “op school blijven”.’ 
Forest duwde met de punt van zijn laars tegen haar schoen. ‘Je doet 
het zo goed, je haalt zulke mooie cijfers, en je bent in al die jaren nog 
nooit een dag thuisgebleven. Dat levert extra punten op.  Misschien 
zelfs een studiebeurs.’

‘Jaja, dat weet ik.’ Ze bloosde van ergernis. ‘“Beloof me dat je van 
je laatste schooljaar zult genieten. En bij je diploma-uitreiking ben 
ik allang terug.” Dat heb je gezegd. En daar hou ik je aan.’

‘Precies.’ Hij knikte, maar zijn glimlach haperde. Want hij wist 
niet wanneer hij terugkwam. Het was een belofte waarvan hij niet 
wist of hij zich eraan zou kunnen houden. De oorlog was nog maar 
net begonnen. Toch deed hij hardnekkig alsof die slechts een kwestie 
van maanden zou zijn.

Stel nou eens dat ík haar lied had gehoord, dacht Iris somber, met 
een gevoel alsof er een vermorzelend gewicht op haar hart drukte. 
Stel nou eens dat ík de godin had ontmoet… Zou Forest me dan 
hebben laten gaan?
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Haar blik ging naar zijn olijfgroene uniform, naar de plek waar 
zijn hart klopte. Een kogel zou het binnen een fractie van een se-
conde kunnen doorboren. Eén kogel, en hij kwam nooit meer thuis.

‘Forest, ik…’
Een schril gefluit deed haar schrikken. Het laatste fluitsignaal 

van de conducteur. Op het perron ontstond een gedrang terwijl de 
reizigers zich naar de trein haastten. Iris huiverde.

‘Hier!’ Forest liet de leren tas van zijn schouders glijden. ‘Neem 
jij mijn jas.’ Hij maakte zijn ceintuur los en hield Iris de geelbruine 
regenjas voor. Toen ze geen aanstalten maakte die aan te pakken, 
trok hij vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Die heb je zelf nodig,’ protesteerde ze.
‘Nee, ik krijg er een van het leger. Toe, Kleine Bloem. Neem jij 

hem alsjeblieft.’
Iris slikte, maar uiteindelijk pakte ze de jas aan, stak haar armen 

in de mouwen en trok de ceintuur strak aan. De jas was haar veel 
te groot en was behoorlijk afgedragen, maar hij voelde troostrijk en 
geborgen, als een pantser.

Ze zuchtte. ‘Hij ruikt naar de winkel van de klokkenmaker,’ zei 
ze dromerig.

Forest schoot in de lach. ‘En hoe ruikt de winkel van een klokken-
maker?’

‘Naar stoffige klokken die opgewonden moeten worden. En naar 
dure olie, en van die piepkleine tangetjes en hamertjes en schroeven-
draaiers om ze te repareren.’ Daar rook de jas naar, maar ook – heel 
vaag – naar De Brasserij. Daar werkte hun moeder in de bediening, 
en Forest en zij aten er minstens twee keer in de week. En de jas 
rook naar het park aan de rivier, naar mos, vochtige stenen en lange 
wandelingen, en naar sandelhout, de geur van Forests reukwater dat 
hij gebruikte na het scheren. Niet dat hij zich hóéfde te scheren, 
want tot zijn diepe teleurstelling wilde er maar geen baard groeien.

‘Een keurige, degelijke geur,’ verklaarde Forest opgewekt. Hij 
hing de tas weer om zijn schouder. ‘En dan nog eens wat. Zolang 
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ik weg ben, heb jij de kleerkast helemaal voor jou alleen.’
Hij probeerde haar op te beuren, maar bij de gedachte aan de 

kleine kast die ze deelden, leek haar maag gevuld met stenen. Want 
ook al was haar broer er niet, zijn kleren bleven gewoon in de kast.

‘Ja, fijn! En ik heb dringend meer hangers nodig voor al mijn 
nieuwe aankopen. Je weet hoe modebewust ik ben,’ zei ze spottend, 
in de hoop dat hij de ondertoon van verdriet in haar stem niet zou 
horen.

Haar broer glimlachte slechts.
Het was zover. Bijna alle soldaten waren ingestapt, het perron lag 

er verlaten bij en in de duisternis klonk het sissen van de locomotief. 
Iris’ keel werd dichtgesnoerd, en terwijl Forest haar omhelsde beet 
ze op de binnenkant van haar wang. Met haar ogen dicht was ze 
zich bewust van de ruwe stof van zijn uniform die langs haar wang 
schuurde. Maar ze hield zich in, ze zei niet wat er op het puntje van 
haar tong lag: Je houdt blijkbaar meer van de godin dan van mij! Hoe 
kun je me in de steek laten?

Het waren gevoelens die hun moeder al had uitgesproken. Aster 
Winnow was zo boos, zo van streek sinds Forest zich had aangemeld 
voor het leger dat ze had geweigerd om voor het afscheid naar het 
station te komen. Iris stelde zich voor dat ze thuis zat te huilen 
om wat ze niet had willen accepteren, maar waarbij ze zich nu zou 
moeten neerleggen.

De trein zette zich in beweging, begon met een slakkengangetje 
over het spoor te kruipen.

Forest maakte zich van Iris los.
‘Denk erom dat je me schrijft,’ fluisterde ze.
‘Natuurlijk!’
Terwijl hij achteruit bij haar wegliep, hield hij haar blik vast. 

In zijn ogen stond geen angst te lezen, alleen een duistere, koorts-
achtige gedrevenheid. Toen draaide hij zich om en zette het op een 
rennen om nog net op tijd in de trein te kunnen springen.

Iris liep achter hem aan tot hij in een van de rijtuigen verdween. 
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Ze wuifde, maar door de tranen die zich niet langer lieten terug-
dringen, zag ze hem toch al niet meer. Lang nadat de trein in de 
mist was verdwenen, stond ze nog altijd op het perron. De regen 
drong in haar schoenen. De lantaarns knipperden, zoemden als een 
zwerm wespen. Het station was uitgestorven, en terwijl ze de weg 
naar huis insloeg voelde ze zich leeg, hol. Eenzaam.

Huiverend stopte ze haar handen in de zakken van haar jas. Toen 
voelde ze het. Een verkreukeld stukje papier. Fronsend haalde ze 
het tevoorschijn. De wikkel van een snoepje, vermoedde ze. In het 
gedempte licht tuurde ze ernaar.

Het kleine stukje papier was scheef dichtgevouwen, en in het 
midden stonden een paar getypte regels. Ondanks zichzelf, ondanks 
de pijn in haar hart glimlachte ze om wat haar broer had geschreven.

Niet om het een of ander, maar je bent de  beste 

zus die ik ooit heb gehad. Ik ben heel erg trots 

op je, Kleine Bloem.

 En voor je het weet, ben ik weer thuis.


