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Proloog

Een kille mist was als een lijkwade neergedaald over het station;
het voelde gepast, dacht Iris Winnow. Het had geen ander weer
kunnen zijn. In de schemering was de trein nauwelijks te zien,
maar ze proefde hem in de smaak van metaal op haar tong, van
rook en brandende kolen, vermengd met een vleugje ozon. Het
houten perron was glibberig met glinsterende plassen regen-
water en rottend blad, dat door de wind tot vochtige bergjes was
geblazen.

Forest liep naast haar. Toen hij bleef staan, deed zij dat ook,
alsof ze zijn bewegingen nabootste. Met hun wijd uit elkaar staande
lichtbruine ogen, hun golvende kastanjebruine haar en hun neus vol
sproeten werden ze regelmatig voor een tweeling aangezien. Maar
Forest was lang en Iris klein. Bovendien was hij vijf jaar ouder dan
zij. Voor het eerst wenste ze dat het andersom was.

‘Ik blijf niet lang weg. Hooguit een paar maanden, verwacht
ik’ In het afnemende licht nam haar broer haar aandachtig op. De
avond viel, de nacht verdrong de dag, aan de hemel verschenen de
eerste sterren en de lantaarns kwamen knipperend tot leven. Iris was
zich scherp bewust van het moment, van de overgang tussen licht
en donker, van de bezorgde blik van haar broer en de gouden gloed
die de laaghangende wolken omhulde, maar ze keek rusteloos om
zich heen, wanhopig op zoek naar afleiding, naar iets wat haar de
kans gaf haar tranen voor hem te verbergen.

Rechts naast haar stond een soldaat, een jonge vrouw in een
perfect gesteven uniform. Een krankzinnig idee kwam bij haar op,
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een idee dat blijkbaar van haar gezicht was af te lezen, want Forest
schraapte waarschuwend zijn keel.

‘Ik ga met je mee!” Haar ogen zochten de zijne. ‘Het kan nog! Ik
kan me aanmelden en...’

‘Geen sprake van.” Zijn stem klonk scherp, streng. ‘Je hebt me
iets beloofd. Of ben je dat alweer vergeten?’

Ze had hem die ochtend twee beloften gedaan, dus hoe zou ze die
nu al vergeten kunnen zijn? ‘Nee, natuurlijk niet!” zei ze fronsend.

‘Dus? Wat hebben we afgesproken?’

Ze sloeg haar armen over elkaar, als bescherming tegen de kilte van
de herfstavond, maar ook tegen de vreemde cadans in de stem van
haar broer. Er klonk een zweem van wanhoop in door die nieuw voor
haar was. Onder haar dunne trui kreeg ze kippenvel op haar armen.

‘Ik moet goed voor mama zorgen.” Ze deed zijn diepe mannen-
stem na, wat hem een glimlach ontlokte. ‘En ik moet op school
blijven.” Bij dat laatste trok ze een lelijk gezicht.

‘Volgens mij ging het nog wel iets verder dan “op school blijven”.’
Forest duwde met de punt van zijn laars tegen haar schoen. ‘Je doet
het zo goed, je haalt zulke mooie cijfers, en je bent in al die jaren nog
nooit een dag thuisgebleven. Dat levert extra punten op. Misschien
zelfs een studiebeurs.’

‘Jaja, dat weet ik.” Ze bloosde van ergernis. “Beloof me dat je van
je laatste schooljaar zult genieten. En bij je diploma-uitreiking ben
ik allang terug.” Dat heb je gezegd. En daar hou ik je aan.’

‘Precies.” Hij knikte, maar zijn glimlach haperde. Want hij wist
niet wanneer hij terugkwam. Het was een belofte waarvan hij niet
wist of hij zich eraan zou kunnen houden. De oorlog was nog maar
net begonnen. Toch deed hij hardnekkig alsof die slechts een kwestie
van maanden zou zijn.

Stel nou eens dat ik haar lied had gehoord, dacht Iris somber, met
een gevoel alsof er een vermorzelend gewicht op haar hart drukte.
Stel nou eens dat ik de godin had ontmoet... Zou Forest me dan
hebben laten gaan?
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Haar blik ging naar zijn olijfgroene uniform, naar de plek waar
zijn hart klopte. Een kogel zou het binnen een fractie van een se-
conde kunnen doorboren. Eén kogel, en hij kwam nooit meer thuis.

‘Forest, ik...’

Een schril gefluit deed haar schrikken. Het laatste fluitsignaal
van de conducteur. Op het perron ontstond een gedrang terwijl de
reizigers zich naar de trein haastten. Iris huiverde.

‘Hier!” Forest liet de leren tas van zijn schouders glijden. ‘Neem
jij mijn jas.” Hij maakte zijn ceintuur los en hield Iris de geelbruine
regenjas voor. Toen ze geen aanstalten maakte die aan te pakken,
trok hij vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Die heb je zelf nodig,” protesteerde ze.

‘Nee, ik krijg er een van het leger. Toe, Kleine Bloem. Neem jij
hem alsjeblieft.’

Iris slikte, maar uiteindelijk pakte ze de jas aan, stak haar armen
in de mouwen en trok de ceintuur strak aan. De jas was haar veel
te groot en was behoorlijk afgedragen, maar hij voelde troostrijk en
geborgen, als een pantser.

Ze zuchtte. ‘Hij ruike naar de winkel van de klokkenmaker,” zei
ze dromerig.

Forest schoot in de lach. ‘En hoe ruikt de winkel van een klokken-
maker?’

‘Naar stoffige klokken die opgewonden moeten worden. En naar
dure olie, en van die piepkleine tangetjes en hamertjes en schroeven-
draaiers om ze te repareren.” Daar rook de jas naar, maar ook — heel
vaag — naar De Brasserij. Daar werkte hun moeder in de bediening,
en Forest en zij aten er minstens twee keer in de week. En de jas
rook naar het park aan de rivier, naar mos, vochtige stenen en lange
wandelingen, en naar sandelhout, de geur van Forests reukwater dat
hij gebruikte na het scheren. Niet dat hij zich hééfde te scheren,
want tot zijn diepe teleurstelling wilde er maar geen baard groeien.

‘Een keurige, degelijke geur,” verklaarde Forest opgewekt. Hij
hing de tas weer om zijn schouder. ‘En dan nog eens wat. Zolang
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ik weg ben, heb jij de kleerkast helemaal voor jou alleen.’

Hij probeerde haar op te beuren, maar bij de gedachte aan de
kleine kast die ze deelden, leek haar maag gevuld met stenen. Want
ook al was haar broer er niet, zijn kleren bleven gewoon in de kast.

Ta, fijn! En ik heb dringend meer hangers nodig voor al mijn
nieuwe aankopen. Je weet hoe modebewust ik ben,’ zei ze spottend,
in de hoop dat hij de ondertoon van verdriet in haar stem niet zou
horen.

Haar broer glimlachte slechts.

Het was zover. Bijna alle soldaten waren ingestapt, het perron lag
er verlaten bij en in de duisternis klonk het sissen van de locomotief.
Iris’ keel werd dichtgesnoerd, en terwijl Forest haar omhelsde beet
ze op de binnenkant van haar wang. Met haar ogen dicht was ze
zich bewust van de ruwe stof van zijn uniform die langs haar wang
schuurde. Maar ze hield zich in, ze zei niet wat er op het puntje van
haar tong lag: Je houdr blijkbaar meer van de godin dan van mij! Hoe
kun je me in de steek laten?

Het waren gevoelens die hun moeder al had uitgesproken. Aster
Winnow was zo boos, zo van streek sinds Forest zich had aangemeld
voor het leger dat ze had geweigerd om voor het afscheid naar het
station te komen. Iris stelde zich voor dat ze thuis zat te huilen
om wat ze niet had willen accepteren, maar waarbij ze zich nu zou
moeten neerleggen.

De trein zette zich in beweging, begon met een slakkengangetje
over het spoor te kruipen.

Forest maakte zich van Iris los.

‘Denk erom dat je me schrijft,” fluisterde ze.

‘Natuurlijk!

Terwijl hij achteruit bij haar wegliep, hield hij haar blik vast.
In zijn ogen stond geen angst te lezen, alleen een duistere, koorts-
achtige gedrevenheid. Toen draaide hij zich om en zette het op een
rennen om nog net op tijd in de trein te kunnen springen.

Iris liep achter hem aan tot hij in een van de rijtuigen verdween.
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Ze wuifde, maar door de tranen die zich niet langer lieten terug-
dringen, zag ze hem toch al niet meer. Lang nadat de trein in de
mist was verdwenen, stond ze nog altijd op het perron. De regen
drong in haar schoenen. De lantaarns knipperden, zoemden als een
zwerm wespen. Het station was uitgestorven, en terwijl ze de weg
naar huis insloeg voelde ze zich leeg, hol. Eenzaam.

Huiverend stopte ze haar handen in de zakken van haar jas. Toen
voelde ze het. Een verkreukeld stukje papier. Fronsend haalde ze
het tevoorschijn. De wikkel van een snoepje, vermoedde ze. In het
gedempte licht tuurde ze ernaar.

Het kleine stukje papier was scheef dichtgevouwen, en in het
midden stonden een paar getypte regels. Ondanks zichzelf, ondanks
de pijn in haar hart glimlachte ze om wat haar broer had geschreven.

Niet om het een of ander, maar je bent de beste
zus die ik ooit heb gehad. Ik ben heel erg trots
op je, Kleine Bloem.

En voor je het weet, ben ik weer thuis.
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