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Voor Edward





Boys that “believe” are very lonesome —
Other Boys are “lost” —

(Emily Dickinson, ‘Diagnosis of the Bible, by a Boy,’ c. 1882)
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Hij stak de biljetten in een envelop, had ervoor gezorgd dat ze 
gebruikt leken, kriskras vouwen gemaakt. Zijn moeder wilde 
graag dat hij het geld met anderen zou wisselen, maar welke 
anderen dan, en niemand liep hier toch rond met cash, laat 
staan met briefjes van vijf tig. Ze had ergens gelezen dat de 
banken, belasting en overheid je briefgeld door middel van 
watermerken en codes konden volgen, in kaart konden bren-
gen waar alles vandaan kwam. Ze wilde niet worden gevolgd.

Wolf f likte de envelop maar dicht, de briefjes tussen een 
dubbelgevouwen A4’tje, zodat je ze tegen het licht niet kon 
zien. Hij pakte een pen en schreef het adres op de voorkant. 
Plakte op de gok twee postzegels.

Zo ging er elke maand een deel van zijn aanvullende beurs 
naar zijn ouders. Zijn bijdrage aan het gezin, vonden ze, nu 
hij volwassen was. Dat studeren was heel mooi, fijn dat hij 
zo’n knappe kop had, maar het bracht nog geen brood op de 
plank. Wolf f wist niet of ze er zelf in geloofden, in die onder-
bouwing, of dat ze gewoon iets moesten zeggen om te ver-
bergen dat het nodig was, dat ze zonder niet rondkwamen. 
De kinderbijslag was nu weggevallen.

Een flink deel van de eerstejaars had elkaar al leren kennen 
op een introductiekamp, ontdekte hij in september. Wolf f 
had geen kamp bezocht, was pas in die introweek verhuisd. 
Hij had eigenlijk geen idee hoe het zou gaan werken, hier, 
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had op afstand met moeite een kamer gevonden en bij de 
kringloop een tafel, stoel, kast en matras gekocht, zelfs be-
taald om die te laten bezorgen tot aan de stoep. Toen moest 
het nog de trappen op.

In de eerste maanden was een vrij eenvoudig ritme ont-
staan. Hij ging naar zijn colleges, maakte daarna in de bieb 
meteen de opdrachten die hij meekreeg. Een paar keer in de 
week fietste hij langs het antiquariaat voor een boek, dat hij 
de rest van de tijd aan het lezen was. Hij probeerde goed en 
goedkoop te eten. Keerde in het weekend soms terug naar 
Friesland, maar bleef steeds vaker ook hier, maakte een 
wandeling door de stad.

Er woonden twee andere jongens in het huis. Eén, Dori-
an, liet maar weinig van zich zien, kwam zijn kamer uit om 
instantnoedels te maken en naar het toilet te gaan, te dou-
chen, verder niet. Soms hoorde Wolf f schietgeluiden uit 
zijn kamer komen, dus hij was waarschijnlijk vooral aan het 
gamen, misschien vaker met een koptelefoon op. De ander, 
Aron, was iets ouder en maakte een praatje als ze samen in 
de keuken stonden, maar had verder gewoon zijn eigen le-
ven. Hij werkte met een vriend aan een startup, ze hadden 
een app gemaakt, Wolf f was het fijne ervan vergeten.

Het huis was, al met al, geen bizar sociale plek.
Met kerst bezocht hij zijn ouders, met oudjaar lag hij in 

bed. Het werd lente, warmer. Colleges, tentamens, lezen. 
Colleges, lezen. Als een monnik, alsof zijn dagen moesten 
voldoen aan een kloosterregel. Er zat iets aangenaams in die 
discipline, in onderwerping. Te voelen hoe je in het voorbij-
gaan bent ingebed, en er niet aan gaat ontsnappen.

Iemand schreef dat de tijd zelf al kenbaar maakt geen 
eeuwigheid te zijn, en dat hij met geweld alle schijn van de 
wereld rukt. Wolf f dacht aan oude foto’s. Hij onderstreepte 
het.
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Tijdens een wandeling door de stad zag hij, in het winkel-
centrum, een vrouw drif tig op en neer lopen. Ze sprak hard-
op in zichzelf. Wolf f kon haar niet verstaan. Ze liep een hal 
in, en terug, en opnieuw. Hij moest denken aan zijn ouders. 
Ging naar haar toe.

Kan ik ergens mee helpen?
De vrouw zocht in het rond.
Ik zoek de doekádie.
Ze leek wat moeilijk uit haar woorden te komen.
Sorry?
De Lucardi zat hier.
Ze begreep het niet. Het stond niet aangegeven.
Het wordt hier verbouwd, zei Wolf f. Maar ik weet wel waar 

de Lucardi nu is.
Hij begon het uit te leggen, maar merkte hoe moeilijk dat 

was. Je moest op het nieuwe kruispunt verderop linksaf, 
maar schuin, de tweede gang in – de weg splitste zich vrijwel 
meteen opnieuw.

Ik ga wel even met u mee. Kom.
Hij begon gewoon maar te lopen, de vrouw naast hem, 

nog steeds een beetje ontdaan. Ze kwamen aan bij de juis-
te gang, je zag de winkel al zitten, en Wolf f wees. De vrouw 
ontspande, bedankte hem niet eens, versnelde haar pas.

Wolf f keek haar na.
De droefheid hiervan.
Die mevrouw wou gewoon wat oorbellen, een ringetje. 

Was hier vandaag met de trein, misschien, had betaald voor 
de trein. En nu was haar Lucardi kwijt, hadden ze de Lucardi 
verplaatst. Hadden ze alles veranderd. Het tijdelijk verplaat-
sen van een budgetjuwelier genoeg om iemand overstuur 
te maken. Het slecht aangeven van de verplaatsing, omdat 
het nu even verderop was, je liep het wel tegen het lijf. En 
deze vrouw maar op en neer, op en neer, door dezelfde gang. 



14

Wolf f kon niet helpen aan haar te denken als aan een ver-
drietig diertje, in een doolhof, eenvoudig voor iedereen die 
het van bovenaf bekeek. Een vlieg in een fles.

Kon niet helpen te denken aan de envelop, het briefgeld, 
het omslachtige daarvan. Een oplossing, maar voor een pro-
bleem dat er amper hoefde te zijn.

Om minder van wat hij las♠ te vergeten, en zijn eigen gedach-
ten erbij te onthouden, kocht hij een stapel schrif ten, waar-
in hij aantekeningen begon te maken. Dagboeken, maar 
zonder data, en haast zonder belevenissen anders dan van 
zijn eigen, lezende binnenwereld. Sommige notities besloe-
gen maar een losse zin, werden gescheiden door witregels. 
De schrif ten stapelden zich op naast zijn matras.

Om het niet te vergeten? Hij las amper iets terug. Mis-
schien schreef hij zijn denken op zodat het ergens anders 
plaatsvond dan in zijn hoofd – om wat afstand te scheppen 
tot zichzelf, wat ademruimte.

Zo’n maand later zat hij in het antiquariaat gehurkt bij 
een kast. Het was een goede dag, veel nieuwe boeken die 
zijn aandacht trokken. Hij probeerde meestal met een enkel 
boek naar huis te gaan, maar vroeg zich af of dat ging lukken.

Op den duur viel hem een stempel op, voorin. Van een vo-
gel op een steen. Een havik? Een naam eronder, James Har-
low, twee jaartallen. Wolf f ging de boeken langs die hij net 
had teruggezet, en vond, keer op keer, dezelfde stempel. 
James was overleden, men had zijn boeken opgeruimd, ver-
kocht, maar niet zonder ze te markeren, zonder hem erin 
achter te laten.

Thuisgekomen zocht hij de naam op. Een universiteitsdo-
cent, filmwetenschappen. Niet erg oud geworden.

Wolf f stelde zich voor hoe de boeken zich nu verspreidden, 
straks in allerhande boekenkasten stonden. De samenhang 
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die ertussen had bestaan, in het hoofd van een specifieke 
jonge man, kon je onmogelijk herstellen. Hij keek naar zijn 
eigen stapels boeken, de volgordes die hij erin had aange-
bracht – welke boeken, soms eeuwen na elkaar geschreven, 
voor hem bij elkaar hoorden. Al die bijna loze ordeningen.

De weken gingen door. Aan het einde van de zomer schreef 
hij zich in voor een tweetal extra vakken, zijn ritme nog voller.

Als iemand hem, uit het niets, had gevraagd of hij soms 
ongelukkig was, was hij waarschijnlijk stilgevallen. Omdat 
het kon kloppen, misschien, maar vooral omdat het hem 
dan niet was opgevallen. Hij voelde zich niet ongelukkig, hij 
voelde zich verdoofd. Wolf f stond uit. De dagen speelden 
zich af. Alsof er voorbij verveling nog een halte lag, naam-
loos, waar alles de indruk maakte te worden gemompeld.

Aan het begin van zijn tweede jaar, op de gang van een uni-
versiteitsgebouw, werd hij aangesproken door een meisje 
dat hij wel van een bijvak herkende, maar waarvan hij de 
naam niet meer wist. Ze vroeg hem of hij donderdagavond 
al iets te doen had.

Wolf f, toch?
Ja. Sorry – hij keek haar verontschuldigend aan – jij heette?
Sara, zei ze, of Saar, hij mocht het zelf weten. Haar ouders 

gebruikten beide, ze reageerde wel. Ze zei dat hij altijd fij-
ne vragen stelde, tijdens colleges, dat hij beter dan ande-
ren door leek te hebben wat ook de rest niet begreep, of het 
scherper kon verwoorden. Als ze de draad kwijtraakte, trad 
de opluchting al in als hij zijn hand opstak.

Wolf f kon niet peilen of ze er gewoon goed in was om aar-
dig te zijn. Sommige mensen hadden zo’n moeiteloos, van-
zelfsprekend charisma.

Maar – donderdagavond?
Ze keek vriendelijk, vragend.
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Het was druk in het café, overal kleine groepjes mensen. 
Wolf f besloot een cola te bestellen zodat hij iets in zijn han-
den had. Achterin werd een podium opgebouwd, werden 
boxen op standaarden getild en gemonteerd.

Wolf f voelde zich een journalist, gevraagd om de avond 
te verslaan. Hij bekeek de studenten, merkte dat het hem 
maar weinig moeite kostte om zich een houding aan te me-
ten, hoewel hij alleen stond. Op de middelbare was zijn li-
chaam nu een en al ongemak geweest. Er was de afgelopen 
maanden blijkbaar iets in hem veranderd.

Het was iets wat hij registreerde, meer niet.
Je bent gekomen!
(Sara, ergens achter hem.)
Wat goed.
Ze kwam naast hem staan, klonk haar biertje tegen zijn 

cola. Woonde hij in de buurt?
Met de fiets was het te doen.
Tof, zei ze, en keek de ruimte rond. Ze vroeg of hij er zin in 

had. Wolf f haalde zijn schouders kort op, was wel benieuwd. 
Ja, zei ze, heel goed, ik ook. Alsof hij met haar opmerking 

had ingestemd.
Wolf f zocht een kruk op, en wachtte af. Het licht werd 

gedimd. Het was Sara zelf, blijkbaar, die presenteerde. Ze 
heette iedereen welkom bij de open mic – ze overdreef het 
Engels, lachte – het open podium, dus. Er was een hele rits 
interessante acts. En bestel tussendoor vooral nog een 
biertje, maar probeer het stil te houden. Ze vroeg mensen 
vriendelijk geen kof fie te drinken, die machine maakte zo’n 
lawaai – maar dat werd vast geen probleem.

Ze tilde haar glas op, en de zaal proostte mee.
Stand-up, sketches, matige rap, spoken word. De avond 

vulde zich. Wolf f liet het gebeuren. Af en toe sprak Sara hem 
weer aan, vroeg of hij ervan genoot.
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Tegen het einde van het programma kwam er een jongen 
op, alleen, met een gitaar. Z’n openingspraatje was wat me-
lig, maar vervolgens zong hij een pijnlijk, klein nummer. Het 
was alsof het donkerder werd – mensen bleven merkbaar 
stiller. Iedereen, zo leek het, hield de adem in.

Wolf f vroeg zich af of hij ook die jongen, net als Sara, eer-
der had gezien. Hij kwam hem bekend voor. Was het ge-
woon zo’n soort gezicht?

Mensen joelden, klapten. De jongen bedankte ze mild, 
glimlachend, en ging weer van het podium af. Wolf f zag 
hem tussen de mensen door naar achter komen, naar hem. 
Hij kwam naast Wolf f aan de bar staan, leunde eroverheen 
zodat de barman hem horen kon.

Erg mooi, zei Wolf f.
De jongen keek op.
Dank je!
Iemand die een compliment simpelweg in ontvangst kon 

nemen.
De jongen kneep zijn ogen fijn. Wolf f, toch?
(Al deze mensen die zijn naam al kenden.)
Sorry, zei Wolf f, ik ben je aankondiging alweer vergeten. 

Of had Sara je naam niet gezegd?
De jongen stak zijn hand uit, hij heette Ezra. Wolf f ken-

de Saar dus al? Sinds dinsdag, zei hij, vanwege dit gebeuren 
hier, en trok met een opgestoken vinger cirkels, als om de 
hele ruimte aan te wijzen. Ezra lachte. Ja, ze was flink gaan 
ronselen. Maar het had wel gewerkt, zei hij, en keek over zijn 
schouder.

Uiteindelijk bleef Wolf f langer hangen dan hij van tevoren 
had verwacht. Hij stelde Ezra vragen over z’n muziek, hoe 
lang hij al speelde, en toen er nog een handvol mensen over 
was, vooral van de organisatie, ging hij met hen aan tafel zit-
ten.
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Op een zeker moment verschoof het gesprek zich naar 
 Gerard Reve, De avonden. Het feit dat-ie dat boek op advies 
van zijn psychiater had geschreven. Een luide, wat pretentieu-
ze jongen – Erwin – riep over tafel dat dat er niet toe deed, de 
auteur was dood, mensen, hadden ze dat niet meegekregen?

Blijkbaar zag Sara Wolf f fronsen, ze vroeg of hij soms iets 
wilde zeggen.

Mensen keken hem aan.
Hij besloot Erwin te vragen wat hij bedoelde.
Je weet wel, zei hij, ‘De dood van de auteur’? Roland Bar-

thes? Canoniek essay van de twintigste eeuw?
Wolf f had geen zin in dit gesprek.
Ja ja, zei hij. Maar Barthes zegt nergens dat je het leven 

van de auteur niet bij je lezing mag betrekken. Hij reageert 
alleen op de gewoonte van critici om te geloven dat een 
schrijver de betekenis aan zijn werk kan opleggen, op hun 
neiging te kijken naar wat een schrijver zelf over het werk 
heeft gezegd, alsof het daarmee klaar zou zijn. Barthes 
merkt simpelweg op dat een schrijver de betekenis van 
z’n woorden niet bepalen kan, zoals wij hier niet kunnen 
besluiten dat het woord ‘boom’ ineens ‘liefde’ betekent, 
of ‘café’. Woorden bestaan al. Dat wil niet zeggen dat het 
leven van een schrijver, of de omstandigheden waaronder 
een boek is ontstaan, voor de kritiek niet interessant kun-
nen zijn.

Wolf f bleef, terwijl hij praatte, naar de tafel kijken.
Hij hield er trouwens niet van, Barthes, als z’n artikelen es-

says werden genoemd.
Wolf f keek op. Mensen waren stil.
Sorry, was dat ongezellig?
Na een paar tellen schoot Ezra in de lach. Hij keek Erwin 

aan. En daarmee basta!
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Toen ze later samen buiten stonden, merkte Wolf f op dat hij 
het gesprek niet om zeep had willen helpen. Ezra legde een 
hand op zijn schouder. Wolf f had het gesprek niet om zeep 
geholpen, maar iedereen gewoon even terechtgewezen. Als 
kinderen. Met name Erwin.

Het is moeilijk om die jongen stil te krijgen, zei hij. Daar-
om lachte ik.

In de weken daarna spraken Sara en Ezra hem vaker aan, in 
de gangen, tijdens pauzes. Wolf f had het ongemakkelijke 
gevoel dat ze zich over hem ontfermden, dat hun leggen van 
contact een soort liefdadigheid was. Alsof ze hem vaak al-
leen hadden zien staan, hem zielig vonden. Hij wilde ze zeg-
gen dat hij oké was, alleen, dat het hem niet dwarszat.

Waarom energie steken in de Erwins van de wereld?
Hij begon de gesprekjes sneller af te kappen.
Op een middag, toen hij in de keuken stond, thuis, kwam 

Aron binnen. Die liep door naar zijn kamer, zoals gewoonlijk, 
maar kwam een paar tellen later terug.

Jij leest veel, toch?
Wolf f vroeg hoe hij dat wist. Maar – ja.
Ik zit aan de voorkant van het huis, zei Aron, en wees met 

zijn duim, ik zie je aan komen fietsen, vaak met een boek in 
je hand. Dus ik ging er maar van uit.

Wolf f waande zich de meeste tijd onzichtbaar, begreep hij 
opeens. De gedachte dat iemand hem kon zien fietsen was 
hem bijna vreemd. Had dat met de stad te maken, die massa 
mensen hier? Had hij het gevoel daarin op te gaan?

Hij keek Aron weer aan. Hoezo, eigenlijk?
Mijn broer doet een hele doos boeken weg, misschien wil 

je er iets van. Scheelt hem weer tillen.
Aron gaf z’n nummer door, dan kon Wolf f zelf, als hij wil-
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de, contact opnemen. Voel je vooral niet verplicht.
Even later zat Wolf f op zijn kamer, op het matras, zijn rug 

tegen de muur. Hij keek naar het nummer. Probeerde na te 
denken, maar kreeg geen grip op zijn aandacht. Twijfelde. 
Drukte toch zijn telefoon maar uit.

’s Nachts kon hij de slaap niet vatten. Hij keek naar het pla-
fond, vaag zichtbaar in het lantaarnlicht dat langs de gordijnen 
wist te glippen, een zwakke gloed in de hoek. Misschien kon hij 
maar beter even opstaan, maar hij had geen zin om morgen 
moe te zijn. Al hielp waarschijnlijk wakker liggen evenmin.

Vreemd hoe slapeloosheid z’n eigen probleem werd, hoe 
je hoofd zich vulde met het verlangen naar slaap, terwijl je 
juist precies je concentratie kwijt moest raken, nergens aan 
moest denken. Anders blééf je.

Wolf f herinnerde zich hoe bang hij vroeger was geweest 
om te gaan slapen. Niet bang voor het donker in de kamer, 
maar voor het donker in zijn hoofd. Bang om zich kwijt te 
raken, en niet te weten hoe, wanneer, van wie je jezelf weer 
ontvangen mocht. Elke nacht wakker, wakker, tot de slaap 
hem plotseling zou overvallen. En de volgende ochtend her-
innerde hij zich dat nooit.

Eén van die nachten, toen hij veertien was, misschien, of 
vijf tien, werd donkerder dan de andere. Plots drong de ge-
dachte zich aan hem op – als God nu eens niet bestond? Echt 
niet? Het was niet maar de mogelijkheid waarvan hij bang 
werd, niet precies, alsof de gedachte nooit eerder in hem op-
gekomen was. Het was dat hij voor het eerst in staat leek de 
gedachte werkelijk in overweging te nemen. Kon proberen 
te geloven, een sprong naar de overkant. De kamer leek te 
krimpen, was gekrompen. Alsof zich in zijn geest een door-
gang sloot, elke gedachte daar nu gevangen bleef, niets om 
ze te zien, te horen. Te begrijpen, echt, hoe alleen je was. En 
zonder God ook niemand om daarmee bij terecht te kunnen.
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Alsof je je vader iets voor het eerst niet durfde te vragen, 
omdat je bang was dat ook hij het niet oplossen kon, alle-
maal, en het enger zou zijn om dát te weten, te weten dat 
ook je vader eindig was, dan dat het probleem, waarmee je 
zat, bleef.

Voor het eerst, als kind, iets voor jezelf te houden, het te 
verdragen, bevend.

Zo voelde het, maar überhaupt. Niet met één probleem, 
maar met zichzelf. Wolf f was rechtop, overdwars, in bed 
gaan zitten, had zijn benen naar zich toegetrokken.

Hoe was die nacht voorbijgegaan?
Hij herinnerde het zich niet.
En nu, slapeloos – hoe anders voelde nu dat donker. Waar 

was die angst van ooit. Hij vroeg zich af of het hem nog iets 
schelen kon, zichzelf te verliezen in de slaap. Of het hem 
schelen kon of hij zichzelf wel terug zou krijgen. Dit donker 
blééf, dacht hij. Dag in, dag uit. Zo oogde de toekomst, een 
steeds aanwezig donker aan het einde van de dag.

Wolf f kon niet slapen tot hij wakker werd, tot zich weer 
een ochtend aanbood, in stilte, en hij begreep dat ook deze 
keer de slaap hem weer, uiteindelijk, overvallen had.

Toen hij een paar dagen later weer met Sara stond te praten, 
vertelde ze dat ze nog een avond organiseerde, volgende week, 
opnieuw op donderdag. Dat hij moest komen. Werd leuk.

En neem je vrienden mee!
Wolf f knikte, en Sara liep door.
Hij was verward.
Neem je vrienden mee.
Zijn hele beeld van hen, van Sara en Ezra, was een vergis-

sing. Het idee dat zij medelijden met hem zouden hebben 
was eigenlijk narcistisch. Alsof hun toenaderingen enkel om 
hem draaiden, ze alleen bezig waren zich naar zijn emotio-
nele belangen te voegen.



22

Het waren gewoon twee mensen, aardige mensen, en ze 
wilden iets ondernemen.

Voor het eerst, in die tijd, had hij dóór dat hij droevig was.
Neem je vrienden mee.
Maar dat zijn jullie al. Toch?

Dat weekend, terug in Friesland, liep hij langs de weilanden 
net buiten het dorp. Koeien dromden samen in een hoek van 
het veld. De wolken waaiden snel over, je zag hun schadu-
wen schuiven over het gras, zag het licht gewoon vallen.

Wolf f vroeg zich af waarom hij het ene weekend nog naar 
hier kwam, en het andere niet. Waar dat aan lag. Hij leek 
niet echt bewust te kiezen – sommige vrijdagavonden pakte 
hij een kleine tas, fietste hij richting station, maar op andere 
leek die mogelijkheid niet eens in hem op te komen, nam hij 
gewoon z’n boek, ging hij lezen, lezen, slapen.

We zien je wel verschijnen, hadden z’n ouders gezegd. Je 
bent volwassen, je hebt je sleutel.

Hij kwam graag buiten als het waaide. Kwam graag hier, 
stapte van het pad af en leunde tegen het hek. Soms schaam-
de hij zich – alsof hij over wilde komen als een oude man. Hij 
wilde helemaal niks, wilde gewoon wandelen.

Vermoeiend om er woorden aan te geven. Hij zocht geen 
rust. Hij hoefde niet even uit te waaien. Al die manieren waar-
op mensen ontweken het over gevoelens te hebben, te zeg-
gen dat het moeite kostte die te verwerken.

Ik heb hier niks te verwerken, dacht hij. Wil gewoon het 
gras zien golven door een windvlaag. Ik wil de omgeving.

Hij keerde zich weer om, begon terug te lopen richting het 
dorp. In de verte zag je de molen al.

In het café werd hij begroet door de mensen waarmee hij de 
vorige keer, uiteindelijk, aan tafel had gezeten. Hij had de 
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meeste namen niet onthouden, maar dat leek niemand hem 
echt kwalijk te nemen.

Wij kennen elkaar natuurlijk allemaal al, zeiden ze. Wij 
hoeven er maar één te leren – jij van iedereen.

Ze waren hem, impliciet, aan het meerekenen, dacht hij.
Al overschatte hij misschien de mate waarin deze mensen 

over zichzelf nadachten als een groep.
Minder denken, zei hij zichzelf. Laat het z’n gang maar 

gaan.
Sommige acts waren er voor de tweede keer, de meeste 

waren nieuw.
Kom jij straks nog?
Wolf f keek Ezra aan.
Nee, gitaar ook niet mee. Maar misschien de volgende 

keer weer.
Was wel een succes.
Ezra zei niets, keek gewoon vriendelijk terug.
Erwin was weer luid – of opgewekt, misschien. Dat zou 

Wolf f wel leren kennen. Hij werd gegroet, Erwin leek niet 
gekrenkt of boos. Waarom ook? Er was vrijwel niks gebeurd. 
Wolf f herinnerde het zich misschien alleen omdat hij deze 
mensen nog niet kende, omdat elke uitspraak tegen een 
vreemde breekbaarder lijkt. Je weet nog niet hoe iemand 
wordt geraakt, of iemand in staat is iets te incasseren. Hoe 
iemand praat.

Sara kwam langs om biertjes uit te delen – ze had er steeds 
vier, riep help alsof ze bijna vielen. Toen stond Wolf f met een 
glas in z’n hand.

Hij keek ernaar. Is dit dan, dacht hij, de tweede avond van 
mijn leven dat ik drink?

Hij nam een kleine slok. Herinnerde zich een van de laatste 
zomers van de middelbare school.




