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Voorwoord

erste keren, weet u ze nog? Het eerste lijk dat je als

kind zag. Je eerste fiets. De eerste keer dat je de Alpen

zag. Een van mijn pijnlijkste eerste keren was de

kennismaking met lapsang-souchong, een rokerige thee
die mij in een deftige Engelse pastorie werd voorgezet, op bezoek
bij de anglicaans bisschoppelijke ouders van een vriend. Ik dacht
dat iemand de asbak per ongeluk in de thee had laten vallen.
Maar niemand vertrok een spier, dus dronk ik mee. Wie zich de
geneeskunde in waagt heeft heel wat rare thee voor de boeg en
uiterlijk onaangedaan doordrinken is niet de slechtste manier om
er doorheen te komen. De eerste keer dat ik bij het onderzoeken
van een jonge vrouw een duidelijk onheilspellend aanvoelende
tumor in haar borst ontdekte. Nee, ik sprong niet achteruit, maar
het scheelde weinig. Jaren later deed ik in het verpleeghuis een
rectaal toucher en onmiddellijk zat ik met mijn vinger in een
onmiskenbaar rectumcarcinoom. Ik dacht dat ik mijn gezicht nu
aardig onder controle had, maar toen ik de mevrouw in kwestie
aankeek zei ze: ‘Dokter, moet ik nu een uitgang?’

&r zijn ook leuke eerste keren. Het eerste infuus dat lukte en
die eerste keer dat je sneller dan de anderen de juiste diagnose
stelde. Ik vergeet nooit de verveelde twintiger die ik als co
moest zien aan het einde van de polimiddag. Hij was door zijn
moeder tegen zijn zin meegesleept. Meteen al bij het handen
schudden wist ik het. Hij rook naar aceton. Gauw urine en bloed
afgenomen en YES! Een juveniele diabeet. Niemand zag het, maar
ik wel. Pas heel veel later begon ik me te generen voor het bijna
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opgetogen toontje waarmee ik tegen die jongen heb gezegd: ‘Je
hebt suikerziekte!" Als kennis ergens macht met zich meebrengt,
dan is dat wel in geneeskunde. Daarom is het vaak zulk leuk
werk. Je eerste euthanasie is andere koek. UWe hebben het over
de verwarrende mix van blunder en triomf. Je blundert, want je
patiént eindigt dood. En toch is er voldoening, want jij durfde het
toch maar aan om deze blunder niet alleen te regisseren maar
uiteindelijk zelfs persoonlijk te bewerkstelligen.

We hebben natuurlijk wel een protocol voor euthanasie, maar
een protocol is als een plattegrond van de stad. Alle straten staan
erin, maar die hond die ineens de straat op rent, die vind je daar
niet. £n bij je eerste euthanasie wemelt het van de mogelijke
honden die plotseling tevoorschijn schieten. Klopt de medicatie
wel? Geef ik alles in de juiste volgorde? Ik heb immers weleens
gehoord dat een arts eerst de spierverslapper spoot en toen het
slaapmiddel, waardoor de vrouw in kwestie gewoon stikte. Wat
moet ik zeggen bij binnenkomst? Neem ik wel koffie? Maar ik wil
geen koffie. €n als we allemaal aan de koffie zijn, hoe breek ik dat
beladen samenzijn dan af? Je kunt moeilijk zeggen: ‘Nou, zullen
we dan maar?’

&n als die vrouw eenmaal in bed ligt, wat zeg ik dan? ‘Wilt
u nog steeds? ‘Nu gaat u dood hoor! ‘Goeie reis.’ ‘Slaap zacht!
‘Sterkte. In ieder geval niet “Tot ziens’ of ‘Doe ze de groeten
daar’ of ‘U kunt nu nog terug.’ Zeker niet dat laatste, want ik heb
de hele martelgang naar dit eindtafereel niet afgelegd om te
eindigen met een afgelasting van de wedstrijd. Zelden zo beroerd
geslapen, want dat infuus hadden ze niet de avond van tevoren
al moeten inbrengen. Je zult zien dat ze er op gaat liggen en dan
moet ik er straks in mijn zenuwen een nieuw infuus in zien te
krijgen. Ambulance bellen heeft dan geen zin, want het duurt
uren voordat die komt.

€n dan de formulieren. Ik zie de schouwarts al bladeren in mijn
verslagen. Hij kijkt me doordringend aan als hij zegt: ‘Noemt u dit
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een verslag? En trouwens, waar is de TX-121, zeker niet ingevuld?’
De TX-121? Waarom heeft niemand me daarvoor gewaarschuwd?

Waarom ervaren we rond euthanasie zo veel angst? Dat
het angstwekkend is verklaart waarom artsen er liever niet
aan beginnen. Zeker de collega’s die menen dat ze zeer hoog
timmeren in geneeskunde, en die vrijwel angstloos hun werk
doen, zullen zich uiterst ongaarne in dit domein begeven.

Ik denk dat euthanasie, de dood die de arts veroorzaakt,
onder andere zo angstig maakt omdat je hier akelig dicht op de
volstrekte onomkeerbaarheid van de dood staat. Je mag hier geen
fout maken, want na afloop kan er niets meer hersteld worden. Er
is zelfs geen gesprek meer mogelijk om na te gaan of de man of
vrouw in kwestie dit echt wilde.

Daarnaast biedt euthanasie een zekere ontmaskering waar het
om de schreeuwerige pretenties van geneeskunde gaat. Je zou,
ten onrechte, kunnen zeggen: hier zie je dat ons vak niks voorstelt.
En ook dat is een reden waarom artsen er niet aan willen. &r is
ook een andere kant. In het verzachten, nee veroorzaken zelfs,
van de dood, bewijst de arts dat geneeskundig handelen ook
mogelijk is als het erom gaat onze eindigheid onder ogen te zien.
Dat is nogal wat. &r zijn natuurlijk nog veel meer aspecten rond
euthanasie en die komen nergens zo duidelijk aan de orde als in
de verslagen van een eerste euthanasie. Ook euthanasie went,
dat wil zeggen dat die aanvankelijke siddering echt wel afneemt.
Blijft het feit dat de vele overwegingen, zorgen en vooral angsten
nooit zo duidelijk belicht worden als bij een eerste euthanasie.

Dit klinkt nogal klagerig allemaal en ik zou bijna vergeten hoe
dankbaar wanhopige zieken zijn als een arts het aandurft om
deze vorm van verlossing te brengen.

Juli 2024, Bert Keizer
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Inleiding

14

Ik heb grootse fantasieén over doodgaan

Als de dood je lichaam binnensluipt, hoe voelt dat dan? Voel
je je laatste hartslag? Kan sterven aangenaam zijn? Kriebelt
de dood? Ik stel me doodgaan voor als die paar seconden
vlak voordat je in slaap valt. Wegzakkend in een andere
wereld. Waar tijd er niet toe doet. Je niets hoeft. En alles
kan.

Sterven in het harnas lijkt mij ultiem. Dat je op de hoogste
berg van je bestaan bent. Je leven voluit leeft. En dan
ineens. Hup. Weg. Dat gevoel bekruipt mij als ik naar
topsporters kijk. TNet enorme vaart naar beneden op

hun fiets. Een scherpe bocht nemen met tweehonderd
kilometer per uur. £en schans af, door de lucht zweven en in
die luttele seconden je volledig opgetild voelen. Afkoersen
op het einde, met een noodgang de dood in. Zonder
aankondiging of last van aftakeling en ongemak.

Doodgaan in het gras is een prettige optie. In de zomer.
Dat ik op een kleedje zit. Met een ijskoud glas wijn. €n
dan ga liggen. Ik voel nog even de zon op mijn huid en
vertrek voorgoed. Mocht ik samen met iemand op dat



kleedje zitten, dan zou het fijn zijn als ik mijn dood kan
aankondigen. Dat de ander niet zo schrikt en ik nog kan
zeggen wat gezegd moet worden. En dan met een vrolijke
‘dag’ het leven laat.

In de armen van mijn lief is een goed harnasmoment.

Op het hoogtepunt van de liefde verdwijnen. Dat je alles
hebt kunnen geven en opslurpen. Dat je de liefde en je

lief in volheid hebt mogen ontmoeten. In elkaars armen
ertussenuit piepen. Niet als grote daad van liefde. Maar
gewoon, omdat het goed is en alle liefde geleefd en gevoeld
is.

Misschien mag ik heel oud worden. Dan wil ik wel een
harnasdood. Ik ben dan 89 en vind het mooi geweest. Even
achteromkijkend over mijn schouder. Blij met het leven dat
geleefd is. Dat ik heb mogen delen. Mogen ontmoeten.
Mogen helpen. TNogen falen en vallen. Mogen betekenen.
Mogen liefhebben. €n dat de laatste dierbaren om mijn bed
staan. ledereen dik tevreden en zonder mij het leven verder
leven. Met alles wat zich aandient en voor je voeten rolt.

Ik denk niet dat doodgaan eng is. Geboren worden vond ik
ook niet eng. Ik kwam gewoon op aarde. En ga er gewoon
een keertje vanaf.

En dan ga je een boek schrijven

Voorgaande tekst schetst wellicht een wat al te rooskleurig
beeld van wat doodgaan is. Toch wil ik met deze tekst dit boek
beginnen. Ik ben niet zo bang voor de dood en misschien nog wel
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minder bang voor het leven. Dat kan ik misschien gemakkelijk
zeggen als witte, hoog opgeleide, kerngezonde vrouw, geboren
in welvarend Nederland met goede gezondheidzorg, in een gezin
waarin ik eigen keuzes heb kunnen maken. Ik heb geen flauw
benul wat daadwerkelijk lijden is, hoe het is om zo ziek te zijn

- of dat nu fysiek of geestelijk is - dat het leven ondraaglijk en
uitzichtloos is. Niet dat ik mijzelf bestempel als zondagskind; ik
ken de hobbels van het leven, ben wel eens onderuitgegaan, weet
het redelijk te dragen en te verdragen. Wie weet wat er nog gaat
komen. Immers, je hebt — gelukkig zou ik zeggen - niet alles in de
hand.

De laatste jaren is de dood elke dag wel een beetje in mijn
leven. Of dat nu is wanneer ik een uitvaart begeleid, een tekst
schrijf, vrijwilligerswerk doe in het hospice of de dood tegenkom
in mijn opleiding tot verlies- en rouwtherapeut, ik denk er veel
over na. Ik denk vrij simpel: ik word geboren en ik ga een keertje
dood en daartussen leef ik het leven waarin ik probeer zorgzaam
te bestaan.

In 2023 ben ik zorgvrijwilliger geweest in Hospice Demeter in
De Bilt. In het hospice is de dood steeds heel dichtbij en heb ik mij
- hoe vreemd misschien ook - enorm thuis gevoeld. Eenmaal in
het hospice weet je dat je binnen korte tijd zult overlijden. Ik heb er
mensen gezien die er negen maanden verbleven maar ook mensen
die er slechts een dag waren. Elke keer als ik kuwam was ik ervan
onder de indruk hoe mensen de laatste fase van het leven dragen
en stukje bij beetje loslaten. Ik heb weinig vechten tegen de dood
gezien, alhoewel er soms nog oerkrachten naar boven kwamen.
Dan waren er nog laatste wensen: een uitje naar het theater,
woorden die nog gezegd moesten worden, een knuffel, een broer
die overkwam uit het buitenland, een laatste lievelingsgerecht. Het
waken bij stervende mensen is indrukwekkend; er is verstilling en
vertraging en tegelijkertijd voel ik het volle leven in mij stromen.
Iemand is op het punt van afscheid gekomen, gaat het leven
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loslaten en ik mag nog even door, tot ik ook op dat punt zal komen.
Dood en leven naast elkaar in de kamer.

Een aantal jaar geleden vertelde een goede vriendin, huisarts van
beroep, over een euthanasie die zij ging verlenen. Haar allereerste.
Ze vertelde over haar voorbereiding, haar vragen, haar twijfels en
hoe zij haar patiént een zachte dood gunde. Ik luisterde en werd
geraakt door haar enorme betrokkenheid bij haar patiént en haar
gevoel voor verantwoordelijkheid om deze patiént te begeleiden
in het laatste stukje van het leven. Ik realiseerde mij dat een arts
die euthanasie verleent, heel intens werk verricht voor de patiént
maar ook voor zichzelf. Omdat ik graag schrijf en ik de dood een
mooi, veelzijdig en belangrijk onderwerp vind, heb ik mijn vriendin
gevraagd of ik haar verhaal woorden mocht geven op papier.
Enkele dagen later vertelde zij over haar eerste euthanasie, zij
sprak over haar patiént, de naasten en hoe dankbaar zij waren.
Ook kwam aan de orde hoe zij zich verhield tot deze euthanasie,
van voorbereiding in het technisch handelen tot de persoonlijke,
emotionele laag die aangeboord werd. Dit verhaal, met de titel
‘Dood als omgekeerde geboorte’ is het eerste verhaal dat je
leest in dit boek. Na haar verhaal werd heel langzaam een boek
geboren, het boek dat nu voor je ligt.

Ik ben geen arts, geen verpleegkundige of anderszins opgeleid

of werkzaam in de zorg. Ik heb een theaterachtergrond,

ben opgeleid tot dramaturg. Vele jaren later heb ik de studie
praktische filosofie gevolgd en momenteel ben ik in opleiding

tot verlies- en rouwtherapeut. Ik ben een nieuwsgierige
luisteraar, de blik van de ander verrijkt mij, ik word er wijzer

van en ik ga betekenisvolle relaties aan. Dat verpak ik graag

op een creatieve manier, in mijn jongere jaren door het maken
van theatervoorstellingen en het schrijven van toneelteksten,
tegenwoordig door het schrijven van verhalen en woorden geven
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aan dat wat in de ander zit. In lichte, heldere taal zoek ik de
intimiteit, de schurende randjes en materie die ertoe doet. £En de
dood doet ertoe. Dat gaan we namelijk allemaal één keer.

Met dit boek wil ik een moeilijk onderwerp makkelijker
bespreekbaar maken. Zoals gezegd, we gaan allemaal dood,
dan kunnen we het er maar beter over hebben. Tk wil de artsen,
hun verhaal, hun dokter en mens zijn, in het licht zetten, zodat
we ons bewust zijn van hun intense werk, hun dilemma’s en
morele kwesties omtrent stervensbegeleiding en hoe we als
maatschappij met elkaar het gesprek over het levenseinde
levendig mogen blijven voeren. Dit gaat wat mij betreft niet alleen
over euthanasie, die dialoog gaat over de gehele weg naar de
dood, hoe wij als mens en maatschappij hiermee omgaan en de
dood wat meer middenin het leven mag bestaan.

De zachte dood

Nederland bevindt zich in een behoorlijk unieke positie wat
betreft het verlenen van euthanasie. Het is goed je te beseffen

dat Nederland één van de weinige landen is waar euthanasie
wettelijk is toegestaan en mogelijk is. Sterker nog: in de meeste
landen wordt euthanasie verwerpelijk gevonden. £én van de
artsen vertelde dat ze, wanneer ze in het buitenland is, met geen
woord spreekt over euthanasie en haar visie dat ze euthanasie als
onderdeel van haar huisartsenpraktijk beschouwt.

Euthanasie betekent letterlijk (uit het Oudgrieks) ‘goede dood’,
‘zachte dood’. In de tijd van de oude Grieken en Romeinen was er
nog enige ruimte voor meningsverschillen over een zelfverkozen
dood. Sommigen zagen het als vrije keuze van de mens terwijl
anderen vonden dat het niet aan de persoon in kwestie was om
je eigen leven te beéindigen. Die ruimte om verschillend over
zelfdoding te denken verdween volledig bij de opmars van het
christendom in Europa. Elke vorm van zelfdoding is uit den boze,
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alleen God beschikt over dood en leven. In de middeleeuwen
wordt het lijden van de mens, zowel fysiek als geestelijk, gezien
als waardevol, lijden zou bijdragen aan spirituele groei.

In 1971 krijgt de discussie omtrent euthanasie in Nederland een
flinke impuls. De Friese arts Truus Postma verleent euthanasie
aan haar doodzieke moeder door middel van een injectie met
morfine. ‘Het was het beste wat ik ooit voor mijn moeder gedaan
heb’, zei ze na afloop. Truus Postma wordt in 1973 veroordeeld
tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van één week met een
proeftijd van een jaar. Na het verlenen van euthanasie door arts
Truus Postma wordt de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige
Euthanasie opgericht met als doel mensen te informeren over
euthanasie en te strijden voor legalisering van euthanasie. In 1998
komt er een eerste wetsvoorstel en in 2002 worden euthanasie
en hulp bij zelfdoding toegestaan. Hier zijn voorwaarden aan
verbonden die vastgelegd zijn in de Euthanasiewet, officieel
bekend als de Wet toetsing levensbeéindiging op verzoek van
en hulp bij zelfdoding. In deze wet wordt euthanasie beschreven
als ‘handelen dat het leven van een ander op diens uitdrukkelijk
verzoek beéindigt’.

Op de website van de rijksoverheid wordt uitleg gegeven wat
die voorwaarden zijn. Dit zijn de zes zorgvuldigheidseisen voor
euthanasie en hulp bij zelfdoding:

1. devraag moet vrijwillig zijn en er moet goed over nagedacht
zijn;

2. er moet sprake zijn van uitzichtloos en ondraaglijk lijden;

3. dearts moet de patiént informeren over de situatie en de
vooruitzichten, de patiént moet dit begrijpen;

4. erisgeen sprake van een redelijke andere oplossing;

5. de arts van de patiént moet ten minste 1 onafhankelijke arts
raadplegen;

6. de euthanasie of hulp bij zelfdoding moet medisch zorgvuldig
uitgevoerd worden.
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Er is onderscheid tussen euthanasie en hulp bij zelfdoding. Bij
euthanasie dient de arts dodelijke middelen toe aan een patiént
om een einde te maken aan ondraaglijk en uitzichtloos lijden, met
de dood als gevolg. In het geval van hulp bij zelfdoding verstrekt
de arts dodelijke middelen aan een patiént, de patiént neemt
deze zelf in, dikwijls is dit een drankje. In dit boek gaat het over
euthanasie, niet over hulp bij zelfdoding.

Verzachten of veroorzaken
In Mijn eerste euthanasie; verhalen van artsen krijg je een, bij
vlagen intiem, kijkje in het werk van achttien artsen die zich op
eigen wijze verhouden tot het verlenen van euthanasie. Deze
verhalen hebben uiteraard overeenkomsten, het gaat steeds over
hetzelfde onderwerp. De verschillen, de persoonlijke inzichten,
gedachten, twijfels en overtuigingen maken elk verhaal uniek
enrijk in beleving. Waar de één euthanasie beschouwt als het
verzachten van het lijden en het sterven, ziet de ander euthanasie
als het doodmaken door het eigen handelen en dan schieten er
zelfs gedachten door het hoofd als ik ga nuiemand vermoorden.
Soms wordt het verlenen van euthanasie gaandeweg
eenvoudiger, weten artsen beter waar ze staan en wat ze
betekenen voor anderen. En er zijn artsen die naarmate de jaren
vorderen en vaker euthanasie gevraagd wordt het juist complexer
gaan vinden en nadenken over hoe we als maatschappij omgaan
met lijden en de maakbaarheid van het leven. TNag een mens nog
lijden? Er zijn artsen die hun vak niet meer beoefenen, er is een
arts die uit religieuze overweging geen euthanasie verleent en er
zijn artsen op missie om de dialoog over euthanasie uitgebreider
te voeren.

€n hoe kijk je eigenlijk aan tegen sterven en euthanasie als je
zelf als arts getroffen wordt door een ongeneeslijke ziekte?

Ik nodig jou, lezer, uit om alle verhalen op je in te laten
werken.
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Om na te denken en in te voelen welke plek dood in het leven
inneemt en hoe ieder zich daar persoonlijk toe verhoudt. Ook jij.

Enkele artsen hebben er in verband met privacy voor gekozen om anoniem of alleen
met hun voornaam in het boek te worden opgenomen. In sommige verhalen worden
patiénten en naasten bij naam genoemd; hiervoor is toestemming gegeven. Alle artsen
hebben akkoord voor hun verhaal gegeven.

De eerste veertien verhalen zijn verhalen van huisartsen, de laatste vier zijn
verhalen van medisch specialisten. Euthanasie wordt merendeels door huisartsen

verleend. Medisch specialisten krijgen het verzoek om euthanasie minder vaak.
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Je bent klaar met je opleiding tot arts. Opgeleid om mensen te
genezen. Dan, op een dag, komt de dood je spreekkamer binnen. Een
patiént wil euthanasie bespreken en wil dat jij deze verleent. Jouw
eerste keer. Welke herinnering heb je aan je eerste euthanasie? Heeft
deze invloed gehad op je werk als arts? Ben je er een andere dokter
door geworden? Heeft de uitgeleide naar de dood jouw persoonlijke
kijk op het leven en het sterven veranderd? Heb je de dood veroorzaakt
of heb je deze verzacht?

Mijn eerste euthanasie geeft een intieme inkijk in het werk van artsen
en euthanasie. Achttien artsen vertellen openhartig over de betekenis
van levensbeéindiging en hoe je als arts hiermee omgaat. Is het een
worsteling? Wen je eraan? Zit er schoonheid in de dood? Hoe is het

om zo dicht bij de dood te zijn? /Mijn eerste euthanasie, verhalen van
artsen bevat persoonlijke verhalen over stervensbegeleiding en is
tegelijkertijd een ode aan het leven.

Dit boek is voor jou, of je nu wel of geen arts bent. Dit boek is voor je
moeder, je broer, je buurvrouw, je beste vriend en je collega. Omdat
we allemaal ooit dat laatste stukje van het leven tegemoet gaan. We
mogen het daar best wat meer over hebben, de dood mag meer in het
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