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Gefeliciteerd! Als je dit leest, heb je jezelf niet van kant
gemaakt. Je leeft nog. Goed gedaan! Ik houd mezelf graag
voor dat je nog leeft omdat je mijn boek zag en dacht: dat
onderwerp spreekt me nou echt aan, waarop je het boek
hebt gelezen en hebt besloten om géén kogel door je kop
te jagen. Geen dank.

Laten we bij het begin beginnen. Mensen noemen me
Dave. Mijn echte naam is David, maar alleen mijn moeder
Pamela noemt me zo. Mijn vriendin Dominique noemt me
ook David, maar alleen wanneer ze pislink is (en dat is niet
zo vaak, want ik ben een schat van een vent). Misschien
zit jij inmiddels aan je tweede latte macchiato van deze
ochtend en lees je dit en denk je bij jezelf: is deze klojo nou
een beetje luchtig aan het doen over zelfmoord?! Niets is
minder waar en ik zal het je vergeven dat je zulke smake-
loze dingen denkt, ondanks je duidelijke, laten we zeg-
gen... oordelende neigingen.

Maar even serieus, nee. Ik ben niét luchtig aan het doen
over zelfmoord. Au contraire, mon frére. Luister, ook ik ben
aan de donkere kant geweest. Ik heb, meer dan eens,
daadwerkelijk overwogen - zij het nooit letterlijk gepro-
beerd - om het Echt Angstaanjagende (Echt Angstaanja-
gende = zelfmoord, in het vervolg aangeduid met het ea)
te doen. Ik wéét waar ik het over heb. Ik ben hier niet



luchtig aan het doen over zelfmoord, maar hoop juist mijn
eigen duisternis te kunnen omzetten in licht. Ik weet uit
ervaring wat een klinische depressie is. [k onderga mo-
menteel psychiatrische evaluatie om tot een mogelijke
diagnose van bipolaire stoornis te komen. Ik begrijp hoe
dodelijk ernstig deze materie is. Dit boek is niets anders
dan mijn vorm van therapie. We hebben allemaal een uit-
laatklep nodig, toch?

Dit boekje is een lijst van tien tips, hetgeen een nogal
ironisch streven is voor mijn doen, want ik ben niet zo dol
op tips. Als je me op straat zou aanspreken met de woor-
den: ‘Mag ik je een tip geven?’ dan zou ik je prompt vertel-
len dat je moest opzouten. Maar vooruit. Kennelijk doe
ook ik tegenwoordig aan tips. Tien stuks, nog wel.

Dus ik heb tien dingen bedacht die ik doe wanneer dat
akelige earondwaart en me in zijn smerige klauwen pro-
beert te krijgen. Vervolgens heb ik die tien dingen opge-
schreven in de vorm van tips. Ze zijn niet opgeschreven in
een specifieke volgorde die ertoe doet, en ik doe ze niet
per se allemaal wanneer ik depressief ben. Het is een
nogal willekeurige verzameling. Als ik heel eerlijk ben
werd ik gewoon een keer om halfvier 's nachts wakker,
heb toen mijn telefoon gepakt, een nieuwe notitie aange-
maakt en de woorden naar buiten laten rollen.

Even voor alle duidelijkheid: ik ben geen 6ez-professio-
nal. Ik ben artiest. Oftewel: ik beschik niet over weten-
schappelijk aangetoond, door collega’s getoetst onder-
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zoek datde beweringendieikin dit boekje doe onderbouwt.
Als je hier iets leest wat strijdig is met de tot op heden
geaccepteerde psychiatrische praktijken en bij jezelf
denkt: die gast kletst uit zijn nek, tja, dan zou je weleens
gelijk kunnen hebben. Maar wat maakt het uit. Relax. Dit
zijn simpelweg mijn persoonlijke overtuigingen, dus sleep
me nou niet meteen voor de rechter, weet je wel. |k heb
alleen maar geprobeerd te delen hoe ik depressie be-
strijd. Ik heb geen enkel sluitend bewijs dat mijn tips je
zullen helpen, maar ik heb een vermoeden van wel. Als je
depressief bent, misschien een piepklein beetje suicidaal,
of gewoon een flinke kater hebt, zul je je gegarandeerd
iets beter voelen dankzij deze tips.

En nog één ding: dit is geen boek over ‘gelukkig zijn'".
Het is een boek over in leven blijven. Over doorzettings-
vermogen en veerkracht en overleven. Het gaat over op-
timisme en hoop, ondanks alle pijn en ellende die we
doorstaan. Maar als je het leest en blijdschap voelt: hal-
lefuckinglujah broeders en zusters! Laat het me vooral
weten, dat zou ik helemaal te gek vinden. Geluk is echter
niet mijn intentie. Eerlijk gezegd weet ik zelfs amper wat
geluk is. Het analyseren van geluk is, naar mijn idee al-
thans, net zoiets als het analyseren van stand-upcomedy.
Wat schiet je ermee op?

Van geluk heb ik dan misschien niet zoveel verstand,
maar de blues ken ik als geen ander. Jij waarschijnlijk
ook, toch? Zo ja, lees dan vooral verder. Je zult op z'n
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minst af en toe moeten lachen, want ik ben echt serieus
grappig. In het allerbeste geval - wie weet, misschien
staan de planeten wel gunstig en vinden mijn woorden de
weg naar je hart - spring je uit bed en verkondig je vol
trots tegen iedereen die het maar wil horen: ‘Nou, als die
domme David met zijn kale knikker overeind kan blijven,
dan kan ik het vast ook.’
Zeker weten dat je dat kunt. Geniet ervan, vrienden.



DEPRESSIE EN COMEDY



‘IK DENK DAT DE VERDRIETIGSTE
MENSEN ALTIJD HET MEEST HUN
BEST DOEN OM ANDERE MENSEN
BLIJ TE MAKEN, OMDAT Z1J WETEN
HOE HET IS OM JE COMPLEET
WAARDELOOS TE VOELEN EN
LE WILLEN NIET DAT [EMAND
ANDERS ZICH 00K Z0 VOELT.

- Robin Williams



Ik verdien mijn geld met op een podium staan praten te-
gen mensenvan vlees en bloed, en het overgrote deelvan
de tijd probeer ik hen aan het lachen te maken. Het is een
wereldbaan en ronduit perfect voor mij.

Maar makkelijk is anders.

Van de oneindige hoeveelheid dilemma’s waarmee
stand-upcomedians te maken krijgen in hun jacht op de
ongrijpbare lach, is met name proberen te beslissen of
iets geschikt is om grappen over te maken erg lastig.
Vooral in de tijd waarin we nu leven. Het zal je niet verba-
zen, maar wij homo sapiensen zijn anno eenentwintigste
eeuw nogal snel op onze teentjes getrapt, en dat is nog
zacht uitgedrukt.

Kort gezegd: is het gepast om grappen te maken over
zelfmoord?

Of: word ik tot het einde der tijden niet meer geboekt
als ik grappen maak over het doorsnijden van je polsen
met een botermes? Je mag het best weten: ik lig ‘s nachts
wakker van die vraag. Want al beschouw ik mezelf nog zo
graag als het ‘onverschrokken’ soort stand-upcomedian/
schrijver/performer, de waarheid ligt ergens in het mid-
den. Diep vanbinnen ben ik nogal een pleaser, en wanneer
ik op het podium sta, heb ik liever niet dat je een hekel aan
me hebt omdat ik je kwaad heb gemaakt.
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Ik besef heus wel dat proberen een publiek niét te bele-
digen zelden een inspirerende strategie is voor een stand-
upcomedian, en ik doe mijn uiterste best om mezelf niet te
censureren. Maar wanneer het gaat om de onderwerpen
zelfmoord en depressie, is het nog steeds zo dat ik op eieren
loop. Misschien ben ik daarmee een waardeloze stand-up-
comedian, ik weet het niet. Maar ik wil mensen die met zelf-
moord en depressie in aanraking zijn geweest liever niet
openlijk beledigen. Jullie zijn immers mijn mensen.

Maar zoals ik al heb gezegd: het is iets waar ik werkelijk
heel veel over heb nagedacht tijdens het schrijven van dit
boek. Tijdens één langdurige periode van zelftwijfel rond-
om het thema gebeurde er echter godzijdank iets wonder-
baarlijks. Ik zal je een verhaal vertellen over het moment
waarop ik inzag dat ik door mijn angst heen moest bijten
en mijn verhaal moest blijven vertellen.

Het gebeurde bij mijn vriend en collega Joop. Op een
vrijdagochtend, niet zo lang geleden, hadden we nog een
halfuur te gaan voordat we het podium op zouden gaan om
een show te doen voor Omdenken. Joop en ik zaten back-
stage te wachten tot het publiek er was en we waren even
aan het bijkletsen, want we hadden elkaar een paar
maanden niet gezien. Gelukkig duurde het koetjes-en-
kalfjesgedeelte van het gesprek niet zo lang, want Joop
wilde naar het echte werk toe. Joop is een diepzinnige
gast. Hij bezit die zeldzame gave dat hij daadwerkelijk iets
om een ander geeft.



Dus ik vertelde hem over dit boek.

‘Hoe heet het?’ vroeg hij.

‘How to not kill yourself, antwoordde ik.

Hij lachte. Altijd een goed teken. Maar direct na zijn lach
zag ik iets anders flikkeren in zijn ogen. lets... érnstigers.
Er hing een zwaarte in de lucht en ik zocht moeizaam naar
mijn volgende woorden. Het was een ongemakkelijk mo-
ment, want ik had in de praktijk nog niet vaak gesproken
over het boek, of over mijn eigen worsteling met depres-
sie, behalve met mijn naaste familie. Maar dit was een
belangrijk moment, want het vertegenwoordigde een van
de redenen waarom ik dit boek Uberhaupt heb geschre-
ven: om met meer mensen een gesprek aan te gaan over
zelfmoord en depressie. En nu was het daadwerkelijk zo-
ver, maar ik was er niet zo goed op voorbereid.

‘Ben je bekend met het onderwerp?’ vroeg ik, en ik leek
verdomme wel een wiskundeleraar op de middelbare
school, zoals de vraag uit mijn mond kwam. Maar Joop
vatte het goed op. Hij is bovenal een vriendelijk en welwil-
lend mens.

‘Ehhh. Nou... ja. Ja, ik ben er wel bekend mee, Dave,’
antwoordde hij, en ik zag dat hij moeizaam slikte toen hij
de woorden uitsprak. Hij vervolgde: ‘Mijn vader en mijn
zus hebben zichzelf allebei van het leven beroofd.’

Slik.

Lieve lezer, mijn vraag aan jou: hoe zou jij hebben ge-
reageerd op Joops woorden? Zo'n immense tragedie waar
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bijna geen woorden voor zijn. En toch zaten we daar, Joop
en ik, te praten over deze tragedie.

Ik weet alleen nog dat ik zei: ‘Holy shit, Joop.’

En toen hebben we gepraat. Ik vroeg hem hoe en wat.
Hij was eerlijk en vertelde me de waarheid. Daarna heb-
ben we nog meer gepraat. Aangezien Joop zelfmoord echt
van heel dichtbij heeft meegemaakt, vroeg ik hem om het
boek te lezen. Ik vertelde hem dat het een van mijn ang-
sten is dat ik, na het verschijnen van het boek, ergens
tegen een publiek sta te praten over zelfmoord en depres-
sie en dat er dan iemand uit het publiek opstaat met net
zo'n afschuwelijk verhaal als dat van Joop en dat diegene
me dan verrot scheldt omdat ik er grappen over maak en
dat ik dan niet weet wat ik moet doen en wat ik moet zeg-
gen. [k vroeg hem om het te lezen zodat hij me misschien
wat advies zou kunnen geven over dat soort situaties. We-
tende wat Joop had meegemaakt, wat voor pijn hij moest
voelen, dacht ik dat hij misschien een licht zou kunnen
werpen op de vraag of het ongepast was wat ik schreef.
Ik besef dat het misschien egoistisch klinkt dat ik mijn
behoeften als schrijver op de eerste plaats zette door hem
te vragen om het te lezen in plaats van me af te vragen
wat Joops gevoelens zijn rondom zelfmoord. En mis-
schien heb je gelijk, misschien is het ook egoistisch van
me. Maar het voelde alsof ik het wel kon vragen.

‘Ik zal je boek lezen, Dave,’ zei hij.

Een paar minuten voordat het publiek binnenkwam en
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onze show begon, vertelde ik hem over mijn eigen worste-
ling met depressie en zelfmoord. Hij luisterde. Ik heb daar
keihard zitten janken, backstage, vlak voor de voorstel-
ling. Tranen om mijn eigen pijn, tranen om Joops pijn,
tranen omdat ik weet hoe moeilijk hetis om echt te helen.
Al die tijd was Joop bij me. Het was me het momentje wel.

Maar we moesten nog een show neerzetten. [k verman-
de me. Haalde een paar keer diep adem, dronk wat water.
Dit was een zakelijke show, dus het publiek kwam van een
andere ‘themabijeenkomst’ en de mensen kwamen alle-
maal tegelijk binnen. Terwijl ze gingen zitten, hielden
Joop en ik elkaars blik vast en deden de yell die we altijd
doen voor een show. ‘We gaan knallen!" zeiden we, el-
kaars hand stevig beetklemmend. We gingen op en heb-
ben een wereldperformance neergezet. Onvergetelijk.

Na afloop is Joop naar huis gegaan. Hij heeft het boek
gelezen. Een paar dagen later gaf hij me zijn zegen en wat
woorden van advies. Daarna wist ik dat ik kon doorsto-
men. Nu ben ik er klaar voor wanneer er iemand uit het
publiek opstaat en schreeuwt dat ze hun zoon, hun doch-
ter, nooit meer terugkrijgen en dat ik een harteloze kloot-
zak ben omdat ik grappig probeer te doen over zelfmoord;
wanneer dat gebeurt, dan denk ik aan Joop.

Ons momentje die dag heeft me de kracht laten zien van
daadwerkelijk praten over zelfmoord en depressie. Het
heeft ons beslist nader tot elkaar gebracht als vrienden
en collega’s. Ik ben hem ontzettend dankbaar dat hij zo
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eerlijk tegen me was. Het vergde ware moed van zijn kant
om zijn familieverhaal met me te delen. Hij had het me
absoluut niet hoeven vertellen. We hadden samen even
kunnen lachen om de ironische titel van dit boek en het
direct weer ergens anders over kunnen hebben. Maar hij
koos ervoor om het me te vertellen, en dat heeft ons ge-
holpen. Het klinkt misschien pretentieus, maar ons ge-
sprek heeft misschien zelfs geholpen om ons te helen, al
is het maar een klein beetje.

Waarom is het zo dat velen van ons praten over kanker
wanneer een van onze dierbaren daardoor wordt getrof-
fen? Of over de ziekte van Alzheimer, of hartaandoenin-
gen? We vertellen het aan anderen. Niet altijd, maar
meestal wel. We doen het misschien op gedempte toon,
maar we praten erover. Kunnen we dat niet ook doen met
zelfmoord en depressie? Want net als kanker en hartaan-
doeningen zijn ook dat echte aandoeningen die ons ziek
maken. Het zijn aandoeningen waar pillen en artsen en
therapie aan te pas moeten komen. Ook over deze aan-
doeningen kunnen we praten. We kunnen het. We moeten
gewoon het gesprek aangaan en kijken waar het ons
brengt. Joop heeft me laten zien dat het meer dan moge-
lijk is, en ik zal hem eeuwig dankbaar zijn.
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