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Deel 1

EEN VERHAAL VOOR JOHNNY



Mijn zoon Johnny is dood.

Jonathan Sinclair Dennis, zo heette hij. Hij is op vijf-
tienjarige leeftijd overleden.

Er was brand en ik hou van hem en ik heb hem on-
recht aangedaan en ik mis hem. Hij zal nooit langer wor-
den, nooit een partner vinden, nooit meer trainen voor
een nieuwe hardloopwedstrijd, nooit naar Italié reizen,
zoals hij graag wilde, nooit in zo'n achtbaan zitten waarin
je over de kop gaat. Nooit, nooit, nooit. Nooit meer iets.

Toch komt hij vaak op bezoek in mijn keuken op het
eiland Beechwood.

Ik zie hem ’s avonds laat als ik niet kan slapen en naar
beneden ga voor een glas whisky. Hij ziet eruit zoals hjj
er als vijftienjarige altijd uitzag. Zijn blonde haar staat
in plukken rechtovereind. Boven op zijn neus is hij ver-
brand. Zijn nagels zijn afgekloven en hij draagt meestal
een zwemshort en een hoody. Soms draagt hij zijn blauwe
geruite windjack, het kan koud zijn in huis.

Ik laat hem whisky drinken, want hij is toch al dood.
Dan kan het ook geen kwaad meer, of wel soms? Maar
vaak wil hij liever warme chocolademelk. Johnny’s geest
zit graag op het aanrecht en tikt dan met zijn blote voeten
tegen de onderkastjes. Hij haalt de oude scrabblestenen
tevoorschijn en legt achteloos zinnetjes op het aanrecht
terwijl we praten. EET NOOIT IETS WAT GROTER IS DAN JE
EIGEN REET. NEEM NOOIT GENOEGEN MET NEE. WEES IETS
VRIENDELIJKER DAN NODIG IS. Dat soort dingen.
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Vaak vraagt hij me verhalen te vertellen over onze fa-
milie. ‘Vertel eens over toen jullie nog tieners waren, zegt
hij deze keer. Jij en tante Penny en tante Bess.

Ik praat niet graag over die tijd. “Wat wil je weten?’

‘Maakt niet uit. Wat jullie uitvraten. Kattenkwaad. Hier
op het eiland’

‘Het was net als nu. We gingen varen. We gingen zwem-
men. We tennisten en aten ijsjes en s avonds gingen we
barbecueén.

‘Konden jullie toen allemaal goed met elkaar overweg?’
Hij bedoelt mijn zussen, Penny en Bess, en ik.

‘Tot op zekere hoogte.

‘Hebben jullie je wel eens in de nesten gewerkt?’

‘Nee, zeg ik. En dan: ‘Ja.’

‘Hoe dan?

Ik schud mijn hoofd.

Hij dringt aan. ‘Vertel nou. Wat is het ergste wat jullie
ooit hebben gedaan? Kom op, voor de draad ermee.

‘Nee!’ zeg ik lachend.

‘Jawel! Ah, toe? Het allerergste wat jullie toen hebben
uitgespookt. Vertel je arme dode zoon alle smerige details.

‘Johnny!

‘Ach, zo erg kan het niet zijn,’ zegt hij. ‘Je moest eens
weten wat ik allemaal op tv heb gezien. Allemaal veel er-
ger dan wat jullie in de jaren tachtig ooit hadden kunnen
uithalen.

Ik denk dat Johnny bij me komt spoken omdat hij zon-
der antwoorden geen rust kan vinden. Hij blijft maar vra-
gen stellen over onze familie, de familie Sinclair, omdat
hij probeert dit eiland te begrijpen, en de mensen die er

verblijven, en waarom we ons gedragen zoals we ons ge-
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dragen. Onze voorgeschiedenis.
Hij wil weten waarom hij is gestorven.
Ik ben hem dit verhaal verschuldigd.
‘Goed dan, zeg ik. ‘Tk zal het je vertellen.

Mijn volledige naam is Caroline Lennox Taft Sinclair,
maar iedereen noemt me Carrie. Ik ben geboren in 1970.
Dit is het verhaal van mijn zeventiende zomer.

Dat was het jaar dat al die jongens op Beechwood kwa-
men logeren. En het jaar waarin ik voor het eerst een geest
zag.

Dit verhaal heb ik nog nooit aan iemand verteld, maar
ik denk dat dit het verhaal is dat Johnny moet horen.

Hebben jullie je wel eens in de nesten gewerkt, vraagt hij. Vertel
nou. Wat is het ergste wat jullie ooit hebben gedaan? Kom op, voor de
draad ermee... Het allerergste wat jullie toen hebben uitgespookt.

Het zal pijnlijk worden om dit verhaal te vertellen.
Sterker nog, ik weet niet of ik het wel eerlijk kan vertel-
len, maar ik zal mijn best doen.

Zie je, mijn hele leven lang ben ik een leugenaar ge-
weest.

Dat is niet ongebruikelijk in onze familie.
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Deel 2

VIER ZUSSEN




Mijn jeugd is een waas van winterse ochtenden in Boston,
waarop mijn zussen en ik dik ingepakt waren, compleet
met laarzen en een kriebelige wollen muts. Schooldagen
in uniform, met een dik marineblauw vest en een plooirok.
Middagen in ons hoge bakstenen herenhuis, waar we voor
de open haard ons huiswerk maakten. Als ik mijn ogen
sluit, proef ik nog de zoete vanillecake en voel ik mijn kle-
verige vingers. Het leven, dat was een sprookje voor het
slapengaan, een flanellen pyjama, golden retrievers.

We waren met vier meiden. In de zomer gingen we
naar het eiland Beechwood. Ik herinner me dat ik om-
ringd door woeste golven in zee zwom met Penny en
Bess, terwijl mijn moeder met de kleine Rosemary op het
strand zat. We vingen kwallen en krabben en bewaarden
ze in een blauwe emmer. Wind en zon, ruzietjes, zeemeer-
minnetje spelen en stenen verzamelen.

Tipper, mijn moeder, gaf geweldige feestjes. Dat deed
ze omdat ze eenzaam was. Op Beechwood, tenminste. We
kregen wel eens gasten, en een paar jaar lang was Dean, de
broer van mijn vader, erbij met zijn kinderen, maar mijn
moeder bloeide vooral op van etentjes voor het goede
doel en lange lunches met dierbare vriendinnen. Ze hield
van mensen en ze was ook goed in dat houden van. Om-
dat er op het eiland niet veel mensen waren, creéerde ze
haar eigen vertier en gaf ze zelfs feestjes als er niemand op
bezoek was.

Toen wij vieren nog klein waren, namen mijn ouders
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ons op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, altijd mee naar
Edgartown. Edgartown is een zeevaardersdorp op het ei-
land Martha’s Vineyard, een knus, traditioneel dorp vol
witte houten tuinhekken. Dan kregen we gefrituurde
mosselen met remouladesaus in een kartonnen bakje, en
daarna kochten we limonade bij een kraampje voor de Old
Whaling-kerk. Dan zetten we tuinstoelen neer en aten we
terwijl we wachtten op de optocht. Plaatselijke onderne-
mingen hadden praalwagens. Verzamelaars van oldtimers
claxonneerden trots. De brandweerkorpsen van het eiland
pronkten met hun oudste brandweerwagens. Een vetera-
nenband speelde marsmuziek van Sousa, en als ze ‘Stars
and Stripes Forever’ speelden, zong mijn moeder altijd
een alternatieve tekst: “Wees lief voor 't gevederde dier,
want een eend is misschien iemands moeder.’

We bleven nooit voor het vuurwerk. In plaats daarvan
voeren we met de motorboot terug naar Beechwood en
renden we van onze privésteiger naar het echte feestje.

De veranda van Clairmont was dan altijd versierd met
gekleurde lampijes, en de grote picknicktafel op het gazon
was blauw met wit gedekt. Dan aten we maiskolven, ham-
burgers, watermeloen. Er was ook een taart die eruitzag
als de Amerikaanse vlag, met blauwe bessen en frambozen
erop. Die had mijn moeder zelf versierd. Elk jaar dezelfde
taart.

Na het avondeten gaf ze ons allemaal een sterretje. Dan
paradeerden we over de plankenpaden van het eiland, die
van huis naar huis liepen, en zongen we zo hard als we
konden. Patriottische liedjes als ‘America the Beautiful’ en
‘This Land is Your Land’, en natuurlijk “Wees lief voor 't
gevederde dier".
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In het donker liepen we naar het grote strand. Daar stak
de terreinknecht, Demetrios was dat in die tijd, vuurwerk
af. Met het hele gezin zaten we dan op picknicklakens, de
volwassenen met glazen vol tinkelend ijs in de hand.

Maar goed. Moeilijk te geloven dat ik ooit zo klakke-
loos patriottisch ben geweest, en mijn hoogopgeleide ou-
ders ook. Toch zijn dat de herinneringen die beklijven.

Het was nooit bij me opgekomen dat ik misschien niet
helemaal paste binnen ons gezin. Tot die ene middag,
toen ik veertien was. Het was augustus 1984.

We waren al sinds juni op het eiland en verbleven in
Clairmont. Het huis was vernoemd naar de school waar
mijn vader Harris als kind op had gezeten. Oom Dean en
mijn neef en nicht logeerden in Pevensie, dat was ver-
noemd naar het gezin in de boeken over Narnia. Een au
pair verbleef de hele zomer in Goose Cottage. Het perso-
neelsgebouw was bedoeld voor de huishoudster, de ter-
reinknecht en het overige los-vaste personeel, maar alleen
de huishoudster sliep er regelmatig. De anderen hadden
zelf een huis op het vasteland.

Ik had de hele ochtend gezwommen met mijn zusjes en
mijn nicht Yardley. We hadden boterhammen met tonijn
en bleekselderij gegeten uit de koelbox die aan mijn moe-
ders voeten stond. Slaperig van het eten en de lichaams-
beweging legde ik mijn hoofd te ruste en mijn hand op
Rosemary. Mijn zusje lag naast me op de deken een dutje
te doen; haar achtjarige armen zaten vol muggenbeten en
haar benen onder het zand. Rosemary was blond, zoals wij
allemaal, en haar golvende haar zat vol klitten. Haar wan-
gen waren zacht en perzikkleurig, haar armen en benen
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dun en nog ongevormd. Sproetjes, de neiging haar ogen
samen te knijpen, een argeloze lach. Onze Rosemary. Ze
was aardbeienjam, kapotte knieén en een handje in de
mijne.

Ik doezelde een beetje terwijl mijn ouders praatten. Ze
zaten in tuinstoelen onder een witte parasol, een eindje
bij ons vandaan. Ik werd wakker toen Rosemary zich op
haar zij draaide, en ik bleef met mijn ogen dicht liggen en
voelde haar ademen onder mijn arm.

‘Het is het niet waard, zei mijn moeder net. ‘Echt niet.

‘Ze zou het niet zwaar moeten hebben terwijl we er ge-
woon iets aan kunnen doen,” antwoordde mijn vader.

‘Schoonheid is wat waard, maar niet alles. Jij doet alsof
alles ervan afhangt.

‘Het gaat helemaal niet om schoonheid. Het gaat erom
dat we iemand kunnen helpen die er zwak uitziet. Ze ziet
er dom uit.

‘Waarom zo gemeen? Dat hoef je toch niet hardop te
zeggen.

‘Tk probeer alleen maar praktisch te zijn.’

‘Je maakt je druk om wat anderen denken. Daar zouden
we ons niet druk om moeten maken.

‘Het is een routineoperatie. De arts is heel ervaren.

Ik hoorde dat mijn moeder een sigaret opstak. In die
tijd rookte iedereen. ‘Je staat niet stil bij de tijd die ze in
het ziekenhuis zal moeten doorbrengen, wierp Tipper te-
gen. ‘Vloeibaar voedsel, zwelling, dat soort dingen. De pijn
die ze zal lijden.’

Over wie hadden ze het?

Welke operatie? Vloeibaar voedsel?

‘Ze kauwt niet normaal,’ zei Harris. ‘Dat is gewoon een
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feit. Ze moet er gewoon even doorheen. No way out but
through.

‘Dit is niet het moment om Robert Frost te citeren.

‘We moeten het eindresultaat voor ogen houden. En
ons geen zorgen maken over de weg daarnaartoe. En het
zou geen kwaad kunnen als ze eruitzag...

Hij zweeg even, en Tipper greep haar kans. Jij be-
schouwt pijn als een vorm van training of zoiets. Alsof het
gewoon een kwestie is van even doorbijten. Een strijd.

‘Doorbijten levert iets op.”

Een trek van de sigaret. De assige geur vermengde
zich met het zilte van de lucht. ‘Niet alle pijn is de moei-
te waard, zei Tipper. ‘Soms is pijn gewoon pijn." Er viel
een stilte. ‘Moeten we Rosemary niet even insmeren? Ze
wordt al een beetje rood.

‘Maak haar maar niet wakker.

Weer een stilte. Toen: ‘Carrie is mooi zoals ze is, zel
Tipper. ‘En ze moeten het bot doorzagen, Harris. Het bot
doorzagen.

Ik verstijfde.

Ze hadden het over mij.

Voordat we naar het eiland gingen, was ik bij de ortho-
dontist en een kaakchirurg geweest. Dat vond ik niet erg.
Ik had er nauwelijks aandacht aan geschonken. Op school
liep de helft van de kinderen met een beugel rond.

‘Ze verdient het niet om meteen met een-nul achter te
staan, zei Harris. ‘En met dat gezicht staat ze een-nul achter.
Ze verdient het om eruit te zien als een Sinclair: sterk van-
buiten, omdat ze ook sterk is vanbinnen. En als we dat voor
haar moeten regelen, moeten we dat voor haar regelen.

Ik besefte dat ze mijn kaak gingen breken.
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