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“Uw blik, uw voorkomen, uw strelende handen, uw zacht
uitgesproken bevel, uw liefde... mijn wens”
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DONA NOBIS
PACEM

MET BULDERENDE STEM EN OGEN DIE VUUR LEKEN TE SPU-
wen, viel broeder Josephus tegen ons uit. Hij kookte van woede. Broeder
Josephus zwaaide de scepter over de vierde klas en beantwoorde aan
het stereotiepe beeld van een kloosterling in het Amsterdam van de
Jaren Zestig: kaal, ziekenfondsbrilletje op een haakneus, zuinige mond
waarvan de hoeken constant naar beneden wezen en een zwart pak
met wit boordje.

Volgens hem waren zijn leerlingen een stel ‘satanskinderen’ die
beslist voor galg en rad zouden opgroeien. Ditmaal was ik degene die
het moest ontgelden. Op het schoolplein had ik die ochtend naar een
jongetje uit de tweede klas “ik sla je in elkaar vuile mafkees!” geroe-

pen. Dit was niet onopgemerkt gebleven.

De broeder riep me naar voren. Met gebogen hoofd voldeed ik aan zijn
bevel. Zonder vooraankondiging trakteerde hij me op een stevig pak
billenkoek. Verplicht telde ik hardop elke slag. Het waren er zeven. Dit

bijbels getal zou volgens de broeders van de katholieke jongensschool



een ‘louterende’” werking hebben op ‘kleine zondaars’. Zo werden wij
na het uithalen van kattenkwaad betiteld.

De stilte in de klas was te snijden: voor elke jongen bedacht de broe-
der weer een andere straf.

Zo moest één van mijn vriendjes ooit eens anderhalfuur lang vo6r
het schoolbord op zijn knieén zitten omdat hij het gewaagd had een
onderhemdje naar de broeder te gooien. Na mijn ‘loutering’” draaide
de houding van de broeder honderdtachtig graden om. Zijn boosheid
verdween, het vuur in zijn ogen veranderde in een vriendelijk kabbe-
lende beek.

Met dezelfde hand die mij daarnet had doen lijden, drukte hij mijn
hoofd tegen zich aan, streelde door mijn haar en fluisterde, duidelijk
hoorbaar voor de hele klas, dat dit hem meer aangreep dan dat het mij
pijn deed.

Ons brutale gedrag dwong hem tot het toepassen van deze straf.

Hijzelf beleefde hier absoluut géén plezier aan, verzekerde hij.

Intussen sijpelden mijn tranen door zijn zwarte kleding. De daardoor
opstijgende dampen van goedkope aftershave prikkelden in mijn neus.
Nog nét op tijd kon ik een niesbui tegenhouden.

Tenslotte duwde broeder Josephus mij van zich af en drukte een
kuise kus op mijn voorhoofd. Ik sloot mijn ogen. Voorzien van een
“ga zitten in vrede, zijn zoon” gebood de broeder mij naar mijn plaats
te gaan. Met trillende stem antwoordde ik: “Dankuwel Broeder, het is

goed zo. Dona nobis pacem”.
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Broeder Josephus had echter ook een hele zachtaardige kant.
Opgegroeid in het katholieke bosrijke zuiden van het land, was hij
fanatiek natuurliefhebber en actief lid van het Wereld Natuurfonds.
Meer dan eens nam hij ons mee naar het Sarphatipark of zelfs naar
het Amsterdamse Bos om alles te vertellen wat hij van flora en fauna
wist. Normaalgesproken interesseerde deze onderwerpen ons totaal
niet. Het was door zijn levendige stijl van vertellen dat we ademloos
en geboeid toeluisterden. Eens was ik tijdens de gymles van het wand-
rek op mijn achterhoofd gevallen. Hevig geschrokken nam de broeder
mijn hoofd in zijn armen. Vlak daarna belde hij een ambulance, geluk-

kig mankeerde ik niets.

Ondanks een pijnlijk zitvlak door de afstraffing werd ik overvallen
door een gelukzalig gevoel dat me aangenaam in verwarring bracht.
Ja, zo was het goed.

Ik hield van deze man met heel mijn hart.

Jaren gingen voorbij, het incident raakte ondergesneeuwd door andere
ingrijpende gebeurtenissen zoals het plotselinge overlijden van mijn
vader in het voorjaar van negentienzesenzeventig. Ik was toen net
veertien.

Als jongeman had hij, en mét hem vele andere jonge Surinaamse
vrijwilligers, dienst genomen om in Nederlands-Indié¢ tegen de
Japanners te strijden. Plichtsbesef, orde en discipline stonden dus bij
hem hoog aangeschreven.

Na een fikse griep van twee weken ging hij op een maandag dan ook

weer fluks aan het werk.





