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“Uw blik, uw voorkomen, uw strelende handen, uw zacht 

uitgesproken bevel, uw liefde… mijn wens”

(Anoniem)
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DONA NOBIS 
PACEM

MET BULDERENDE STEM EN OGEN DIE VUUR LEKEN TE SPU-

wen, viel broeder Josephus tegen ons uit. Hij kookte van woede. Broeder 

Josephus zwaaide de scepter over de vierde klas en beantwoorde aan 

het stereotiepe beeld van een kloosterling in het Amsterdam van de 

Jaren Zestig: kaal, ziekenfondsbrilletje op een haakneus, zuinige mond 

waarvan de hoeken constant naar beneden wezen en een zwart pak 

met wit boordje. 

Volgens hem waren zijn leerlingen een stel ‘satanskinderen’ die 

beslist voor galg en rad zouden opgroeien. Ditmaal was ik degene die 

het moest ontgelden. Op het schoolplein had ik die ochtend naar een 

jongetje uit de tweede klas “ik sla je in elkaar vuile mafkees!” geroe-

pen. Dit was niet onopgemerkt gebleven. 

De broeder riep me naar voren. Met gebogen hoofd voldeed ik aan zijn 

bevel. Zonder vooraankondiging trakteerde hij me op een stevig pak 

billenkoek. Verplicht telde ik hardop elke slag. Het waren er zeven. Dit 

bijbels getal zou volgens de broeders van de katholieke jongensschool 
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een ‘louterende’ werking hebben op ‘kleine zondaars’. Zo werden wij 

na het uithalen van kattenkwaad betiteld. 

De stilte in de klas was te snijden: voor elke jongen bedacht de broe-

der weer een andere straf. 

Zo moest één van mijn vriendjes ooit eens anderhalfuur lang vóór 

het schoolbord op zijn knieën zitten omdat hij het gewaagd had een 

onderhemdje naar de broeder te gooien. Na mijn ‘loutering’ draaide 

de houding van de broeder honderdtachtig graden om. Zijn boosheid 

verdween, het vuur in zijn ogen veranderde in een vriendelijk kabbe-

lende beek. 

Met dezelfde hand die mij daarnet had doen lijden, drukte hij mijn 

hoofd tegen zich aan, streelde door mijn haar en fluisterde, duidelijk 

hoorbaar voor de hele klas, dat dit hem meer aangreep dan dat het mij 

pijn deed. 

Ons brutale gedrag dwong hem tot het toepassen van deze straf. 

Hijzelf beleefde hier absoluut géén plezier aan, verzekerde hij. 

Intussen sijpelden mijn tranen door zijn zwarte kleding. De daardoor 

opstijgende dampen van goedkope aftershave prikkelden in mijn neus. 

Nog nét op tijd kon ik een niesbui tegenhouden.

Tenslotte duwde broeder Josephus mij van zich af en drukte een 

kuise kus op mijn voorhoofd. Ik sloot mijn ogen. Voorzien van een 

“ga zitten in vrede, zijn zoon” gebood de broeder mij naar mijn plaats 

te gaan. Met trillende stem antwoordde ik: “Dankuwel Broeder, het is 

goed zo. Dona nobis pacem”. 
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Broeder Josephus had echter ook een hele zachtaardige kant. 

Opgegroeid in het katholieke bosrijke zuiden van het land, was hij 

fanatiek natuurliefhebber en actief lid van het Wereld Natuurfonds. 

Meer dan eens nam hij ons mee naar het Sarphatipark of zelfs naar 

het Amsterdamse Bos om alles te vertellen wat hij van flora en fauna 

wist. Normaalgesproken interesseerde deze onderwerpen ons totaal 

niet. Het was door zijn levendige stijl van vertellen dat we ademloos 

en geboeid toeluisterden. Eens was ik tijdens de gymles van het wand-

rek op mijn achterhoofd gevallen. Hevig geschrokken nam de broeder 

mijn hoofd in zijn armen. Vlak daarna belde hij een ambulance, geluk-

kig mankeerde ik niets.

Ondanks een pijnlijk zitvlak door de afstraffing werd ik overvallen 

door een gelukzalig gevoel dat me aangenaam in verwarring bracht. 

Ja, zo was het goed. 

Ik hield van deze man met heel mijn hart.

Jaren gingen voorbij, het incident raakte ondergesneeuwd door andere 

ingrijpende gebeurtenissen zoals het plotselinge overlijden van mijn 

vader in het voorjaar van negentienzesenzeventig. Ik was toen net 

veertien.

Als jongeman had hij, en mét hem vele andere jonge Surinaamse 

vrijwilligers, dienst genomen om in Nederlands-Indië tegen de 

Japanners te strijden. Plichtsbesef, orde en discipline stonden dus bij 

hem hoog aangeschreven.

Na een fikse griep van twee weken ging hij op een maandag dan ook 

weer fluks aan het werk. 




