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Proloog 
 
Elaleh Khayyam was pas 23 jaar oud toen zij begreep dat bomen 
intelligenter waren dan de meeste mensen. Eerst vond ze dit idee een 
kinderlijke gedachte. Een droom. Tot die ene winterdag in een dorp aan 
de voet van Mount Fuji.  
 
‘Iedereen droomt, maar veel dromen verdwijnen’, vertelde de oude 
Japanner, terwijl hij een vissersnet herstelde. ‘Zoals bladeren. Ze 
dwarrelen naar beneden, vallen op de grond en rotten dan weg in de 
koude winter. Enkele dromen worden opgeraapt door jonge kinderen 
en hun moeders, meestal na de vroege ochtenduren, wanneer de dauw 
verdampt is. Dan leggen ze deze tussen absorberend papier dat ze 
daarna tussen de pagina’s van een zwaar boek leggen. De bladeren 
worden droger en droger totdat ze eindigen in een fotoboek samen met 
wat uitleg. Later, weken of zelfs jaren later, bladeren moeder en kind 
vaak door hun herbarium om te begrijpen waaruit de natuur bestaat. 
Moeders kunnen medicijnen van deze dromen distilleren waarmee ze 
hun kind kunnen genezen van de kwalen van deze tijd.’ 
Op deze ochtend in januari zaten Elaleh en hij op een houten bank aan 
een meer dat beroemd was voor zijn uitzicht op Mount Fuji, maar 
vandaag verschool de vulkaan zich achter een reusachtige wolk. Ze 
zaten met hun rug naar haar toe, maar toch kon Elaleh haar 
aanwezigheid voelen. In Japan geloven ze dat bergen vrouwelijke 
geesten zijn. Niet alleen bergen. Volgens het shintoïsme kunnen ook in 
rotsen, bomen, watervallen en rivieren geesten huizen, de zogenaamde 
kami. Zodra Elaleh over dit basisidee van shintoïsme hoorde, beeldde 
ze zich vaak in hoe de natuur haar zou zien.  
Luisterde Mount Fuji ook naar het verhaal van Kazemori san?  

7 



Kazimori san was de enige Japanner in de buurt die Engels kon praten 
(want hij had een Canadese vrouw) en die ook nog eens tijd had om 
haar tolk te spelen. De Japanse cultuur was in dit dorp nog uitzonderlijk 
intact gebleven.. Hij had haar meer verteld over de heilige bomen van 
de Kisovallei die zo fel beschermd waren door de samoerai dat je de 
doodstraf kon riskeren als je een van hen omhakte. Hij legde haar de 
structuren uit die ervoor zorgden dat houten tempels eeuwenlang 
aardbevingen konden weerstaan en weefde af en toe een haiku door zijn 
uitleg. Wat Elaleh het meest interessant vond, was dat Japanners hun 
meest heilige tempels om de twintig jaar herbouwen. Op die manier 
gaven ze de kennis en waarden om die tempels op te bouwen met de 
volgende generatie mee. In een land vol aardbevingen, tsunami’s en 
tyfoons leefden huizen niet lang, maar de Japanse waarden en kennis 
zijn diep verankerd in de bodem en worden met elke generatie dieper 
de grond in geduwd. Elaleh beeldde zichzelf in als jong meisje in een 
veld vol Japanse schrijnen, samen met haar moeder. Haar moeder hield 
een glazen bokaal vol blaadjes vast. Elaleh reikte uit naar de bokaal, 
maar haar moeder tilde de bokaal hoger zodat Elaleh er niet bij kon.   
‘Dromen zijn zo mooi en leerrijk’, zei hij. 
Ze keek op naar Kazemori san. Na twee dagen was het tijd voor haar 
om verder te gaan. Haar studiereis in Japan was bijna over en over 
enkele dagen werd ze op haar project in Tokio verwacht. Toch wou ze 
zich nog voor een laatste keer als een klein nieuwsgierig meisje in een 
trage wereld voelen, voordat ze zich terug in een hippe designer jurk 
moest wurmen. Deze oude Japanner deed haar aan haar tante Nastya 
denken. Haar tante en de oude Japanner waren allebei verhalenvertellers 
uit een tijd die niet meer bestond, of die je alleen nog maar in 
verborgen hoekjes terugvond. Zijn vingers dansten nog steeds over het 
net. Een herinnering waaide op. Tante en ik in een berkenbos. De zon 
stond hoog, het was nog niet helemaal lente. De oude dikke vrouw gaf 
haar een glas met berkensap. En Elaleh dronk. Elk jaar nam tante 
Nastya haar aan het begin van de lente mee naar deze bomen om hun 
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medicijn af te tappen. Berkensap deed je haar en huid glanzen. Totdat 
ze 21 jaar oud was. Tante Nastya had gezegd dat het tijd was dat Elaleh 
haar eigen weg vond.  
‘Het is wreed dat ze die ziekte de witte droom noemen’, zei Kazemori 
na een stilte. 
Elaleh wendde haar blik van hem af en keek naar haar handen.  
‘Een ziekte die zoveel moeders van hun kinderen heeft gescheiden.’ 
Tranen blonken in zijn ogen, maar geen een rolde over zijn wangen. Hij 
boog zich nog meer over zijn vissersnet.  
Elaleh bleef naar zijn vingers kijken. Ze wou nog niet aan de wereld 
denken.  
‘Ik dacht dat Japan zijn ergste tijd meegemaakt had’, vervolgde de oude 
Japanner. ‘Het leek dat we de grillen van de natuur stilletjes aan konden 
bedwingen. Maar dan duiken er altijd nieuwe gevaren op. De witte 
droom, de Groene Uitbarstingen. De kami laten ons nooit vergeten dat 
het leven een cyclus is van goede en slechte momenten, van eb en 
vloed.’ 
Elaleh keek van het net naar het gezicht van Kazemori san. ‘Ik weet 
hoe je je voelt. Een kennis van mijn lagere school is ook aan de witte 
droom gestorven,’ zei ze, ‘en twee andere vrienden zijn in de Groene 
Uitbarsting in Londen omgekomen. Maar ik probeer er niet aan te 
denken. De wereld zal beter worden. We zullen weer gelukkig zijn. Elke 
dag  zijn er meer technologische ontdekkingen. Ik ben er zeker van dat 
ze snel een oplossing zullen vinden.’ 
De Japanner concentreerde zich weer op zijn net. ‘Hij sprak ook altijd 
over technologie. Daarom was hij naar Tokio verhuisd. Hij dacht dat hij 
daar gelukkig zou zijn.’ 
Elaleh wreef over haar armen. Ze wist niet hoe ze moest reageren.  
‘Ben je gelukkig in Londen?’ vroeg hij.  
Die vraag verraste haar. ‘Ja. Ik woon daar graag.’  
‘Mis je je ouders niet?’  
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‘Edinburgh is niet zo ver van Londen’, zei Elaleh snel. ‘Ze zijn gelukkig, 
omdat ik mijn droom volg. Vooral mijn mama is blij, want ze zou 
hetzelfde doen.’  
‘Zijn ze blij dat je in Tokio bent?’ 
‘Ik ben hier maar voor korte tijd’, zei Elaleh. ‘Ze weten dat ik 
terugkom.’ Plots dansten onzichtbare vingers over haar ruggengraat. Ze 
klopte op het hout van de bank. ‘Schots bijgeloof ’, mompelde ze en ze 
bloosde.  
‘Je hebt nog geen familie verloren’, begreep de oude Japanner.  
Hun blikken ontmoetten elkaar.  
‘Nee’, zei Elaleh. Haar hart bonsde in haar oren.   
Hij glimlachte en zei iets in het Japans tegen het vissersnet.  
 In de verte begon een nachtegaal te zingen. De Japanner keek op naar 
de richting van het lied. ‘De lente komt vroeg dit jaar. Zelfs nu, wanneer 
alles nog slaapt, fluistert de natuur ons toe.’ 
Elaleh volgde zijn blik. Het lied kwam uit de doornige struiken, nog 
gehuld in winterslaap. Een onbekende onrust ontwaakte in Elaleh's 
onderbuik, als een zachte, ongrijpbare trilling. Haar voeten, omsloten 
door elegante laarzen, voelden plots warm, alsof een stille golf uit de 
aarde omhoog rees, haar wezen aanraakte en iets ouds tot leven bracht. 
De Japanner, met een serene blik, wendde zich opnieuw tot haar. 
Dan begon Kazemori san aan een verhaal. ‘Er was eens, en er was eens 
niet, een prinses zo wit als sneeuw.’ 
Elaleh wierp een blik op haar horloge. De nachtegaal zong luider, en 
plots herinnerde Elaleh zich hoe kwaad tante Nastya werd als niemand 
naar haar luisterde. Elaleh rechtte haar rug.   
‘De prinses was niet altijd zo wit geweest. Ooit was ze zo groen als gras 
dat onder je blote voeten knispert. Zo geel als de reusachtige 
zonnebloemen van haar vader. Zo roze als een kirrende baby. Zo bruin 
als de majestueuze beuken in een dreef. Zo oranje als de heerlijk 
ruikende pompoensoep van haar schattige oma. Zo blauw als de bessen 
in zijn tuin. Zo rood als zijn lippen. Ooit was de jonge prinses zo. 
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Totdat het rood van zijn lippen ‘ja’ zeiden. Haar geliefde zou trouwen 
met een ander. Haar kleuren vervaagden in het donkerste van haar ziel 
en plots was zij niet meer de kleurrijke prinses, maar de Witte Prinses. 
De kleuren van haar jeugd waren vage herinneringen in een zwart gat, 
haar glimlach was verloren in een doolhof van onbegrip en haar hart 
bevond zich in een land waar zij nooit geweest was.’ 
Elaleh rechtte haar rug, maar onderbrak hem niet.  
‘Alleen haar meest loyale dienstmeisjes wisten dat ze deze ziekte had. 
Elke dag als ze opstond, zo wit als de nacht, hielpen ze haar om haar 
witheid te verbergen. Ze zat voor haar spiegel en liet haar dienstmeisjes 
haar lippen zo rood als robijnen verven. Haar ogen zo groen als 
emerald. Haar haren zo bruin als hout na regen. Ze kleurden haar 
gezicht met pigmenten uit het Verre Oosten. Dan bekeek ze zichzelf in 
de spiegel en als het haar niet beviel, trok ze het masker van haar witte 
gezicht en liet de dienstmeisjes weer helemaal opnieuw beginnen. Het 
duurde altijd lang voordat ze eruitzag zoals anderen. Zoals haar ouders 
en haar onderdanen van haar verwachtten.’ 
Elaleh zag zichzelf op haar stoel in haar badkamer in Londen zitten. 
Alles lag voor haar uitgestald. Eyeliner, oogpotlood, een palet met 
veertig verschillende tinten oogschaduw, elf verschillende kleuren 
lippenstift, watjes. Onder haar spiegel, in een perfecte lijn, wachtten 
haar 43 flesjes met nagellak.  
‘Niemand wist dat ze leed aan wat haar dienstmeisjes de witte droom 
noemden. Ze zorgde er altijd voor dat ze er piekfijn uitzag.’ 
Het potje naast haar nagellak bevatte haar recept voor succes.  
‘Zelfs niet de man van wie ze hield wist wat zij meemaakte, de man die 
ging trouwen, de man die haar hart had gebroken.’ 
Elaleh keek terug naar haar horloge en dan naar de oude Japanner. Ze 
nam vaak drugs met haar vrienden in Londen. Ze noemden het witte 
poeder hun vaccin tegen de witte droom. Hoe kon je anders presteren 
in een competitieve maatschappij? Alleen verborg ze dat voor haar 
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familie. Net zoals de prinses moest Elaleh haar ‘witheid’ geheim 
houden, want ze wist dat haar familie de waarheid niet aan zou kunnen.  
‘Zijn naam was Zinan. Hij was een wijze ridder van goede inborst en hij 
had een zacht karakter. En toch was hij niet echt dapper en twijfelde hij 
vaak over zijn beslissingen. Meestal koos hij voor de meest 
gemakkelijke weg.’ 
Ze dacht aan haar eerste keer. Een vriend had haar zijn geheim voor 
succes toevertrouwd nadat ze had gemopperd over de vele deadlines en 
druk in haar tweede jaar aan de universiteit. Waarom verwachtten haar 
professoren dat je een heel design in minder dan vijftig uur kon 
uitwerken? Met zijn hulp leverde ze een design in dat de professor van 
zijn sokken blies.  
‘Eigenlijk weet ik ook niet waarom de prinses Zinan zo bijzonder vond.’ 
Elaleh knipperde met haar ogen. 
‘Ze hadden wel heel wat interesses gemeen en waren allebei aardig, 
intelligent en nieuwsgierig naar de wereld, maar voor de rest was hij niet 
zo bijzonder. Het is zelfs verwonderlijk dat hij twee aanbidders had, 
namelijk de witte prinses en de rijke barones. Haar naam was Benten.’ 
Hij richtte zich tot Elaleh. ‘Waarom denk je dat hij voor Benten koos?’ 
‘Ze was mooier’, zei Elaleh. Haar stem trilde. ‘Benten moest beter zijn 
dan zij. Op vele manieren. Mooier. Slimmer. Avontuurlijker. Grappiger.’ 
‘Of had de Witte Prinses een laag zelfbeeld?’ merkte de oude man op. 
‘Wist Zinan eigenlijk dat ze op hem verliefd was?’ 
Elaleh schudde haar hoofd. ‘Ik ken dit verhaal niet.’ 
De oude Japanner glimlachte droevig. ‘De Witte Prinses kreeg de witte 
droom omdat haar hart gebroken was’, fluisterde hij. ‘Onlangs las ik 
een artikel waarin stond dat mensen die voor een lange tijd droevig zijn 
meer kans hebben om de witte droom te krijgen. Als je hart gebroken 
is, kan witheid gemakkelijker zijn weg vinden via de spleten van je ziel.’ 
‘Waarom vertel je dit verhaal?’ vroeg Elaleh.  
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‘Ik kan het niet uitleggen. Het klinkt raar, maar mijn verhalen kiezen 
mij. Niet andersom. Het lijkt alsof een muze de verhalen in mijn oren 
fluistert.’ 
‘Het klinkt alsof het verhaal gebaseerd is op jouw eigen ervaring’, zei 
Elaleh.  
‘Nee’, zei hij snel. 
‘Die muze is misschien een schim van je vorig leven.’ 
Hij knipperde met zijn ogen.  
‘Geloof jij niet in een vorig leven? Is reïncarnatie niet boeddhistisch?’ 
vroeg Elaleh. 
‘Vraag dit niet aan een stervende persoon’, zei hij. ‘Die zich meer wil 
bezighouden met zijn huidige leven.’  
Zij sloeg haar ogen neer.  
Hij pauzeerde. ‘Wil je dat ik verderga?’ 
Elaleh knikte. 
‘Toen brak de dag van de trouw aan. Het bruidskleed van Benten was 
rood. Alles op de bruiloft was rood. De Witte Prinses voelde zich 
ellendig en verstikt, de pijn van haar ziekte voelde aan alsof ze 
verdronk. In de kerk merkte ze op dat als ze iets aanraakte, de kleuren 
van het voorwerp wegtrokken van haar vingertoppen. De kleuren leken 
te sidderen en zinderden als de lucht bij een hittegolf. Andere 
aanwezigen merkten ook op dat de kleuren onrustig waren. Toen 
Benten en Zinan het rood van hun lippen uitwisselden, vulde een luid 
gegil de kerk. Met ogen zo groot als verfpaletten staarde de Kleurrijke 
Koningin naar haar dochter.’ 
Elaleh dacht aan haar eigen moeder met haar rode haren voordat ze 
grijze haren kreeg. Haar fiere houding. Enkel haar kleding vond ze dof 
en saai.  
‘De tranen van de Witte Prinses hadden de valse vliezen van kleuren 
doen losweken zodat iedereen kon zien hoe wit zij was. Meer mensen 
begonnen te schreeuwen. Toen riep de Kleurrijke Koningin tot het volk 
dat ze voor haar dochter zou zorgen.’ 
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Elaleh glimlachte naar de oude Japanner. Een warme gloed spreidde 
zich van haar vingertoppen tot haar tenen. Elaleh wist dat haar moeder 
op exact dezelfde manier zou reageren.   
‘Onmiddellijk bracht zij de Witte Prinses naar de beste dokter in het 
koninkrijk. De dokter bestudeerde haar ogen, luisterde naar haar hart 
en onderzocht de gleuven in haar lippen. Na een knik ging hij achter 
zijn bureau zitten en drukte zijn vingers tegen elkaar. 
‘Wat is er met haar?’ vroeg haar moeder. 
‘Ze is stervende’, zei de dokter droog. 
Haar moeder werd ook lijkbleek. 
‘Kan u haar niet genezen? Ze heeft zo’n beloftevolle toekomst. Ze 
heeft de grootste onderscheiding, ze heeft de beste vrienden, ze is mooi 
en heeft veel geld. Waarom zou ze moeten sterven?’ 
‘Ik kan haar niet helpen’, zei de dokter. 
Elaleh zag in haar herinnering haar moeder tieren en schreeuwen tegen 
haar vader.  
‘Hoe lang heb ik nog?’ vroeg de Witte Prinses met een krop in haar 
keel. 
‘Je gaat de lente niet meer halen’, zei de dokter. 
Haar moeder gaf de hoop niet op. Haar moeder nam haar mee naar de 
tuin en liet haar van de bessen proeven, maar ze absorbeerde het blauw 
niet. Haar grootmoeder gaf haar pompoensoep, maar zij werd niet 
oranje. Haar opa versierde haar kamer met zijn zonnebloemen, maar 
het geel bleef niet op haar huid plakken. Haar familie en vrienden 
namen haar mee op wandelingen onder berken en eiken, maar ze bleef 
wit. Ze zochten in wouden, cafés, in de huizen van haar vrienden naar 
kleur maar de prinses bleef wit. De bomen zongen hun mooiste lied 
voor haar, want ze hielden van haar, maar ze zonk alleen maar dieper en 
dieper in de ijskoude oceaan van ellende.’  
Elaleh huiverde. Ze zag zichzelf als tienjarige in een witte kamer. 
Tegenover haar zat een psychiater. Hij schreef iets in zijn boek. Elaleh 
haatte zijn minimalistische stijl. Het interieur was te leeg en ze tekende 
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in haar hoofd uit hoe ze zijn consultatiekamer voller kon doen voelen. 
Er was meer kleur nodig.    
‘Op een grijze dag hoorde haar moeder van één van de dienstmeisjes 
dat een oude heks de witte droom had overleefd. De koningin nam haar 
dochter mee naar deze oude heks die op een berg aan het einde van de 
wereld woonde.’ 
Elaleh moest onwillekeurig aan tante Nastya denken. 
‘De Bergheks glimlachte droevig bij de aanblik van de Witte Prinses. ‘Ik 
had dit ook’, zei ze. ‘Iedereen dacht dat ik ook zou sterven, maar ik had 
het geluk om op tijd een tovenaar te ontmoeten. Dé Kleurtovenaar. Hij 
gaf me alle kleuren van de regenboog.’ ‘Waar kunnen we hem vinden?’ 
vroeg de moeder snel. De Bergheks glimlachte geheimzinnig. ‘Ik moet 
het antwoord schuldig blijven. Ik weet niet waar de Kleurtovenaar is.’ 
Ze stond van haar zetel op, ging naar de open haard en gooide 
houtblokken in het vuur. ‘Ik heb het gerucht opgevangen dat hij zo 
ontdaan was van de dood van zijn kat dat hij in negen stukken 
versplinterde. Het was een zeer speciale kat. Deze stukken liggen over 
de hele wereld verspreid, maar ik heb geen idee waar.’ De Koningin 
richtte zich tot de Witte Prinses. ‘Jij moet op reis gaan en alle stukken 
van de Kleurtovenaar vinden, zodat je hem weer heel kan maken en 
zodat hij jou kan genezen.’ 
‘Ja, dat begrijp ik maar waar begin ik?’  
‘Ik weet wat je bedoelt’, zei de Bergheks. ‘Tot enkele jaren geleden heb 
ik heel de wereld afgereisd omdat ik op zoek was naar iets, maar ik wist 
niet wat ik zocht en waar ik moest zoeken. Er is een leegte in ons 
allemaal, een witheid, die af en toe naar de oppervlakte drijft. Het is ons 
doel om deze leegte te kleuren en op te vullen met alle geluk van de 
wereld.’ Ze zuchtte. ‘Jij hebt deze leegheid voor zo lang genegeerd dat 
de de witheid in jou is geïnfecteerd tot een dodelijke ziekte… die alleen 
jij kan genezen.’ 
De oude Japanner legde zijn vissersnet neer.  
Elaleh wachtte op een vervolg. ‘Hoe eindigt het?’ vroeg ze uiteindelijk.  
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‘Waarom vertel jij het me niet?’ vroeg Kazemori san.  
Elaleh lachte. ‘Ik ben geen verhalenverteller’, zei ze. 
‘Maar je schrijft.’ 
‘Ik schrijf blogs over lifestyle en interieur’, zei ze. ‘Niet over katten, 
en…’ 
Elaleh onderbrak haar zin omdat ze was afgeleid door een herinnering 
die plots opwelde. Het was een herinnering aan een nachtmerrie uit 
haar kindertijd. Ze zag een grasveld. De berken. Ze wandelde door het 
bos. Ze zag de oude man die op een boom leek. Hij stak zijn 
rechterhand naar haar uit. Zijn grijns was vals. Toen begonnen de 
bomen van het bos te dansen. Ze schrok toen de wortels en de takken 
met een flinke slag de oude man vermorzelden. Ze huiverde en keek 
Kazemori san aan. Hij knikte. 
‘Er is een leegte in ons allemaal,’ herhaalde hij, ‘een witheid die af en toe 
naar de oppervlakte drijft.’ 
De handen en rug van Elaleh verkrampten. Soms had ze het gevoel dat 
de Japanse man haar gedachten kon lezen. Zijn metaforen raakten haar 
keer op keer.  
‘Goed. Als lifestyleblogger zou ik haar adviseren om naar de plek te 
gaan waarvoor ze het meest bang is,’ zei Elaleh, ‘want vaak bevinden 
verborgen schatten zich buiten de grenzen van onze comfortzone.’ 
‘Zoals in Aokigahara’, zei Kazemori san.   
Die naam gaf haar rillingen. De afgelopen dagen waren ze vaak langs 
dit dichte bos gelopen. Ze kende de reputatie van het bos voor ze dit 
Japanse prefectuur had bezocht. Sinds het verschijnen van de roman 
Kuroi Jukai, ofwel de Zwarte Zee van Bomen in 1960, pleegden veel 
Japanners hier zelfmoord. In de negentiende eeuw werd hier ook ubasute 
gepleegd, een soort van euthanasie waarbij jonge mensen ouderen in 
het bos droegen en hen daar lieten sterven. Kwaadaardige geesten 
lokten onschuldige zielen van het bewandelde pad. Elaleh had er elke 
keer stemmen gehoord. De stemmen klonken niet menselijk.  
‘Dat is inderdaad een enge plek’, zei Elaleh.  
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‘Je weet wat je te doen staat’, zei hij.  
‘Wat bedoel je?’ 
‘Het bos roept je.’ 
Een rilling liep over haar rug, alsof iemand zojuist over haar graf was 
gestapt.  
‘Ik begrijp niet wat je bedoelt’, herhaalde Elaleh voorzichtig. 
‘Ik begrijp het ook niet allemaal’, zei de oude Japanner. ‘Pas alleen op. 
De geesten lokken graag jonge mensen. Soms denk ik dat mijn zoon 
naar Tokio is gevlucht omdat hij bang was voor de geesten in dat bos.’ 
‘Ik geloof niet in geesten’, zei Elaleh.   
De oude Japanner glimlachte. Hij stond op en maakte een lichte 
buiging. ‘Itterasshai!’ 
Elaleh en hij namen afscheid. Hij wandelde als eerste weg. Elaleh bleef 
nog een tijdje op de bank zitten. Waarom ben je zo bang? vroeg ze zich af. 
Het zit allemaal in je hoofd. Je bent beter dan dit. Ze stond op. Je bent geen klein 
meisje meer. Dan glimlachte ze.  
 
Een halfuur later zat Elaleh op de bus naar Kawaguchiko. Tussen haar 
benen klemde ze een grote feloranje rugzak. Ze reden langs Aokigahara 
en Elaleh drukte op de bel. Ze schrok van haar impulsieve beslissing, 
maar tegelijkertijd tintelden haar handen en voeten van de opwinding. 
Ze stapte uit de bus en zocht naar de ingang van het donkere bos. Toen 
Elaleh het spookbos betrad beklemde een onheilspellend gevoel haar 
borstkas. Dit bos was een plaats waar, net zoals bij de zee, zonneschijn 
alleen in bepaalde hoeken fonkelde. De bomen leken vreemd want hun 
kronkelende wortels en stammen weken alle kanten uit. Ze wist dat de 
bomen zo vreemd waren omwille van de vulkanische grond. Dat had ze 
van haar vader geleerd. Normaal gezien konden zulke weetjes haar niet 
boeien. Ze was geen geoloog. Ze hield niet van rauwe, maar van 
bewerkte producten. De grond voelde bevroren aan en overal lagen er 
reusachtige rotsblokken. Sommige bomen waren met mos bedekt. 
Tante Nastya had haar geleerd dat mos zure grond en water betekent. 
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In Japan was mos het symbool van het eeuwige en daarom zag je zoveel 
mos in hun tuinen. Ook lagen er overal takken, schors en houtblokken 
van de berkenboom. Alsof iemand die daar had gelegd. Ze vroeg zich af 
of Japanners ook een speciale relatie hadden met berkenbomen. Ze wist 
dat ze de kerselaars in de lente tijdens picknicks bewonderden en vooral 
de geur van ceders en cipressen in hun haiku’s ophemelden. Maar 
berkenbomen? Elaleh zuchtte. Het was niet alleen stil; ze hoorde geen 
enkel vreemd geluid. Meer zelfs, ze hoorde helemaal niets, alsof iemand 
de volumeknop had toegedraaid in het bos. Na een tijdje begon ze haar 
hart te horen in haar borstkas. Het kloppende geluid maakte haar 
nerveus.  
Er was geen enkel teken van leven. Er was een pad en dat nam ze. Bij 
elke stap die ze zette, klopte haar hart sneller. Ze versnelde haar passen 
want ze wou deze test zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ze wist 
niet meer waarom ze hier was. Waarom deed ze zichzelf zoiets aan? Wat 
had ze verwacht? Dan hield ze halt. Ze werd overspoeld door 
gedachten. Talloze herinneringen van haar bezoek aan de 
kinderpsychiater prikkelden haar geheugen en haar ogen prikten van de 
opwellende tranen. Toen ze negen jaar oud was, vonden ze dat ze teveel 
fantasie had.  
‘Maar het is waar’, zei ze luidop. ‘De bomen hebben die man 
vermoord.’ Ze haalde diep adem. ‘Ze hebben me gered.’  
En op dat moment wist Elaleh dat ze niet bang moest zijn voor de 
bomen. Plots zag ze iets in de verte fonkelen. Ze begon terug te 
wandelen, het fonkelend object tegemoet en  bevroor ter plekke door 
een immense bewondering voor wat ze daar zag. Een jonge 
dennenboom, zo oud als zij, was omringd door duizenden 
monotropastri,.Witte paddestoelachtige planten die Elaleh aan feeën deed 
denken. Ze zijn wit, omdat ze geen bladgroenkorrels gebruiken om 
nutriënten uit ontbonden materiaal te halen. Ze deed haar rugzak af en 
hurkte neer om haar fototoestel en een klein statief eruit te halen. Ze 
had een geweldig idee voor een volgende post op haar instagram 
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account. Ze zette het statief op een rots en nam enkele foto’s van 
zichzelf en de monotropastri. Toen ze controleerde of dat ze juist en mooi 
op beeld stond, merkte ze dat een van de planten boven haar roze 
kleurde. De plant was op twee meter hoogte. Ze liet haar haar camera 
en statief achter en beklom een rotsblok om de roze plant van dichter te 
bestuderen. Zodra ze de plant zag, hoorde ze iets. 
Elaleh, waar is je mama?  
De stem kwam van de dennenboom. Haar ogen sperden open van 
angst en ze viel bijna van de rotsblok, maar greep zich snel vast aan een 
boomstam binnen haar handbereik. Dan liet ze de boom los en 
klauterde omlaag. Ze schoot naar haar rugzak en wou de camera en het 
statief nemen, maar merkte dat die een meter verder stonden dan 
daarnet. Ze graaide naar de camera en het statief, en liep zo snel 
mogelijk het woud uit. Zodra ze uit het bos was, bleef ze stappen totdat 
ze de adem van de bomen niet meer in haar nek voelde.  
Nog geen twee uur later bevond ze zich in een snelheidstrein naar 
Tokio. Pas daar durfde ze naar de foto’s van Aokigahara te kijken. Ze 
hapte naar adem, toen ze een foto van zichzelf op de rots bij de 
dennenboom trof. 
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Hoofdstuk 1: Als de pruimboom rijpt 
 
De berk staat bekend als de ‘vrouw van het bos’ en wordt vaak geassocieerd 
met andere bomen die bekend zijn om hun vrouwelijke aspecten, zoals de 
lijsterbes en de wilg - De Bomenatlas 
 

20 maart 2014, in een trein in Engeland 

 
Ooit, enkele dagen geleden, zat ik met gesloten ogen op een leren zetel 
in een eersteklascoupé van een trein en beluisterde ik vredig klassieke 
muziek van Franse bodem. Klassieke muziek bracht me altijd naar een 
plaats in gedachten waar ik op innovatieve ideeën kwam voor mijn 
bedrijf. Meestal meed ik Frans. Het deed me meteen aan pijnlijke 
momenten uit Kameroen denken, maar klassieke muziek had geen 
tekst. Ravels Boléro begeleidde me stap voor stap naar de climax. 
Débussy fluisterde me ideeën in, terwijl Bizet mij de risico’s van deze 
ideeën toeschreeuwde. De muziek reisde door de glazen wanden in mijn 
geheugen en geleidelijk aan vond ik een concept voor de opdracht 
waaraan ik werkte. Ik had nog een uur voordat de trein Londen zou 
bereiken. Ik had genoeg tijd om dit hele concept uit te werken.  
Plots klonk Le vent nous portera in mijn oren. Van Noir Désir. Ik schrok 
op. Dit is geen klassieke muziek. Wat doet dit liedje in de playlist? Ik opende 
mijn ogen en staarde naar mijn iPhone alsof het ding mij een antwoord 
kon geven. Ik liet de nostalgische muziek over mij heen spoelen als 
golven, terwijl flarden van een oude muziekvideo me voor de geest 
kwamen. Een boek in het zand. Duinen in droevige kleuren. Een zwartharige 
vrouw in een wit kleed. Gespeeld door Rebecca Hampton. En haar zoon. Hij bouwt 
een zandkasteel, terwijl zij slaapt. Een storm. De kleuren veranderen. Hij zoekt 
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dekking in het zand. Ze zoekt hem, maar ze wordt zelf verzwolgen door het zand. 
Een rilling liep over mijn rug. Toch bleef ik luisteren tot het einde. Dan 
kwam Bizet terug. Hoe oud is dit liedje? Toch al zeker tien jaar oud. Er 
bestonden al muziekvideo’s. Sinds wanneer bestaan er eigenlijk muziekvideo’s?  
‘Suzanne, vind je geen oplossing?’ vroeg Herbert.  
Ik trok mijn oortjes uit en keek naar links. Herbert McDonalds en Peter 
Campbell, mijn baas en mijn collega, keken me glimlachend aan. 
‘Uh.’ Ik ontwaakte uit mijn trance. ‘Integendeel. Ik heb al een concept 
bedacht. Ik moet straks alleen wat berekeningen doen om te zien of de 
hoeken in deze constructie voor een optimaal licht zorgen.’ Ik gaf niet 
teveel prijs. Het zou niet de eerste keer zijn dat Herbert mijn ideeën 
kopieerde. Hij was jong en ambitieus. Ik was de chef van onderzoek en 
ontwikkeling in Glass Colors. Glass Colors had een hoofdzetel in 
Edinburgh en drie fabrieken in Azië (Bangalore, Kuala Lumpur en 
Manila). We waren gespecialiseerd in optiek en fabriceerden vooral 
spiegels voor grote meubelbedrijven. We werkten ook samen met 
spiegelpaleizen of kunstenaars en architecten. Herbert werkte onder mij 
maar deed alsof we op hetzelfde niveau werkten en kon wel eens 
neerbuigend doen. Als hij niet zo vindingrijk was en oog had voor 
detail, zou ik een reden gevonden hebben om hem te ontslaan. Ik zond 
hem wel vaak naar onze fabrieken in het buitenland, maar te laat besefte 
ik dat hij daardoor een expertise had ontwikkeld die ik niet had. Ik had 
al jaren geen vliegtuig meer genomen. Peter had me meermaals 
aangespoord om naar het buitenland te gaan en me te laten inspireren 
en informeren door de internationale markt. Zodra ik met goede ideeën 
kwam, stond hij klaar met argumenten over culturele verrijking. Drie 
maanden geleden was Johnny met pensioen gegaan en Peter had geen 
vervanger gezocht; integendeel, hij had het takenpakket van Johnny 
naar iemand in onze Filippijnse fabriek doorgeschoven. Ik haatte de 
McDonaldization van de wereld. Nu waren we onderweg naar Londen. 
Van daaruit zouden we een andere trein nemen naar een of ander 
congresgebouw om een workshop over efficiëntie bij te wonen. Peter 
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was blij dat ik meeging; zelfs Engeland voelde ver aan. Toch kwam ik 
om de drie maanden naar Londen. Mijn dochter woonde in Londen, 
maar nu werkte ze aan een project in Tokio. Elaleh is helemaal anders dan 
ik. Of ja. Ze begint meer en meer de persoon te worden die ik op haar leeftijd was. 
Het maakte me bang. Ik was naïef en nam te veel risico’s. Een gemakkelijk 
slachtoffer. Ik haalde diep adem. Ook mijn vader, mijn stiefmoeder en 
enkele andere familieleden woonden in Londen. Zij waren de reden 
waarom ik aan deze workshop deelnam. Over twee dagen was er een 
familiefeest. Het leek me logisch om beide plichten te combineren. Dan 
was ik weer voor enkele maanden verlost van de verwijtende 
opmerkingen dat ‘ik geen moeite deed’. Ik zou zelfs op de thee gaan bij 
mijn vader. Twee bezoeken aan mijn vader in twee dagen. Misschien 
zouden ze me zelfs een half jaar met rust laten en kon ik uit Engeland 
wegblijven. Londen meed ik het liefst van al. Sinds die Groene 
Uitbarsting waren de veiligheidsmaatregelen fel opgedreven. Ik keek nu 
al op tegen de controle in het treinstation. Alsof ze een tweede 
uitbarsting in Londen konden verhinderen. Als de terroristen opnieuw 
Londen viseerden, dan zouden extra militairen en controleposten hen 
niet tegenhouden. Die terroristen waren van het hoogste niveau. Bizet 
nodigde me uit om niet aan de harde wereld te denken en bijna ging ik 
in op de uitnodiging, maar dan porde Peter me.  
‘Kijk, het sneeuwt’, zei hij.  
Verbaasd keek ik naar het raam. Inderdaad! Godverdomme. Ik had niet op 
sneeuw gerekend. Nu moet ik die heks vragen of ik een winterjas mag lenen. Ik 
vroeg mijn stiefmoeder nooit een gunst.  
‘Maar ze hadden toch geen sneeuw voorspeld?’ merkte Herbert 
verbaasd op. ‘Gisteren op televisie zeiden ze dat het mooi weer zou 
worden in Engeland. In Edinburgh scheen daarjuist de zon!’  
‘Geloof niet altijd wat ze op televisie zeggen’, gromde ik.   
 
Vier uur later wierp ik een geërgerde blik op het elektronische 
uurrooster van de trein. Hij had al een half uur vertraging door hevige 

22 



sneeuwval ten zuiden van Londen. Herbert zocht naar koffie. Peter 
belde met het hotel en zei dat we later zouden arriveren. ‘Het kan zelfs 
zijn dat we morgenvroeg aankomen’, hoorde ik hem zeggen. Ik nam 
mijn smartphone, berekende snel of mijn dochter in Tokio al wakker 
kon zijn en ging op een van de plastieken stoelen zitten. Terwijl mijn 
telefoon rinkelde, ontmoetten mijn ogen die van de oude zwarte vrouw 
die tegenover mij zat. Ze droeg een lange warme jas met een luipaarden 
patroon en ze zat zo dichtbij dat ik haar parfum kon ruiken. Pruimen? 
In Kameroen keken mensen elk jaar uit naar het rijpen van de pruimen, 
herinnerde ik me.  
‘Ohayoo gozaimasu’, hoorde ik Elaleh aan de andere lijn. Ik reisde van 
Kameroen terug naar Londen.‘Ohaajo gozai- wat? Kan je geen Engels 
praten?’ vroeg ik geërgerd. 
Elaleh grinnikte. ‘Je bent duidelijk weer in een goede bui. Ben je al in je 
hotel aangekomen?’ 
‘Nee, het sneeuwt zo hevig dat de trein vertraging heeft. We wachten nu 
in het station.’ 
‘Sneeuw? Zo laat in maart?’ 
‘Aye’, gromde ik.   
‘Denk je dat je vandaag nog in je hotel zal aankomen?’  
‘Ik hoop van wel.’ 
‘Je kan altijd bij opa logeren.’ 
‘Wat ben je grappig.’ 
‘Haha. Je weet dat je altijd in mijn appartement kan slapen. Volgens mij 
ben je maar op tien minuten stappen van mijn thuis. Ken je de code 
nog?’ 
‘Ik heb nog geen Alzheimer, hoor.’ 
‘Haha. Trouwens, was je al niet bij opa vandaag? Zei je niet dat je op 
theebezoek ging?’ 
‘Ja, inderdaad.’ 
‘Hoe was het?’ 
‘Het was anders. Je opa gedroeg zich anders dan normaal.’  
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‘Is hij ziek?’ 
‘Nee, hij lijkt afwezig.’ 
‘Misschien denkt hij eindelijk na om op pensioen te gaan. Hoe oud is 
hij?’ 
‘Drieduizend jaar oud’, zei ik droog. 
Stilte. 
‘84’, zei ik snel.  
‘Oh.’ De toon van Elaleh klonk anders. Als moeder had ik maar een 
lettergreep nodig om te weten wat er met mijn kind aan de hand was. 
‘Hij is oud’, zei Elaleh. ‘Hij beseft waarschijnlijk dat het tijd is.’ 
Ik lachte. ‘Mijn vader houdt zoveel van zijn werk dat ik hem zelfs nog in 
de hel zie bankieren.’ 
‘Mama!’ riep Elaleh lichtjes geamuseerd, lichtjes geschokt. 
‘Waar denk je dat alle bankiers met hun corrupte zielen belanden?’ 
vroeg ik. 
‘Mama, heb je weer ruzie met hen gehad?’ 
‘Deze keer alleen met haar.’ 
Elaleh slaakte een zucht. ‘Helen is nog zo slecht niet. Ze heeft alleen 
aparte ideeën. Goed, ik ga je laten, want ik moet me klaarmaken.’ 
‘Ga je uit?’ 
‘Ja, met een klant.’  
Een beeld van mijn dochter voor een spiegel schoot door mijn hoofd.  
‘Trouwens…’ begon Elaleh. 
‘Ja?’ 
‘Bel papa. Hij heeft mij ook al gebeld.’  
‘Waarom?’ 
‘Mama, Google Calendar dient om je tijd beter te beheren, niet om met je 
echtgenoot te communiceren.’ 
‘Hij gebruikt post-itjes’, protesteerde ik.  
‘Mama! Papa is geen techneut zoals jij. Hij denkt dat Instagram een 
pokémon is.’ 
‘Echt?’ 
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‘Hij dacht dat hij cool was, omdat hij wist wat een pokémon was.’ 
Ik glimlachte. ‘Dat klinkt als je vader.’  
‘Gelukkig heeft hij andere kwaliteiten’, zei Elaleh. ‘Hij geeft echt veel 
om jou. Bel hem alsjeblieft.’ 
‘Ok, ik zal hem bellen. Ga nu maar, zodat je jouw make-up kan doen, 
ook al begrijp ik niet waarom je dat nodig hebt. Je bent mooi genoeg.’ 
‘Mama, ik gebruik make-up om mijn sterke punten te accentueren. In 
Japan houden ze van meisjes met grote ogen, dus…’ 
‘Dus het is een date?’ 
Elaleh lachte. ‘Waarom gebruik jij geen make-up?’ vroeg ze.  
‘Schoonheid zit vanbinnen’, zei ik. Ze heeft dus een date. Ik voelde me 
een beetje ongerust. Elaleh had nooit een man aan ons voorgesteld. Ik 
vond het jammer dat ze haar liefdesleven niet met ons deelde.  
‘Ja ja, mama. Ik moet nu echt gaan.’ 
‘Amuseer je. Bel me morgenavond.’ 
Elaleh lachte. ‘Sayoonara.’ 
‘Je houdt teveel van Japan’, gromde ik.  
‘En jij houdt teveel vast aan je Schotse roots. Tot later, mama.’ 
‘Ze komt heus terug’, zei de oude zwarte vrouw tegenover mij. Ze had 
een Noord-Amerikaans accent. 
‘Wat?’ Was die vreemdeling me aan het afluisteren? 
‘Ze komt heus terug’, zei de vrouw. 
Die Amerikanen bemoeien zich ook met alles en iedereen. 
‘Mijn echtgenoot en ik hebben zelf zes jaar in Japan gewoond,’ zei ze 
terwijl ze klopte op de schouder van de man naast zich, ‘maar we 
hebben ons daar nooit thuis gevoeld. De meeste Japanners houden niet 
van buitenlanders en laten je nooit het echte Japan zien. Donald spreekt 
zelfs vloeiend Japans, maar dat hielp niet echt. Toen ik Japan verliet, 
besefte ik dat ik het land niet kende.’ Ze grimaste. ‘Het is eigenlijk 
grappig. Als je ergens even verblijft, denk je dat je het kent. Je 
fotografeert dezelfde tempels als in je reisbrochures. Vaak generaliseren 
en vereenvoudigen we landen tot enkele stereotypen, maar de 
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werkelijkheid van Japan is meer complex dan geisha’s, sushi, manga en 
Fuji. Als je zoekt naar stereotypen, dan vind je die. Maar dan na de 
wittebroodsweken, leer je soms op gênante wijze dat het land meer is 
dan wat reisbrochures en westerse media je voorschotelen.’ Ze snoof. 
‘Hoe langer ik in Japan woonde, hoe minder ik ervan begreep.’ Dan 
knipoogde ze. ‘Ze komt heus terug. Nu houdt ze van Japan, maar ze zal 
zich snel eenzaam voelen. Japan zal nooit haar thuis worden.’ 
‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Ik ken haar.’ 
 Dan lachte ze. ‘En wees ook niet ongerust. Ze komt heus niet terug 
thuis met een Japanner. Westerse vrouwen en Japanse mannen zijn uit 
een te verschillend hout gesneden.’ 
Waarom denkt ze dat ze me moet blijven geruststellen? Elaleh zal terugkeren. Of 
lijk ik echt zo ongerust? 
‘Excuseert u mij’, zei ik, terwijl ik mijn telefoon nam.  
Ik stond op, wandelde naar de andere kant van de wachtzaal en belde 
haar vader op. 
‘Goedenavond Suzanne.’ 
‘Hoi Mel.’ 
‘Ben je echt in Londen?’ vroeg hij.  
‘Aye. Je kon in onze gedeelde Google Calendar lezen dat meneer 
Campbell, Herbert en ik naar een workshop gaan …’ 
‘In Londen?’ 
Waarom had hij nu pas door dat ik al sinds gisterenochtend niet meer thuis was? 
Waar had hij afgelopen nacht geslapen?  
‘Aye. Morgenavond blijf ik ook trouwens bij mijn vader slapen. Ze 
hebben een soort van familiefeestje gepland. Edward en Eileen nemen 
me terug mee naar Edinburgh.’ 
‘Is dit een van je spelletjes?’ 
‘Nee, hoor’, zei ik. ‘Ah, mijn trein gaat zo vertrekken. Tot overmorgen!’ 
‘Bel me morgen.’ 
‘Dat zal ik doen. Tot ziens!’  
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Ik haakte in en wierp een blik op het bord. De trein was nog met een 
uur uitgesteld. Ik rekende uit dat we dan waarschijnlijk rond 
middernacht in het hotel zouden aankomen. Ik ging naast Peter zitten. 
‘Het ziet er niet goed uit’, zei ik. ‘Denk je dat we beter een hotel zoeken 
en morgenvroeg met de eerste trein naar die workshop gaan? Ik denk 
dat we dan juist op tijd zullen zijn.’ 
‘We kunnen ook een auto huren’, zei Peter. ‘Het is drie uur rijden.’ 
‘In het donker? Met zoveel sneeuw? Terwijl we allemaal moe zijn?’ 
vroeg ik.  
‘Vroeger nam je veel risico’s’, zei Peter. ‘Daardoor heeft ons bedrijf veel 
marktaandeel gewonnen.’ 
‘Dat was vroeger. Ons bedrijf bestaat nog, omdat ik al lang geen risico’s 
meer neem’, zei ik.  
‘Ah, hier zijn jullie. Er was een heel lange rij in Starbucks’, zei Herbert. 
‘Dames eerst. White Mocha’, zei hij en hij overhandigde een plastieken 
beker aan mij. ‘Sir, hier is je Soy Latte.’ Hij nam een zetel. ‘Wat zijn we 
aan het bespreken?’  
‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.  
‘Waarom gaan we niet lekker eten?’ stelde Herbert voor. ‘Het ziet er 
naar uit dat we minstens twee uur moeten wachten. Met een gevulde 
maag kunnen we betere beslissingen nemen.’ 
‘Geweldig idee!’ riep Peter uit. 
 
‘Wat een deprimerende buurt’, zei ik toen we plaatsnamen aan een tafel 
in een klein restaurantje.  
‘Woont je dochter niet in deze buurt?’ vroeg Peter.  
‘Ja, helaas’, zei ik. ‘Haar appartement is wel goed beveiligd. Er is zelfs 
een portier.’ 
‘Waarom is deze buurt deprimerend? Het ziet er best hip uit’,  vond 
Herbert.  
‘Heb je de gebroken ramen onderweg niet gezien?’   
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Het was me ook opgevallen dat hier veel verschillende culturen 
aanwezig waren. Vooral veel Noord-Afrikanen. Moslims. Ik moest 
toegeven dat 9/11 een grote impact op me had gehad. Ik had altijd 
gedacht dat zodra andere landen zouden moderniseren, ze ook religie 
van wetenschap en ethiek van technologie zouden scheiden. Al Qaeda 
had de mythe dat de westerse weg van verlichting de enige weg naar 
modernisering was, letterlijk en figuurlijk vernietigd.  
‘De islamisering is hier echt bezig’, merkte ik een beetje ongemakkelijk 
op tegen meneer Campbell. ‘Ik wist niet dat er in Londen zoveel 
immigranten van die landen kwamen.’ 
‘Je dacht dat hier alleen maar rijke Schotten woonden, zoals je familie?’ 
hoonde Herbert. ‘Je weet echt weinig over de wereld. Bovendien is het 
niet zo erg hier. De wijk hier verderop is erger. Er zijn veel sociale 
problemen daar.’ 
‘Laat me raden. Hangjongeren die geen werk vinden?’  
‘Zoiets, ja’, zei Herbert. 
‘Volgens mij zijn ze gewoon te lui en willen ze profiteren van de sociale 
zekerheid. De werkloosheidsuitkeringen zijn hoog. Mijn dochter heeft 
ook een meer exotisch uiterlijk en heeft een buitenlandse achternaam, 
maar ze heeft een van de beste jobs die iemand van haar leeftijd kan 
hebben.’ 
‘Je dochter heeft wel een iets andere achtergrond dan de meeste 
jongeren hier’, merkte Peter op.  
‘Verdedig je die luieriken?’  
‘Nee, ik vind het alleen vreemd dat je tegen moslims bent, terwijl Mel 
moslim is.’ 
‘Hij is een atheïst en heeft niets meer te maken met Iran’, zei ik. ‘Ik heb 
iets tegen religie in het algemeen, niet alleen tegen islam. Ik vind die 
gekke fanatiekelingen in USA die in creationisme geloven even 
gevaarlijk!’ 
En vooral mijn stiefmoeder.  
‘Je weet toch dat ik gelovig ben?’ vroeg Peter voor de zekerheid. 
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‘Aye, en ik denk dat je een idioot bent.’ 
Peter schudde lachend zijn hoofd. ‘Volgens mij ben je bang.’ 
‘Waarvoor zou ik bang zijn?’ vroeg ik, terwijl ik mijn gezicht achter de 
menukaart verborg.  
‘Voor het spirituele, dat wat je niet kan controleren, niet kan begrijpen 
of niet kan vatten met al je formules en vergelijkingen.’ 
‘Blablabla’, zei ik. 
Meneer Campbell haalde diep adem. ‘Goed. Geloof wat je wil. Laten we 
wat bestellen.’  
 
Nadat de obers ons avondmaal brachten, begon meneer Campbell over 
de workshop die we morgen zouden bijwonen. ‘Hebben jullie de 
bestanden doorgenomen die ik heb doorgestuurd?’ 
‘Aye’, zei ik. ‘Het gaat  over circulaire economie. Alleen begrijp ik niet 
hoe onze sector daarmee te maken heeft.’ 
‘Circulaire economie gaat vooral over hoe we minder afval kunnen 
storten. Ik denk dat we daarover moeten nadenken. Uiteindelijk hebben 
we ook een verantwoordelijkheid tegenover de omgeving waarin we 
allemaal opgroeien.’ 
Ik zuchtte en veegde mijn kleverige handen af aan mijn servet.  
‘Ik weet dat we aan de natuur moeten denken,’ zei ik, ‘maar iedereen 
weet dat het in de bedrijfswereld alleen maar om winst draait. Waarom 
zouden we winst moeten opofferen om onze moestuinen te redden? 
We hadden het vliegtuig kunnen nemen en ons veel tijd kunnen 
besparen.’ De organisatoren van de workshop hadden er op gestaan dat 
we alleen de trein of de bus zouden nemen, waardoor we twee hele 
dagen aan reizen moesten inboeten.  
‘Ik denk eigenlijk dat de circulaire economie veel kansen voor Glass 
Colors kan creëren’, zei Herbert. ‘Vaak kunnen we meer verdienen en 
tegelijk voor een betere omgeving zorgen. Bovendien is dit goed voor 
onze CSR. We kunnen zelfs fondsen van de regering aantrekken.’  
‘Hebben we fondsen nodig?’ vroeg ik. 
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‘Meer geld is altijd welkom’, zei Peter. ‘Ik wil ook bijleren over de 
ecologische voordelen. Ik wil gelukkige werknemers.’ 
‘Ik ben al gelukkig’, zei ik.  
‘Suzanne’, begon Peter. ‘Iedereen weet-’ 
‘Wat weet iedereen? Ik heb alles wat ik nodig heb. Ik heb een mooi huis 
in een veilige buurt en een succesvolle dochter. Andere werknemers 
kunnen ook alles kopen wat ze willen.’ 
‘Ik wil meer dan enkel salaris geven. Ik wil dat mijn werknemers en hun 
families gelukkiger worden. Geluk kan niet alleen gemeten worden met 
het aantal cijfers op je bankrekening.’  
‘Hoe ga je ons gelukkiger maken?’ vroeg ik met opgetrokken 
wenkbrauwen. ‘Ga je een stuk natuur kopen? Denk je echt dat groene 
stroom ons leven gaat verlichten?’ 
‘Wat stel jij dan voor?’ vroeg hij een beetje geërgerd.  
‘Ontsla die Thaise.’ 
‘Wat zeg je nu?’ 
‘Wat is haar naam weeral?’ 
‘Lalisa.’ 
‘Aye, ontsla haar. Ze is de slechtste communicatiemedewerker die we 
ooit gehad hebben. Ze is goed in visualisatie, maar haar Engels is nog 
slechter dan het Engels van de Amerikanen.’ 
‘Waarom ben je zo racistisch?’ 
‘Iedereen is racistisch, maar sommigen zijn er eerlijk over en zeggen wat 
ze denken. Iedereen discrimineert. Dat is eigen aan de mens. We 
discrimineren al sinds we jong zijn. Ik heb dat ooit in een 
wetenschappelijk magazine gelezen. Kijk maar naar kinderen die 
driehoeken van vierhoeken leren onderscheiden. Om te overleven moet 
je een onderscheid kunnen maken. De meeste mensen worden daarom 
ook vooral verliefd op mensen van hetzelfde ras.’ 
‘Wow. Je hebt hier al over nagedacht, eh.’ 
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‘Aye, je bent niet de eerste die denkt dat ik racistisch ben.’ Ik zuchtte. 
‘Mensen denken dat ik slecht ben, omdat ze niet willen beseffen dat ze 
zelf slecht zijn.’ 
‘Geloof je echt dat de mens kwaadaardig is?’  
‘De mens is egoïstisch’, zei ik.  
Peter sloeg zijn ogen ten hemel.  
‘Hoe is iemand zoals jij met Mel getrouwd?’ 
‘Volgens mijn psychiater heb ik een Elektracomplex. Hij lijkt hard op 
mijn vader.’ 
‘Wat is een Elektracomplex?’ vroeg Herbert.  
‘In de Griekse mythologie was Elektra de dochter van Agamemnon. Zij 
vermoordde haar moeder om de dood op haar vader te wreken.’  
‘Haat jij jouw vader niet?’ vroeg Peter. 
‘Het is ingewikkeld’, zei ik.   
Peter lachte en nam een slok van zijn trappistenbier.  
‘In feite’, begon Herbert voorzichtig, ‘Lalisa heeft me enorm geholpen 
met het uittekenen van een design voor die verticale tuinen in 
Singapore. Ik heb zelf geen groene vingers maar zij hielp me om de 
juiste planten te identificeren voor dat megaproject.’  
‘Slaap je met haar?’ vroeg ik geërgerd. 
Herbert keek verontwaardigd Peter lachte.  
‘Weet je Suzanne,’ zei Peter, ‘soms, zelfs na al die jaren dat we 
samenwerken, vraag ik me af of je echt zo gemeen bent of alleen maar 
oppervlakkig.’ 
‘Ik ben gemeen,’ zei ik nadat ik mijn laatste friet had ingeslikt, ‘omdat ik 
eerlijk ben. Ik weet dat ik veel stereotypen ophaal maar iedereen weet 
dat stereotypen ergens vandaan komen.’ 
‘Leve de globaliserende wereld’, zei Herbert en hij hief zijn glas Chimay 
Bleu.  
Ik begreep niet waarom hij op globalisatie wilde klinken, maar ik hief 
mijn glas wijn ook op. Op dat moment schoot me een oude herinnering 
te binnen. Ik zag drie generaties Kameroense vrouwen druiven plukken 
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waar ze later wijn van zouden maken. Ik schudde de herinnering snel 
van me af want heel mijn lichaam begon te trillen.  
‘Trouwens,’ zei Peter, ‘ik denk dat het inderdaad beter is als we vannacht 
in Londen blijven.’ 
‘Hebben we een ander keus?’ vroeg Suzanne. ‘Ik kan in het 
appartement van mijn dochter slapen. Ik ken haar code.’  
‘Goed’, zei Peter. ‘Dan kan jij tenminste lang genoeg slapen. Herbert en 
ik vinden wel een hotelkamer. Hopelijk niet al te ver van het station.’ 
‘We kunnen je na het diner begeleiden’, zei Peter. 
‘Oh nee, ik kan voor mezelf zorgen. Ik denk dat haar appartement maar 
drie straten verder is van hier.’ 
‘Ben je zeker?’ vroeg Peter.  
Ik opende mijn mond, maar dan kreeg ik een kramp in mijn voeten.  
Een geur van ijzer prikkelde mijn neus. Ik proefde zout op mijn lippen.  
Ik keek op. In de inkom stonden drie jonge volwassenen. Een vrouw en 
twee mannen. De witte droom, wist ik onmiddellijk. Het gezicht en de 
haren van de vrouw waren volledig wit. Ze droeg een masker dat met 
een slangetje aan een apparaat adem toediende, verbonden was. Alleen 
haar ogen waren nog blauw. De twee jongemannen waren nog niet 
helemaal wit maar ik voelde dat ze meer pijn leden dan de vrouw. Ze 
praatten traag, alsof ze buiten adem waren. De witte droom was een 
longziekte. Ooit omschreef een patiënt voor televisie de pijn alsof je in 
een bosbrand bent en geen uitweg ziet. Een van de obers wees hen een 
tafel aan. Hij zorgde ervoor dat hij hen niet aanraakte. Ook andere 
klanten hielden de drie jonge mensen met argusogen in de gaten. Toch 
trokken de drie jonge volwassenen zich niets aan van de aandacht. Als 
je stervende was, waren sommige dingen niet meer zo belangrijk.  
 
Bijna veertien jaar geleden werden in New York de eerste slachtoffers 
van de witte droom gerapporteerd. Net na de millenniumwisseling. 
Heel de Big Apple was in rep en roer omdat ze eerst dachten dat 
moslimterroristen een biologisch wapen op de Amerikaanse bevolking 
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hadden losgelaten. Maar niemand claimde de aanval. Toen meldden 
slachtoffers zich in Rome, Shanghai, Osaka, Amsterdam en Barcelona 
in hun ziekenhuizen met dezelfde symptomen. Witte vlekken op de 
huid, ademhalingsproblemen, een snel kloppend hart, pijnlijke spieren. 
De aandoeningen aan de luchtwegen waren vergelijkbaar met de 
ontstekingen die de brandharen van eikenprocessierupsen in je longen 
kunnen veroorzaken. Op het nieuws werd gezegd dat een supervirus de 
mensheid aanviel. De hysterie was nog erger dan de ziekte. Mensen 
haastten zich naar de supermarkt en begonnen te hamsteren. 
Toiletpapier, zeep, koeken, melk, bier. De oorlog leek weer uitgebroken. 
Zelfs in Edinburgh werden de winkels, restaurants, pubs en scholen 
voor een week gesloten. Na twee woelige weken kwamen 
wetenschappers er gelukkig achter dat de ziekte niet via de lucht of 
vloeistoffenuitwisseling werd overgedragen en dat ze geen 
transmissiepatronen vonden die erop wezen dat mensen elkaar 
besmetten. De bevolking kalmeerde. Een beetje. Niemand wist wat de 
oorzaak was. Geen virus. De dokters konden het niet controleren. Na 
een tijd kalmeerde de bevolking en zagen ze het verschijnsel zoals de 
dood zelf. Je kon het niet tegenhouden, dus was het beter om er niet te 
veel aan te denken.  
De ziekte werd de witte droom genoemd omdat de slachtoffers 
geleidelijk aan helemaal wit werden. Niet alleen hun huid, maar zelfs 
hun oogbollen en haren werden griezelig wit. Ze leken op personages 
uit een horrorfilm. Het eerste slachtoffer stierf al na drie weken, maar 
de meeste mensen hielden het enkele maanden vol. De uitvinding van 
een draagbaar apparaatje zorgde ervoor dat ze hun laatste weken of 
maanden niet in een ziekenhuis moesten doorbrengen.  
Toen mijn dochter en ik op straat in Edinburgh voor de eerste keer een 
slachtoffer van de witte droom in levende lijve zagen, waren er al meer 
dan zesduizend mannen en 1200 vrouwen gestorven. Het was 
eigenaardig dat de ziekte vooral verscheen in westerse landen. In Afrika 
was geen enkel geval bekend. In het begin riepen radicale moslims op 
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dat dit de eerste plaag was van God, totdat een hoogstaande imam ook 
werd gediagnosticeerd. Die dag, in Edinburgh, wees Elaleh naar het 
slachtoffer op straat, een vrouw van in de veertig. Mijn dochter was 
negen jaar oud. De vrouw zat op een bank en had overal witte vlekken. 
Ze leek te rillen van de kou, ook al was het een warme zomerdag. 
Elaleh vroeg me of ze ziek was. 
‘Aye.’ Ik was zelf ook gechoqueerd van haar trieste aanblik. Tot op dat 
moment was de ziekte een ver-van-mijn-bed-show geweest. 
‘Gaat ze dood?’ vroeg Elaleh.  
Ik schrok en hoopte dat de vrouw haar niet gehoord had. ‘Kom, laten 
we ergens anders zitten. Dan beantwoord ik al je vragen.’ 
Zodra we op een bank ver genoeg van de vrouw zaten, gaf ik antwoord: 
‘Aye, die vrouw gaat dood. Zodra je de ziekte krijgt, heb je maar een 
half jaar te leven.’ 
‘Ik dacht dat alleen oude mensen stierven’, zei Elaleh. ‘Kan iedereen 
dan op elk moment doodgaan?’  
‘Aye, iedereen sterft uiteindelijk,’ zei ik, ‘maar in normale 
omstandigheden sterft iedereen als hij of zij oud is. Helaas zijn er 
ziektes, zoals de witte droom, die dodelijk zijn op elke leeftijd.’ 
‘Kan ik die ziekte ook krijgen? Kan ik ook jong sterven?’ vroeg Elaleh 
geschokt. 
Dat antwoord gaf me een steek. Ik wou niet aan haar dood denken.  
‘Ik weet het niet. De ziekte is een groot mysterie voor mij.’ 
‘Ga jij ook dood?’ vroeg ik. ‘En papa?’ 
‘Ooit gaan we allemaal dood, maar ik weet niet wanneer’, antwoordde ik 
geduldig.  
‘Is dood voor altijd?’ 
‘Aye, als mensen sterven, is dat voor altijd.’ 
‘Wat gebeurt er dan na de dood? Naar waar gaan ze?’ 
‘Niemand weet echt zeker wat er gebeurt als iemand dood gaat. Er 
bestaan verschillende ideeën. Je opa en stiefoma geloven bijvoorbeeld 
dat zielen naar de hemel gaan.’ 
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‘Kunnen wij dode mensen bezoeken?’ vroeg ik.  
Ik dacht na. ‘Ik weet het niet’, gaf ik toe.  
‘Ik dacht dat je alles wist,’ zei Elaleh, ‘want je bent een wetenschapper.’ 
‘Nee, wetenschappers weten niet alles’, zei ik. ‘Veel dingen zijn 
onbekend. Wetenschappers zijn trouwens steeds op zoek naar 
antwoorden, want dat is hun taak.’ 
‘Dat is een mooie taak’, zei Elaleh. 
Ik glimlachte. ‘Wie weet, word jij ook een wetenschapper en ga je ook 
op zoek naar antwoorden. Wie weet,’ zei ik, ‘ontdek jij wel wat de 
oorzaak is van de witte droom.’ 
Veertien jaren waren verstreken. Elaleh was geen wetenschapper 
geworden en nog altijd wist niemand wat juist de witte droom 
veroorzaakte. Volgens tante Nastya hadden de wetenschappers wel een 
verband tussen depressie en de ziekte gevonden, maar dat verband was 
niet sterk genoeg om als de grootste oorzaak te worden bestempeld. Ik 
had echter het geluk dat niemand van mijn nabije kring de witte droom 
had gekregen. Toch knaagde er iets aan me, dat ik het ongeluk niet altijd 
zou ontlopen. Intussen waren er al honderdduizenden mensen 
overleden.  
‘Ik weet nog altijd niet hoe ik moet reageren als ik slachtoffers van de 
witte droom zie.’ Deze opmerking van Herbert trok me terug naar het 
heden. ‘Gezondheid is een van de weinige dingen die je niet echt kan 
controleren. Je kan nog zoveel doen om gezond te blijven, maar plots 
vind je witte vlekken op je lichaam en weet je dat alles voor niets is 
geweest.’ 
De jongste broer van Herbert was twee jaar geleden aan de witte droom 
overleden.  
‘Laten we terug concentreren op de reden waarom we hier zijn’, zei ik. 
‘Na het avondmaal wandel ik naar het appartement van mijn dochter en 
gaan jullie op zoek naar een hotel. Rond zes uur morgenvroeg 
ontmoeten we elkaar terug in het station. Klinkt dat als een plan?’ 
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Een halfuur later wandelde ik alleen door een steegje. Gebroken ramen, 
verroeste ijzeren buizen en graffiti teksten. Kon het nog meer cliché? 
Deze buurt had duidelijk een opknapbeurt nodig. Bovendien was er 
niemand anders te bespeuren. Dit kon een scène zijn uit een horrorfilm. 
Gelukkig was ik geen blond tienermeisje, maar een oude vrouw met 
rood haar waardoor al  enkele grijze tinten zichtbaar waren. Ik was 
zeker geen aantrekkelijke partij voor een verkrachter. Plots dook een 
beeld van een zwarte schaduw met rode ogen en vlijmscherpe 
hoektanden op in mijn gedachten. Ik stopte bij een kruispunt. De linkse 
weg was de kortste weg naar haar appartement. Alleen gaf het me een 
ongemakkelijk gevoel. Ik haalde diep adem. Waarom geloof je dat daar een 
kwaadaardige geest op je wacht? Zuur kroop omhoog via mijn slokdarm. Ik 
heb duidelijk iets verkeerds gegeten. Drie minuten meer wandelen is beter voor mijn 
vertering. Ja, dat is het. Ik nam de rechtse weg, maar zodra ik de keuze had 
genomen, kreeg ik het idee dat iemand naar me staarde.  
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Hoofdstuk 2: De heilige deur in de 
mahonieboom 

 
De berk heeft een speciale plaats in de tradities van Ogham, het geheime 
alfabet van de bomen. De eerste boodschap in Ogham bevatte Beith, de letter 
van de berk, die gebruikt werd om Lugh te waarschuwen dat zijn vrouw was 
opgenomen in het rijk van het feeënvolk  - De Bomenatlas 
 
Behoedzaam keek ik rond, maar ik zag niemand in het donker. Ik 
versnelde mijn pas en bereidde me voor op het ergste. Een overval, of 
erger. De oude straatbomen begonnen te kraken en te zuchten. Ga 
sneller, riep een stem diep vanbinnen. Ik begon te lopen. Na een minuut 
kwam ik buiten adem aan in het appartementsgebouw. Daar verdween 
het gevoel van gevaar en kwam ik terug tot adem. Ik had nog steeds 
niemand gezien. Op de gelijkvloers was een tapijtenzaak. Elke keer als 
ik Elaleh bezocht, vroeg ik me af wie zulke lelijke monsters zou kopen. 
Ik ging naar de poort, tikte de code in en de zwarte deur klikte open. Ik 
wandelde in een brede gang naar de lift. De lift piepte terwijl hij me 
naar de hoogste verdieping bracht. Hoe oud zou dit gebouw zijn?  
Toen ik voor de mahoniehouten deur naar Elaleh’s apartment stond, 
dacht ik aan een volksverhaal van de Beba, een volk in Kameroen, over 
een heilige deur. Een moeder had me uitgenodigd voor een avondmaal 
nadat ik bijles Engels had gegeven aan haar zes kinderen. Ik wist niet 
dat als je een avondmaal in een Beba huis zou bijwonen, Beba moeders 
raadsels en verhalen met hun kinderen deelden terwijl ze wachtten 
totdat het eten klaar was. Over varkens, domme luipaarden, 
schildpadden en man-etende leeuwen. Ik vond het zo geweldig om aan 
de hand van verhalen en raadsels meer over de Beba te leren dat ik 
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gemotiveerd was om meer bijles te geven. Toen ik ontdekte dat elke 
familie zijn eigen verhalen had, bood ik mijn diensten ook aan bij 
andere families. Mel had ooit gezegd dat hij mijn dorst naar verhalen en 
kennis een van mijn aantrekkelijkste punten vond. ‘Je nieuwsgierigheid 
brengt je naar nieuwe avonturen en ik wil daar deel van uitmaken.’ Hij 
zat trouwens naast mij toen een jonge moeder met drie kinderen mijn 
meest favoriete verhaal vertelde. Over een wees die een oude vrouw 
ontmoette. Na een vreemd gesprek waarbij ze vraagt hem zijn kledij en werktuig 
af te geven, bevindt hij zich plots in een verborgen koninkrijk en wordt zelfs de 
koning. Alleen mag hij niet de heilige deur in zijn nieuwe paleis openen. 
Uiteindelijk overwint zijn nieuwsgierigheid het en opent hij de deur. De oude vrouw 
is daar en zit onder een mahonieboom. Ze geeft hem zijn kledij en spullen terug.  
Nadat de Beba moeder dit verhaal vertelde, keek ze elk kind voor 
enkele seconden aan en vroeg uiteindelijk: ‘Wat zou jij hebben gedaan?’  
Mel en ik hadden de hele nacht ook gediscussieerd of je liever rijk zou 
zijn dan alles te weten, of liever alles weet maar niets overhoudt. 
Uiteindelijk besloten we dat het verhaal misschien zelfs diepere lagen 
had die we niet begrepen, omdat we geen Beba waren.  
Ik wreef over het mahoniehout van de deur en glimlachte. Niet alle 
herinneringen aan Kameroen waren pijnlijk… totdat ik me herinnerde 
hoe alles daar was geëindigd. Snel duwde ik de deur open. Zodra ik 
binnenwandelde, kwam de vertrouwde geur van kamperfoelie en 
sandelhout me tegemoet. Elaleh had ooit een cursus aromatherapie 
gevolgd. Het zorgde ervoor dat haar appartement altijd naar thuis rook. 
Je kon duidelijk zien dat ze interior design had gestudeerd aan de 
manier waarop ze haar interieur had gekozen. De wit geschilderde 
muren en plafond gaven een gevoel van ruimte en openheid. Bij het 
grote raam dat uitzicht gaf op de Thames had ze een knusse sofa gezet, 
met een schapenwollen dekentje en veel kleurrijke kussens. Op een 
bijzettafeltje stonden er oosterse theeglazen en een zilveren theepot. 
Een wand was ingepalmd door een reusachtige boekenkast met boeken 
over kunst, meubelen en architectuur, maar ook beeldjes en andere 
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spullen die ze waarschijnlijk van een vlooienmarkt had geplukt. Ik 
moest aan mijn mama denken, want haar huis was ook bomvol met 
spullen die je niet echt nodig had.  
Zelf hield ik meer van minimalisme.  
Ik streek over het hout van de boekenkast. Ik had die kast voor haar 
uitgekozen. Japanse cipres. Heel duur. Ik snoof aan het hout. Ik ving 
een licht aroma van aarde op. Als mijn moeder naar Londen zou 
komen, zou ik haar vertellen om het werkmateriaal van haar atelier mee 
te nemen zodat ze de bovenste laag van het hout kon wegschrapen. 
Mijn blik viel op de kamerplanten. Sommige reikten zelfs tot aan het 
plafond. Ik had nauwelijks planten in huis. Ik had geen groene vingers. 
Elaleh trouwens ook niet. Ik wist dat haar vriendin Jasmin dat had 
geïnstalleerd. Ik ging naar haar keuken, opende een kast en glimlachte 
bij het aanzien van nog meer bomen. Volgens mij kookte Elaleh 
nauwelijks. Dat had ze toch met mij gemeen. Het enige wat ik vond 
waren kruiden, zoals kurkuma, gember, zwarte peper en kaneel, 
amandelmelk, of haver en granola, en heel veel koffie en thee. Ook trof 
ik vervallen yoghurt en een rotte perzik in haar kleine koelkast.  
Het was al bijna negen uur. Over zeven uur moest ik opstaan. Ik lette 
erop dat ik minstens zeven uur sliep. Voldoende slaap, hadden zowel 
mijn mama en tante Nastya me vaak op het hart gedrukt, is de beste 
bescherming tegen eender welk onheil. Ik besloot kamillethee met wat 
haver voor te bereiden. Terwijl de waterkoker suisde, stelde ik me voor 
hoe warme dampbellen opstegen en tegen het hogere koudere water 
opbotsten. De bellen implodeerden. Een groene flits. Mijn tas viel bijna 
uit mijn handen, maar ik kalmeerde mezelf. Suzanne, waarom ben je toch zo 
onhandig? Op dat moment hoorde ik vrouwenstemmen achter mij. 
Voorzichtig draaide ik me om, maar ik zag niets. De enige levende 
wezens waren haar kamerplanten. Mijn maag kneep samen. Ik speurde 
naar de bron van het geluid. Televisie? Radio? Wat dan ook? Plots 
rinkelde mijn smartphone. Ik deinsde verschrikt achteruit, maar ik nam 
op. Het was mijn baas. Onmiddellijk hielden de vrouwenstemmen op. 
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‘Suzanne, ben je veilig aangekomen?’ vroeg Peter.  
‘Aye. Hebben jullie al een hotel gevonden?’ 
‘Ja, we hebben juist ingecheckt. Ik belde je, want ik heb slecht nieuws. Je 
gaat toch eerder moeten opstaan. Het blijkt dat het zo hard gesneeuwd 
heeft dat de congresplaats niet met de trein te bereiken valt. Naar het 
schijnt zijn meer deelnemers gestrand. Ze hebben daarom een bus voor 
ons allemaal geregeld. Rond half zes moeten we bij het verzamelpunt 
zijn. Ik stuur je de coördinaten door.’  
Na het telefoongesprek hoorde ik de stemmen niet meer. Ik dronk mijn 
thee op en besloot om naar bed te gaan.  
 
Rond drie uur ‘s ochtends schoot ik wakker. Twee uur eerder dan ik 
wou. Vaak, om de drie dagen of zo, schoot ik op dit uur wakker. Ik had 
al verschillende bronnen en experts geraadpleegd hoe ik ervoor kon 
zorgen dat ik aan een stuk kon doorslapen, maar al hun advies en 
trucjes hielpen niet. Ik sloot mijn ogen in de hoop dat ik zo terug naar 
dromenland zou keren. Ik had een vredige droom over een oude 
romantische herinnering in een grot vol kaarslicht, tropische wouden, 
hoge golven en een waterval. Enkele dikke lagen erodeerden en vielen 
in het zeewater. Plots hoorde ik de stemmen weer. Ik durfde mijn ogen 
niet te openen. Het volume zwol aan. 
 ‘Ga weg’, zei ik wanhopig. ‘Ik wil niets met jullie te maken hebben.’  
De stemmen verdwenen.  
 

21 maart 2014, Londen 

 
De verzamelplaats bevond zich op vijfhonderd meter van een 
treinstation dat vorig jaar tijdens de Groene Uitbarsting opgeblazen 
was. In de terroristische aanslag waren meer dan tweehonderd mensen 
omgekomen. Het had drie weken lang de eerste pagina van alle kranten 
in Europa gedomineerd en het had de rechtse politieke bewegingen in 

40 



Europa en het Verenigd Koninkrijk meer macht gegeven, om nog meer 
belastinggeld in veiligheid en immigratie te steken. Niemand wist welke 
technologie en welke wapens dit gebouw van de kaart hadden geveegd. 
Het was niet de eerste keer dat een reusachtig gebouw in een groene 
wolk was opgeblazen. Het was de zeventiende van de intussen al twintig 
Groene Uitbarstingen. Ik herinnerde me nog steeds het nieuws over de 
tweede Groene Aanslag. In Auckland. Ik herinnerde me zelfs hoe ik me 
voelde voordat ik het nieuws van mijn secretaresse vernam. Ik werkte 
aan mijn computer aan een 3D-model voor een kunstinstallatie in 
Glasgow dat glas gebruikte en voelde plots een droefenis komen. Ik 
pinkte een traan weg en vroeg me af of ik te moe was. De droefenis 
bleef echter in de kamer hangen en ik hoorde honderden stemmen in 
de verte schreeuwen. Voor enkele seconden. Dan hield het op. Mijn 
handen begonnen te trillen alsof ik teveel koffie had gedronken en ik 
wist dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Toen Judith, mijn 
secretaresse, vijftien minuten later opgewonden mijn kantoor 
binnenstapte en zei om het nieuws te bekijken, opende ik mijn internet 
en zocht naar de BBC. Zodra ik het beeld van de groene rookwolk in 
de vorm van een dennenappel zag op het scherm, schoot een oude 
demon in me wakker en kneep mijn keel dicht. Ik kon zelfs de ijzeren 
geur van bloed ruiken. Hun bloed. Mijn bloed. Ik zag de beelden van 
mijn reis door Kameroen weer voor me en voelde opnieuw de razende 
energie in mijn huid branden die mijn botten deed trillen. Ik proefde 
parels van zweet op mijn lippen. Ik haalde diep adem en bedaarde 
genoeg om te kunnen lezen wat de BBC over de aanslag had 
geschreven. 
 

Breaking! Wolkenkrabber in Auckland 

ontploft  
10 december 2011. Auckland, 14u43 lokale tijd. De 

Wolventoren, een van de hoogste wolkenkrabbers in 
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Nieuw-Zeeland, die drie jaar geleden gebouwd is, is 

rond 14.43 lokale tijd van binnenuit ontploft. Het 

geschatte aantal dodelijke slachtoffers is meer dan 

100, maar dit kan in de komende dagen oplopen tot meer 

dan 200. Momenteel hebben de autoriteiten geen 

verklaringen gegeven. Een getuige omschrijft de 

explosie: ‘Het leek net een vulkaanuitbarsting. Overal 

vlogen brokstukken rond en as regende neer’. De 

Wolventoren is het hoofdkantoor van de LUPA kartel voor 

bosbouw, dat al enkele maanden onder vuur lag van 

internationale media voor hun betrokkenheid in de 

illegale kapping van de oerwouden in Indonesië en 

verschillende landen in Afrika.  

 
De reporter schreef het niet expliciet, maar hij leek niet te geloven dat 
de explosie het gevolg was van een technische stoornis. Het was een 
aanslag, zei een onverklaarbaar gevoel me.  
Die nacht pluisde ik kranten en het internet door, maar ik wist niet juist 
waarnaar ik zocht. Een naam? Maar van wie? En waarom? Waarom wou 
ik weten wie die Groene Uitbarsting had veroorzaakt? Ik was als een 
blindgeborene die probeerde rond te tasten en probeerde te stappen 
voor het kon kruipen. Ik voelde me machteloos, alsof er een 
onderdrukt trauma naar boven kwam drijven. Ik wist dat ons brein zo 
werkte dat we niet alles onthielden, grotendeels om onszelf te 
beschermen. In Kameroen, vijfentwintig jaar geleden, was ik 
getraumatiseerd. Tante Nastya, mijn zussen, Bernard en Mel hadden me 
geholpen om het te vergeten, maar de beelden van de Groene 
uitbarsting in de Wolventoren hadden iets in me wakker gemaakt en ik 
wist niet meer wat het was. Met Mel durfde ik er niet over te praten, 
want Kameroen was ook voor hem een pijnlijke wonde waarover we al 
jaren niet meer spraken. Tante Nastya begon altijd over zichzelf als ik 
haar vragen stelde over het verleden. Nog steeds zocht ik af en toe naar 
kleine waarheden. Enkele dagen na de eerste Groene uitbarsting 
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verscheen in The Guardian een artikel dat aangaf dat de uitbarstingen 
geen ongeluk waren. 
 

Auckland aangevallen 
14 december. Patrick Keats, de premier van 

Nieuw-Zeeland, heeft deze ochtend in een officiële 

persverklaring meegedeeld dat het bij de ontploffing 

van de Wolventoren om terrorisme gaat. De Amerikanen 

beloofden al hun medewerking in het onderzoek. Eerste 

verdachten zijn opgepakt voor ondervraging, de namen 

worden niet prijsgegeven. 

 
Ze vonden de daders niet, maar elke dag verschenen er nieuwe 
theorieën. Eerst dachten journalisten dat extreem religieuze groepen 
achter de aanslag zaten, maar de volgende Groene Uitbarsting zorgde 
voor een ander perspectief op de zaak. Een maand na de Groene 
Uitbarsting in Auckland nam de derde Groene Uitbarsting plaats, deze 
keer in Frankfurt. Het nieuws ging niet alleen over de wolkenkrabber in 
Duitsland, maar ook over een in Mumbai. Die nacht na de Groene 
Uitbarsting in Frankfurt bracht Al-Jazeera het beroemde artikel uit. ‘Dit 
was al de derde Groene Uitbarsting!’ 
 
Dit was al de derde Groene Uitbarsting! 
De wereld is in de greep van een mysterieuze reeks 

"Groene Uitbarstingen." Gisteren werd Frankfurt 

opgeschrikt door de meest recente uitbarsting, waarbij 

tientallen slachtoffers vielen. Maar terwijl de 

gebeurtenissen in het westen nu uitgebreid worden 

belicht, blijkt uit recent onderzoek dat de oorsprong 

van deze rampen al vier maanden geleden ligt, in een 

ogenschijnlijk onopvallend incident in Mumbai. 
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Volgens nieuwe rapporten vond de allereerste Groene 

Uitbarsting plaats in een McDonald’s in Mumbai. Wat 

destijds werd afgedaan als een lokale curiositeit, 

wordt nu herzien in het licht van de recente 

gebeurtenissen. Westerse media negeerden dit nieuws 

destijds grotendeels, tot de ramp zich verplaatste naar 

gebieden dichter bij huis. De tweede bekende 

uitbarsting vond plaats in Auckland, gevolgd door de 

meest recente in Frankfurt. 

Een van de meest opvallende onthullingen over de Eerste 

Groene Uitbarsting betreft Edoardo El Bosque, de 

internationaal bekende zakenmagnaat. Aanvankelijk werd 

aangenomen dat El Bosque, die vier maanden geleden 

overleed tijdens een zakenreis naar Mumbai, was 

bezweken aan een hartaanval. Nieuwe informatie 

suggereert echter dat hij zich in die McDonald’s bevond 

tijdens de eerste Groene Uitbarsting en mogelijk een 

van de eerste slachtoffers was. Edoardo El Bosque stond 

bekend om zijn rol in grootschalige ontbossing in 

Latijns-Amerika. Als de grootste landeigenaar in zowel 

Mexico als Brazilië, en de oprichter van 's werelds 

grootste vleeshandelbedrijf, was hij een controversiële 

en mysterieuze figuur. Nu blijkt echter dat ook Ciaran 

Brown aanwezig was in de Wolventoren tijdens de 

uitbarsting in Auckland, terwijl Tyr Espenlander, de 

machtigste magnaat van de olie-industrie in het noorden 

en eveneens een raadselachtige persoonlijkheid, zich in 

Frankfurt bevond tijdens de meest recente gebeurtenis. 

Deze ontwikkelingen suggereren dat de uitbarstingen 

minder te maken hebben met religieuze motieven en 

eerder wijzen op een vorm van ecoterrorisme. 
 
Sinds dat artikel bleef de naam plakken en noemden de media, en 
daarna politiekers en burgers deze aanslagen zo. De naam was gekozen 
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omwille van de groene kleur van de rookwolk en omdat het wel eens 
om ecoterrorisme kon gaan. 
Ook verhoogden de grote vervuilende bedrijven hun beveiliging, maar 
hun maatregelingen leken niet opgewassen tegen de anonieme 
ecoterroristen. Meer Groene Uitbarstingen hadden plaatsgenomen en 
sleurden meer mensen van de lijst en honderden andere onschuldigen 
naar het dodenrijk. In New York, Kaapstad, Seoul, Singapore, Chicago, 
Jakarta, Vancouver, San Paolo en andere grootsteden. Na de Groene 
Uitbarsting in San Paolo had een Braziliaanse topman die garant stond 
voor de veiligheid van de vermoorde grootgrondbezitter onthutst voor 
televisie uitgeroepen dat de ecoterroristen onaards moesten zijn. 
Uiteraard had dat heel wat veel cartoonisten geïnspireerd. Nog altijd 
wist niemand wie achter de aanslagen zaten, maar de targets waren 
duidelijk. Oude mannen die grote aandelen hadden in de vernietiging 
van oerwouden, vervuiling van meren, rivieren, de lucht en bodem en 
ecocide. Wat die ecoterroristen niet begrepen, was dat de oude mannen 
allemaal deel uitmaakten van een systeem en snel vervangen zouden 
worden door andere machtsbeluste mannen en vrouwen die verder 
doorgingen met de exploitatie van de natuur. The New York Times had 
een artikel gepubliceerd met als kop ‘Waarom de Groene Uitbarstingen de 
wereld erger maken’.  
 

Waarom de Groene Uitbarstingen de 

wereld erger maken 
De reeks mysterieuze Groene Uitbarstingen blijft de 

wereld in zijn greep houden. Nog altijd weet niemand 

wie achter de aanvallen zit, maar de boodschap lijkt 

duidelijk. De doelwitten zijn prominente figuren die 

direct verantwoordelijk worden gehouden voor de 

vernietiging van oerwouden, de vervuiling van meren en 

rivieren, de vergiftiging van lucht en bodem, en 

grootschalige ecocide. 
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Hoewel de aanvallen ogenschijnlijk gericht zijn op het 

stoppen van deze destructieve praktijken, blijkt het 

effect averechts. Wat de daders over het hoofd lijken 

te zien, is dat de oude mannen die zij elimineren 

slechts schakels zijn in een veel groter systeem. Een 

systeem dat zich snel herstelt, waarin nieuwe 

machtsbeluste mannen én vrouwen hun plaats innemen en 

de exploitatie van de natuur zonder onderbreking 

voortzetten. 

In plaats van een oplossing te bieden, zaaien de Groene 

Uitbarstingen alleen maar angst en chaos, terwijl de 

structurele oorzaken van ecologische vernietiging 

onaangeroerd blijven. Het lijkt erop dat deze 

aanslagen, hoe ideologisch ook gemotiveerd, vooral 

bijdragen aan een escalerend conflict in plaats van aan 

werkelijke verandering. 

 
Het leek alsof  de ecoterroristen dat artikel ook gelezen hadden, want 
de langste periode zonder Groene Uitbarstingen volgde. Drie maanden 
niets. En dan gebeurde de Groene uitbarsting in Londen. Op de dag dat 
ik daar was.    
Het station waar nu treinen naar het zuiden van Londen trokken, werd 
een geïmproviseerde symbiose van een werf en een terminal. Via een 
brede horizontale koker wandelde ik uit de tijdige terminal, over de 
ruïnes van het oorspronkelijke station. Het gevoel in de koker deed me 
aan een toeristische attractie in Rome denken, waar je ook over de 
eeuwenoude overblijfselen van tempels en gebouwen kon wandelen. 
Om de tiental meters was er een pilaar met uitleg over een van de 
andere Groene Uitbarstingen. Na de Groene uitbarsting in Londen was 
er elke maand een Groene Uitbarsting gevolgd, soms in steden waar al 
een vorige had plaatsgenomen. Toen ik naar de foto van de Groene 
Uitbarsting in Auckland keek, besefte ik dat een Groene Uitbarsting 
opnieuw in Londen kon gebeuren. Hier en vandaag. De terroristen konden 
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overal zijn. Vroeger vochten de Britten tegen een vijand buitenaf, maar nu was de 
vijand misschien een van ons. Dat was meer onrustwekkend en ik merkte dat 
ik net zoals andere mensen meer gestresst rondliep. Of ja, sinds de 
Groene Uitbarsting in Auckland was de stress voor mij al ingekickt. Na 
elke Groene Uitbarsting verzamelde ik zoveel mogelijk artikels en 
bewaarde die in een kaft in mijn nachtkastje. De afgelopen twee jaar, 
vooral tijdens donkere uren, had ik daarin gebladerd, op zoek naar iets. 
Er hingen bordjes met de namen en land van oorsprong. Ik las namen 
van landen waarvan ik nooit gehoord had. Ik hield eventjes halt bij een 
muur met uitleg over de Groene Uitbarsting en de discussie wat de 
overheid met de ruïnes moest doen. Sommige mensen wilden dat het 
treinstation terug hersteld zou worden, maar het zou jaren duren en 
veel geld kosten.  
‘Het leek wel magie’, zei een tekstballon.  
Magie? Leeft die nog in de Middeleeuwen? Dit kon allemaal wetenschappelijk 
verklaard worden.  
Ik zocht naar de eikenboom. Daar stond hij, een prins van de natuur, 
als een trotse overwinnaar, op een slagveld vol stenen en beenderen, 
bedekt onder een laag vieze bruine smeltende sneeuw. Soms 
overleefden alleen bomen de grootste aanslagen. Een week geleden had 
Elaleh me over de ginkgo's in Hiroshima verteld die de atoombom 
hadden overleefd. Ze was onder de indruk geweest van de uithouding 
van de bomen. 
‘Goedemorgen Suzanne.’ 
Herbert en Peter kwamen met koffie van Starbucks bij me staan.  
‘Heb je goed geslapen?’ vroeg Herbert. ‘Je ziet er niet echt fris uit.’ 
‘Het kon slechter’, zei ik.  
Herbert bestudeerde mijn gezicht. ‘Nee, ik herken die blik. Ben je met 
iemand in discussie gegaan.’ 
Ik gromde. ‘Aye, ik heb onderweg enkele idioten ontmoet.’ 
Peter lachte.  
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