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9

Nog ééN kEEr

‘Nog één keer en ik pak mijn koffers,’ zegt moeder en ze 
stormt de zitkamer uit. Op de gang bedenkt ze zich: er is 
geen volgende keer. ‘Ik ga nu!’ schreeuwt ze, ‘hoor je dat, 
nu!’ Ze slaat met de deuren, trekt met veel kabaal een koffer 
onder haar bed vandaan, opent de roestige sloten, trom-
melt het stof eruit – een knoop valt op de grond, een paar 
vergeelde menukaarten. De klerenkast zwaait open... daar 
gaan haar blouses, jurken, rokken, hemden, vest, nylons, 
sokken, haar bontje... Ze pakt voor winter en zomer. En de 
paperassen gaan mee, haar geheime spaarbankboekje. Ze 
pakt voorgoed.

De meisjes sluipen voorzichtig haar slaapkamer bin-
nen, gaan tussen kast en koffer staan. Moeder duwt ze 
met volle handen opzij... Hoed. Een zilveren haarborstel. 
Kapmantel. Het flesje Soir de Paris. Ze gooit alles op een 
hoop. De oudste doet de deur op slot en steekt de sleutel 
bij zich: ‘En wij?’ vraagt ze. Moeder zwijgt en telt haar 
zakdoeken. Wat ze opvouwt en inpakt wordt door de 
meisjes meteen weer naast de koffer gelegd. Ze graaien in 
haar kleren, besprenkelen elkaar met Soir de Paris, de 
hoed gaat van hoofd tot hoofd.

‘Wat is brandade?’ vraagt de oudste, die de menukaar-
ten van de grond heeft opgeraapt.

‘Stokvis, dat aten we in Genua.’
‘En scaloppine?’
‘Schelpen geloof ik... was dat niet Napels?’
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‘Bah,’ roept de jongste.
Moeder gaat op de rand van het bed zitten, de boosheid 

trekt uit haar gezicht, ze proeft een oude reis... kamelen-
vlees in Aden, koningskrab in Singapore...

‘Wanneer mogen wij weer met de boot?’ vraagt de mid-
delste.

‘Ach liefje, dat is nu niet meer te betalen.’
De oudste zwaait met het spaarbankboekje.
‘Geef hier, dat is voor ons... voor later.’ Haar handen 

maaien naar het boekje... ‘Hou het in godsnaam voor je... 
vertel het hem nooit.’

‘Dus je neemt ons mee?’ vraagt ze.
Moeder trekt haar jongste dochter naar zich toe: ‘Hoe 

zou ik jullie in de steek kunnen laten?’ De andere twee 
werpen zich ook op bed. Ze rollen naar het midden van de 
matras – moeder deint tussen haar dochters – ze omhel-
zen elkaar, kroelen, zoenen. Ze kammen elkaars haren 
met de zilveren borstel. De oudste slaat het bontje om, de 
jongste de kapmantel. Zo lagen ze vroeger ook, op al die 
vreemde buitenplaatsen onder het zachte zoeven van een 
fan en later in de klamme hitte van de oorlog, op een mat-
je. Een eiland van vrouwen. Ze kruipen nog dichter tegen 
elkaar aan, strelen hun moeder. Kon het maar altijd zo 
blijven. Geknuffel, gekietel.

Moeder rekt zich uit, ontfutselt de sleutel aan haar 
oudste dochter... ‘Wees maar niet bang,’ zucht ze. Ze zal 
het nog één keer proberen, net doen alsof er niets gebeurd 
is. Vooruit... opstaan, thee zetten, een boterham smeren 
voor de man die in de zitkamer boos voor het raam staat. 
Maar de meisjes trekken haar terug op bed, klampen zich 
aan haar vast. Ze doen zijn pinda-accent na, maken grap-
pen over zijn o-benen, zijn kleren, over de bilnaad van zijn 
broek, die op barsten staat. Van het vele zitten.
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‘Te lui om te werken,’ zegt de oudste.
‘Jij hebt hem uitgekozen,’ zegt moeder.
‘Ja, toen...’
‘Omdat jij zei dat we een vader nodig hadden,’ zegt de 

middelste.
‘Maar niet nog een broertje,’ zegt de jongste.
‘Die heel anders is...’
‘Niet van ons...’
‘Nee, dan was hij mooier geweest.’ De meisjes praten en 

lachen door elkaar heen: ‘Die neus... ja, die neus!’ Ze scha-
teren het uit: ‘En die benen... nee... ja, hij ook! Hij gaat 
steeds meer op zijn vader lijken.’

‘Hou op.’ Moeder smoort haar stem in de schoot van 
haar dochters, drukt haar tranen weg tegen hun buiken, 
haar handen graven in de op bed verspreide kleren, ze 
houdt het bontje tegen haar gezicht, aait haar wang, haar 
oogleden... Ze herinnert zich de zachtheid van vroeger.

Ze haalt diep adem, veegt haar verdriet weg, staat op en 
opent de slaapkamerdeur. Een paar jongensbenen schie-
ten de hoek om, de badkamer in. Ze loopt de gang op, 
houdt stil voor de badkamerdeur. ‘En ik doe het alleen 
voor jullie, als je dat maar weet,’ zegt ze tegen wie het 
maar horen wil.

SCHoENEN PoEtSEN

‘Poetser, wat wordt het vandaag: de gang, de stal of de 
schoenen?’ vraagt moeder.

Zijn neus staat het meest naar de geur van schoenen, 
maar welke?

‘De zijne natuurlijk.’
‘De zwarte, de bruine, de hoge, die met gaatjes?’
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‘Allemaal.’
Tien paar heeft meneer. Tien van de beste. Onverslijt-

baar. Twintig neuzen smeken om een beurt. Schoenen 
voor mooi weer, schoenen voor lelijk weer, deftige schoe-
nen, klimschoenen, wandelschoenen. Een paar om te rij-
den en een paar om te dansen. De dansschoenen zijn de 
mooiste. Zacht glimmend zwart. Als poetser zijn duimen 
op de zolen drukt, golven ze in zijn handen. Meneer Java 
is een danser die vrouwen optilt, hij kan ze door de kamer 
laten zwieren: zachtjes in de buurt van de pick-up, anders 
schiet de naald uit de groef, maar woester achter in de ka-
mer... en over de drempel, de gang in, tot in alle hoeken 
van het huis. Glenn Miller maakt de spieren los.

Met de dansschoen in zijn hand hoort de jongen de 
trompet... Moeder en de meisjes staan klaar, heup aan 
heup. Nee, nee, hij mag er niet tussen, dansen is voor 
vrouwen. Moeder laat zich lachend in haar mans armen 
nemen, één draai en ze vlagt, een haarspeld schiet los, 
haar lokken en rimpels dansen. De drie meisjes volgen 
met hun ogen, hun rokken wiegen met het ritme mee en 
ze haken naar zijn armen. Moeder wordt dansend naar 
een stoel geleid, eerstezus springt naar voren – vlijt zich 
tegen meneer Java aan, wang tegen wang. Middelzus stapt 
in zijn uitgestoken armen, twee rondjes maar; zij leest lie-
ver een boek. Hij buigt voor derdezus, tilt haar op en laat 
haar zwaaien, de hele kamer ziet haar onderbroek. En dan 
mag poetser toch nog, als laatste: met zijn zweet sokken 
op de gladde neuzen, meeliftend op het ritme. Meneer Ja-
va trekt zijn tenen in, kietelt hem onder zijn voeten – even 
staat poetser op een richel botten – tot ze weer dalen en 
hij zachtjes over de kootjes glijdt...
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De dansschoenen worden met ijver ingesmeerd, zelfs de 
zolen krijgen een beurt. Maar die andere negen paar, is dat 
niet te veel? Ze spreken er allemaal schande van – tantes, 
verre ooms, grootvader, buren: ‘Waar haalt hij het geld van-
daan?’ ‘Geen baan, maar wel kopen bij Bally.’

‘Je vader heeft een gat in zijn hand,’ zegt moeder, ‘wij 
keren onze kragen, wij dragen elkaars kleren af, wij zetten 
de tering naar de nering en hij speelt de grote meneer.’ 
Om het te bewijzen opent ze een kast en woelt met haar 
handen door zijn overhemden: ‘Zes, acht, twaalf, zestien, 
vierentwintig... daar komt hij wel twee oorlogen mee 
door.’ Ze rukt de deuren van de hangkast open, de broe-
kenhangers tikken van schrik tegen elkaar, jasjes deinen 
schouder aan schouder en ze vertellen het elkaar: Te duur! 
Te veel! Jasjes voor alle seizoenen. En dassen! Strepen, 
stippen, Schotse met franjes... en manchetknopen, dof 
rinkelend in een fluwelen doos.

‘Het is een fat,’ zegt middelzus.
‘Hij wil niet accepteren dat het voorbij is,’ zegt moeder.
‘Onverbeterlijk,’ zegt eerstezus.

Meneer zal zich moeten aanpassen. Van buitenplaats naar 
pas op de plaats. En wie niet horen wil moet voelen, dat zeg-
gen de meisjes en die praten moeder weer na. Maar waar 
zijn gevoel zit weten ze niet, want hoor eens wat hij nu weer 
heeft geflikt: terwijl iedereen in huis beknibbelt en bezui-
nigt, heeft hij wéér een paar schoenen gekocht. Tien paar 
was kennelijk niet genoeg! Zijn aanschaf prijkt brutaal op 
tafel: zwarte loafers, met glimmende gespen. Daar kan je 
veterloos mee swingen! Het oude paar was niet geschikt 
voor jive en jazz. Echt kalfsleer... misschien vinden de meis-
jes dat nog het gemeenst. Hij kreeg er twee gele stofdoek-
zakken bij en in elke schoen zit een cederhouten spanner; 
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alleen al die kosten een kapitaal. En van wiens geld? Het 
huishoudgeld, dus moeders geld. Een schande, zeggen de 
meisjes, die groot zijn geworden in zuinigheid: niks gooi je 
weg in het leven, een oud vest haal je uit en brei je tot sok en 
een gat in je sok maas je weer heel. Je groeit met de afdan-
kers mee. Schoenen lap je, ook als er een teen doorheen 
piept: rondje erop en je loopt met een mooie pleister van 
leer. Zo gaan zij naar school!

Meneer Java zegt: ‘Wie veel heeft, verslijt minder.’ Hij 
houdt de glanzende zolen op. Er staat een wapen onderin 
gebrand. Alleen een koning danst op zulke schoenen.

‘Had je niet kunnen wachten?’ vraagt moeder.
‘Ze zien er duurder uit dan ze zijn,’ zegt hij.
‘We moeten een nieuwe boiler voor de winter.’
Moeder kan er slecht van slapen. De meisjes hebben 

hem zijn nieuwe schoenen zien strelen. ‘Bij God, nu vraag 
ik je: welke man streelt een schoen!’

De schoenen blijven zeuren, tot moeder ze uit hun zak-
ken haalt en in het vet zet, zadelvet, heel beheerst, maar 
het huis hinnikt ervan. Ze trekt een vies gezicht als ze de 
loafers in hun gele zakken doet en strikt een dubbele 
knoop erop. In de hutkoffer ermee en de sleutel in de ge-
heime la van het schrijfbureau verstopt. De schoenen 
stikken haast. ‘Zo blijft het leer soepel,’ zegt ze, ‘we stellen 
hun dans een paar jaar uit.’

De meisjes begrijpen het: ‘We moeten hem tegen zich-
zelf beschermen.’

Glenn Miller blijft voorlopig in zijn hoes.
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ACHtEr HEt gorDiJN 1

De meisjes verzamelen in de fietsengang, achter het gor-
dijn. De jongen volgt hun voeten en luistert ze af.

‘Dat kan zo niet langer.’
‘Mammie wordt gek van hem.’
‘We hebben niets aan hem.’
‘Bespottelijke man.’
‘Hij kost alleen maar geld.’
‘Hij moet weg.’
‘Het is een kat in de zak.’

PAArDMAN

Meneer Java spreekt de paardentaal, zijn stem doet hun 
oren trillen. Ook boerenknollen kunnen hem verstaan. Het 
leren zadel is hem vertrouwder dan zijn moeders schoot, hij 
leerde lopen tussen paardenbenen. Zijn vader had een stoe-
terij, hof en leger kochten daar. (Vroeger, voor de oorlog, 
overzee, in dat land waarvan hij de naam liever niet uit-
spreekt – zijn geboorteland.) Schatten hebben ze ermee ver-
diend... Paardje-dek-je, paardje-strek-je. Kijk maar in de fo-
toalbums: plantages, renbaan, buitenplaats met withouten 
veranda’s en witgesteven bediendes, een roomkleurige 
Hispano Suiza... maar het is allemaal verdwenen, vervallen 
aan oorlog en opstand. Sinds de overtocht probeert hij niet 
meer om te kijken. Heimwee is zwakte.

Ook in het nieuwe land eten paarden uit zijn hand. Als 
hij thuis voor het raam staat – en dat doet hij elke dag: 
naar buiten kijken is zijn beroep – ziet hij in het bos aan 
de overkant het bruin van hun ruggen tussen de dennen 
glanzen. Daar ligt de paardenwei. Een landje van verlan-
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gen, maar onberijdbaar. Het zijn schillenboerenpaarden, 
oud, schonkig en doorgezakt, schuw door getreiter op 
straat. Ze laten zich nauwelijks door vreemden aaien. 
Maar hij plukt klaver voor ze in de bermen en blaast ze 
zachtjes in hun neus. Als dank likken ze zijn vingers en 
na een paar voederbeurten steekt ook het schuwste paard 
zijn hals naar hem uit, bedelend om een hand die door 
zijn manen kroelt. Hij spreekt ze moed in, want hun wei is 
een voorportaal van het slachthuis: eenmaal op krachten 
worden ze rookvlees.

Het dorp telt meer paarden. Gezonde, sterke dieren, 
 gehouden in een grote stal achter het duin, niet ver van 
het strand. Ze spelen niet, ze staan paraat: het zijn de  
reddingspaarden. Zeeuwse knollen, zwaar, hoeven als 
boeien, manen van touw en benen sterker dan roeispa-
nen – ze trekken de boten recht de branding in, hun spie-
ren gespannen als kabels. Zodra de mannen van de red-
dingsbrigade de boot op eigen kracht naar het schip in 
nood kunnen roeien, zwemmen de paarden terug naar de 
kant; dan dansen hun manen als kragen en krijgen hun 
staarten franje. Als meneer Java dat ziet, trilt hij van ge-
luk.

Na het luiden van de noodklok werd de hele familie uit 
bed getrommeld, soms midden in de nacht, arm in arm 
naar het strand. Moeder en de meisjes geloven het met de 
jaren wel, maar dat joch sleurt hij nog altijd mee.

De jongen kan niet tegen de paardengeur, maar hij doet 
zijn best van ze te houden. Helemaal sinds de gemeente 
meneer Java heeft aangesteld om de knollen los te rijden. 
Die dieren staan maar te verstijven in hun stal, wachtend 
op scheepsrampen die veel te weinig plaatsvinden, en als 
de noodklok luidt moeten ze tegenwoordig ook vaak bin-
nenblijven omdat aangrenzende kustdorpen hun paarden 
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voor tractoren hebben verruild en veel sneller kunnen 
uitrukken. Het was een idee van meneer Java, hij heeft er 
zeker twintig brieven aan gewijd en uiteindelijk is de bur-
gemeester gezwicht: nu mag hij zich officieel paarden-
gymnastiekmeester noemen. Een erkenning – al krijgt hij 
er geen cent voor. Want, dat liet de burgemeester hem nog 
wel schriftelijk weten, het is een gunst.

‘Paardman’ noemen de meisjes meneer Java soms ach-
ter zijn rug. En dat weet hij: het is een naam waar hij trots 
op is.

Voor meneer Java komt de droom van zijn jeugd weer bin-
nen handbereik: een eigen stal. Acht schuddekoppaarden 
waarmee hij uit rijden mag gaan. Logge trekkers zet hij aan 
tot een verheven loop, onder zijn benen draven Zeeuwse 
knollen in een ander land, niet door de klei waar de ploeg 
hun front breed heeft gemaakt en hun hoeven plomp, maar 
langs hoge paden tussen theeplantages. Het liefst rijdt hij 
ze bij eb over een nat glimmend strand, wanneer de wolken 
als bergen in het water spiegelen en daar dan in galop door-
heen. Spetterend zijn paradijs verstoren. Want heimwee is 
zwakte.

Dat nu uitgerekend zijn enig kind allergisch voor paar-
den is. Zodra hij in de buurt van een paard komt, loopt hij 
al rood aan. Hoe kan het met zo’n stamboom? Een ge-
slacht van boeren aan de ene en paardmannen aan de an-
dere kant, generaties lang, en dan plotseling deze broze 
scheut... terwijl hij en zijn vrouw toch alles geslikt heb-
ben om een weerbare zoon op de wereld te zetten.

De jongen denkt er anders over. Laatst, toen hij alleen 
de stal moest vegen, heeft hij een van die knollen een vre-
selijke klap met zijn bezem verkocht. In paniek. Of was 
het gemenigheid? Het beest kon er een week niet van lo-
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pen. Niet hij is bang voor de paarden, de paarden zijn 
bang voor hem.

Paardman weet dat niet.

ANtiStof

Nog geen maand na de kernproeven kwamen de eerste sig-
nalen. Moeder ving ze op: het nieuws was net afgelopen, 
het radiodansorkest speelde zijn herkenningsmelodie en 
plotseling hoorde ze een vreemd geroffel... morsetekens, 
dacht ze, een signaal van een planeet in nood. Meneer Java 
zei dat ze zich maar wat in haar hoofd haalde. Ze sliep slecht 
en dan hoorde je wel meer rare geluiden. Iedereen sliep 
slecht, hij ook. Om haar gerust te stellen gingen de meisjes 
nog even buiten kijken, maar het geluid was allang door de 
wind in de dennen opgeslokt. De radio moest wel uit en een 
vreemde stilte sloop toen door het huis. De volgende avond 
klonk het geroffel opnieuw. Meneer Java weigerde het te ho-
ren. En zo ging het al dagen. Ook vanavond zit de familie 
naast de radio. Maar het toestel doet het niet. De knop glijdt 
stom langs de zenders. Zelfs De Stem van Amerika zwijgt. 
En toch klinkt de roffel op. Het kwam dus niet uit de radio.

De geraniums beven in de vensterbank. Na een paar ra-
re warme dagen is het weer ineens omgeslagen en krim-
pen de tochtstrips in de kieren. Een gemene oostenwind 
trekt over het land, de krant verwacht een Siberische win-
ter. Er zijn vreemde ganzen uit de taiga’s in het waterwin-
gebied neergestreken, maar moeder heeft ook een leeuwe-
rik met takjes in haar snavel af en aan zien vliegen. De 
natuur bewijst wat zij al dagen zegt: het klimaat is in de 
war.

De jongen heeft op het strand monsterlijk grote kwal-
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len gevonden. Ze waren niet in stukken te hakken. Hij zag 
oorlogsschepen voorbijvaren, de dag daarvoor hoorde hij 
straaljagers achter de wolken. Hij durft het thuis niet te 
vertellen; in de buurt van de radio moet hij zijn mond 
houden – zelfs als er naar de stilte wordt geluisterd.

‘Deze keer kwam het wel heel dichtbij,’ zegt moeder als 
meneer Java de radio de rug toe draait en wijdbeens voor 
het raam gaat staan, handen in de broekzakken. ‘Staan er 
ramen open?’

‘Met dit weer zeker.’
‘Is de staldeur dicht?’
‘Ik ben vlak voor het eten nog gaan kijken.’ Ze had het 

kunnen ruiken, de geur van stro hangt nog in zijn jasje.
‘Moet je toch niet...’
‘De balk zit ervoor,’ zegt hij korzelig. Zijn gedachten 

zijn er niet bij, hij is boos op de radio.
‘Ik heb een vreemd voorgevoel,’ zegt moeder. ‘Wie 

gaat?’
De meisjes niet, ze hebben net de afwas gedaan. ‘Het is 

mannenwerk,’ zeggen ze. Meneer Java masseert de spieren 
om zijn hart – hij is te uitgeput. Moeder staat op, loopt 
naar de gang en haalt daar de sleutel van de stal van het 
haakje. De meisjes knikken naar de jongen. De jongen 
kijkt naar de donkere ramen. De stal ligt achter het grote 
duin, wel vijf minuten lopen van het huis. Het is pikdon-
ker, maan en sterren houden zich schuil.

‘Hé, er wordt je wat gevraagd.’
Hij hoort niet wie het zegt, de roffel zit nog in zijn oren, 

maar hij weet wat er van hem verwacht wordt. Alle ogen 
wijzen naar hem, ze bliksemen op zijn hoofd, zijn wangen 
gloeien ervan. ‘Hé, jij daar.’

Thuis heet hij: hé jochie, vent of jongen of naar het kar-
wei dat hij moet verrichten: poetser, stoffer, veger. En 
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soms, als de meisjes vrijerig zijn, noemen ze hem heel lief 
broer. Nooit bij zijn naam. Maar goed ook, want hij heeft 
een hekel aan zijn naam. Het liefst had hij elke dag een an-
dere.

‘Hier,’ zegt moeder, ze gooit de sleutel naar de jongen, 
die moet bukken om hem niet tegen zijn hoofd te krijgen, 
‘het is jouw beurt.’

‘Maar dan moet ik de hele nacht weer niezen.’
‘En neem een paardenhaar voor me mee.’
‘Eeeech.’ De jongen maakt kokhalsgeluiden. ‘Waarom is 

dat?’
‘Als bewijs dat je in de stal bent geweest.’
De jongen trekt zijn jas en kaplaarzen aan, zoekt een 

volle stormlamp in de gang en pakt de bijl. De wind is fris 
en scherp, de lamp blijft branden. Hij niest niet, heeft het 
niet benauwd: hij heeft zijn wapen. Een zware bijl die ijs-
koud aan zijn vingers voelt, daar hak je kelen mee door en 
op hol geslagen paarden en Russen en marsmannen en 
waakse ganzen. Hij ruikt aan het ijzer om zijn neus te kal-
meren. Niet híj is bang, maar zijn neus is soms bang, voor 
paardenhaar, stof... atomen uit Siberië. De bijl maakt hem 
rustig. Hij houdt een paar keer zijn adem in om goed te 
kunnen luisteren, naar elk geluid apart: de branding, de 
zee in de dennen, de wind in het helm, het klappen van 
zijn laarzen tegen zijn kuiten. Achter het duin klinkt 
plotseling het geroffel weer – hard en houterig. Hij werpt 
zich op de grond, klampt zich vast aan de bijl, en luistert, 
en zoekt met een scheef hoofd de lucht af... De vliegende 
schotels en raketten vertonen zich niet. Mest vult de 
lucht, paardenstank die in de luwte van de duinpan is 
blijven hangen. Zijn ogen tranen, zijn spieren kloppen in 
zijn nek, een niesbui komt op. Hij probeert de jeuk weg te 
slikken. Ja, het moeten de paarden zijn, onrustige hoeven 
tegen het beschot.
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De jongen houdt de lamp hoog en kruipt naar de stal. 
Hij inspecteert het slot: alles dicht, onaangeroerd. En bin-
nen roffelt het. Zijn bijl ratelt tegen de geteerde planken 
van de stal, de paarden hinniken. De jongen praat tegen 
de staldeur zoals hij meneer Java dikwijls hoort doen: 
‘Goed volk.’ Het geroffel houdt op. Dan praat hij tegen zijn 
bijl, zuigt zijn longen berstensvol en blaast zijn angst uit. 
De knop van de staldeur voelt droog in zijn hand.

Snel de lamp aan de haak, de bijl op de grond, naar de 
eerste box... zijn asem klopt achter zijn ribben. Het paard 
deinst achteruit. Aai paard, braaf paard – twee klapjes in 
de nek. Zijn ogen tranen... op de tast trekt hij een haar uit 
de manen. Het paard briest, schraapt in het stro. Lamp en 
bijl weer opgepakt. De koude lucht in, schoonwassen die 
longen. De kwijl lekt op zijn jas. Maar in zijn vuist klopt 
zijn vangst, niet één haar, een hele dot heeft hij uitgerukt. 
In zijn broekzak ermee, ver van zijn neus... Bijl in de aan-
slag, lamp hoog en naar huis. Het ijzer schittert, de bijl 
tilt hem op, hij vliegt erachteraan. De ridder heeft zijn 
taak volbracht.

Meneer Java staat zwart voor het raam, de meisjes doen 
net alsof ze lezen, moeder zit met naald en draad onder de 
schemerlamp, de pyjama van de jongen op haar schoot. 
Alsof er nooit gevaar is geweest. ‘Het waren de paarden,’ 
zegt de jongen.

‘Misschien onrustig van de muizen,’ denkt eerstezus. 
De meisjes halen opgelucht adem. Meneer Java vloekt  
binnensmonds. ‘Die dieren voelen iets, weten meer dan 
wij.’

Moeder houdt haar hand op, een stille hand die vraagt 
om het bewijs. De jongen geeft haar de dot. Ze zoekt de 
langste haar uit en wikkelt hem om de bovenste knoop 
van het pyjamajasje. ‘Als je hiermee slaapt, bouw je anti-
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stoffen op,’ zegt ze. ‘Je moet het overwinnen.’
Nee, moeder is niet bang, nooit geweest. Ze is niet al-

leen slim, ze is ook de verstandigste vrouw die hij kent. 
Met zo’n moeder kom je de oorlog door. Al stikt hij die 
nacht in zijn bed, ze houdt van hem.

koPkrACHt

Meneer Java staat met zijn handen in zijn zakken voor het 
raam. Zwart en gevaarlijk staat hij daar. Hij luistert naar de 
radionieuwsdienst. Hij is niet blij dat de radio het weer 
doet, hij is woedend: zijn oren trillen, zijn handen bollen 
tot vuisten en de bilnaad in zijn broek staat op barsten. Hij 
tiert, meneer Java, hij scheldt op de nieuwslezer: ‘De lum-
mel, wat weet die praatjesmaker ervan. Collectieve veilig-
heid... voor je het weet staan ze ook hier voor de deur. Stel-
letje kletsmeiers. Halfzachte pacifisten.’ Zijn zoon zit 
achter hem, aan de eettafel, deksel van de tekendoos open, 
een groot wit papier onder beide handen. Hij tekent een 
reus voor een beslagen raam, zwart tegen grijs, en links en 
rechts een vensterbank met geraniums. Hij tekent er een 
radio bij – een doos op poten. De doos braakt een ballon,  
een praatballon zonder woorden, al weet de jongen precies 
wat erin zou moeten staan. Hij kent de tirades uit zijn 
hoofd, hoort ze elke dag... maar opschrijven durft hij ze 
niet.

‘Dat wordt weer koffers pakken,’ zegt meneer Java. 
‘Maar waarheen?’ Hij draait de radio de nek om en keert 
zich naar de jongen... ‘Weg, weg,’ gromt hij, de g’s schra-
pen tegen het behang. Hij sluipt naar de tafel, speelt alsof 
de vijand hem op de hielen zit.

Een schot! De jongen schrikt op.
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Meneer Java heeft met één vinger het deksel van de te-
kendoos dichtgeklapt. ‘Voor je het weet zit je gevangen, 
als een potlood in een doos.’ Hij laat de tekendoos ramme-
len. Hard. Dicht bij de jongen zijn oor.

‘Niet doen,’ roept die, ‘pas op de punten...’
‘Hoor ze jammeren,’ zegt meneer Java. ‘Nu kunnen ze 

niet kleuren en krassen... of schrijven... zitten ze stom in 
het donker... dat kan jou ook gebeuren.’

Het komt allemaal door het nieuws. Nieuws dat uit 
moet als moeder in de kamer zit. Maar ze is met de meis-
jes naar de stad, dus vandaag luistert meneer Java elk uur. 
‘Als ze je gevangennemen, onthoud dan één ding: breek 
niet.’ Hij schuift zijn stoel vlak naast de jongen en fluis-
tert: ‘Wees als riet: buig, ga liggen als het stormt, maak je 
klein als het moet, maar kom weer overeind. Denk aan 
iets anders en maak je onkwetsbaar... Kopkracht, daar 
komt het op aan, kopkracht is de beste verdediging. Yogi’s 
hebben het, fakirs... er zijn yogi’s die hoog in de Himalaya 
voor hun grot zitten en de sneeuw om zich heen laten 
smelten, een geoefend fakir kan een spijkerbed verdragen. 
Moet jij op den duur ook kunnen...’

De jongen kijkt hem bang en ongelovig aan.
‘Ik zal het je leren... Het is een oude kunst. Kopkracht 

verdrijft honger en pijn. Kopkracht houdt je overeind, 
waar je ook zit... in een veewagen, in de gevangenis, een 
martelkamer of Siberisch werkkamp...’ Meneer Java 
grijnst, opent de tekendoos, laat een potlood op één vin-
ger dansen. Een potlood met een scheve gele punt. Hij 
lacht om die kleur, zonnebloemgeel. ‘Met kopkracht kun 
je kleuren zien, zonnebloemen ruiken, ook als het om je 
heen stikdonker is.’

Zelf heeft meneer Java er veel baat bij gehad, vroeger... 
Een oude man leerde het hem en die had het van een Indi-
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er en het was een plicht die kunst weer door te geven... 
‘Vreemd, dat me dat nu weer allemaal te binnen schiet.’ 
Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Hij slaat zich ook 
voor zijn kop – met de vlakke hand.

Wat je ervoor nodig hebt? Je kop dus. Dromen, wensen, 
herinneringen, die rare neus van jou... alle zintuigen om 
je hersens mee op te porren.

Regels? Zijn er niet. Hoewel? Je moet veel trainen, zoals 
met alles in het leven.

‘Neem een kleur in gedachten,’ zegt meneer Java.
De jongen schuift zijn tekenpapier opzij.
‘Heb je er een?’
Hij knikt ja.
‘Denk je aan iets?’
Weer een knik.
‘Denk er sterk aan, heel sterk...’
De jongen denkt zichtbaar, knijpt zijn ogen erbij dicht.
‘En, en,’ vraagt meneer Java smekend, ‘gaan je gedach-

ten al op reis?’
Nee, de jongen schudt heftig nee.
‘Onmogelijk! Dat moet, gaat vanzelf... Wat zie je voor 

je?’
‘U.’
‘Mij? Wat een eer! Maar ik ben toch geen kleur?’
De jongen kijkt met een scheef oog naar zijn tekening.
‘Of bedoel je dit pak...?’ Meneer Java wrijft over de stof: 

‘Harris Tweed. Mos-... eh... palmgroen. Kom op, waar denk 
je aan als je dat ziet?’

‘Aan u,’ zegt de jongen beteuterd.
Zucht, diepe zucht. Meneer Java loopt boos de kamer 

uit.
Maar in het hoofd van de jongen verzet meneer Java 

geen stap, hij blijft staan waar hij stond, met zijn handen 
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in zijn zakken voor het raam. Zwart in het tegenlicht. 
Daar staat hij zolang hij zich herinneren kan. Van de vroe-
ge ochtend tot de late middag. Een standbeeld in tweed, 
luisterend naar onveranderlijk nieuws.

Alleen aan tafel, boven zijn tekenpapier en luisterend naar 
meneer Java’s stappen op de gang, denkt de jongen aan zijn 
kinderbed, zomaar, zonder er zijn best voor te doen, alsof 
een onzichtbare hand hem naar de slaapkamer voert. Een 
bed dat hij al jaren is ontgroeid. De geur van de matras 
dringt zich op: zeegras en pis van arme kinderen. Het ge-
luid ook: een voetstap op bevroren mos. Stank mag hij het 
niet noemen. Het is een bed om dankbaar voor te zijn, een 
geschonken bed en schenken is een edeler vorm van geven. 
Zoveel in huis is geschonken. De familie hult zich in dank-
baarheid. De spijlen van het bed zitten los, piepen bij het 
draaien; tokkel je tegen de hele rij, dan speel je gitaar. Hij 
ligt op zijn buik, met zijn hoofd naar het voeteneind, onder 
de dekens. Hij zoekt iets. Het is donker... hij kan de uitgang 
niet vinden. Hij stikt bijna... De herinnering stokt... Zwart. 
Tralies... meer komt er niet, hoe hij ook snuift.

Is dit wat meneer Java bedoelt?
De jongen houdt de herinnering voor zich.

orENvErDriEt

Meneer Java maakt zijn oren schoon, voor het raam. Eerst 
met zijn pinken, om het vet los te maken, dan met een 
schuifspeld om het gangetje schoon te krabben. Als hij een 
vol oogje heeft en de kleur van het geel keurt, tevreden 
brommend bij een donkergele sliert, veegt hij zijn vangst in 
zijn zakdoek. ‘Vet is een verdedigingsmiddel van het ge-
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hoor,’ zegt hij. Dat krijg je als je om het uur naar het nieuws 
luistert. Bovendien produceert het oor in koude landen 
meer vet. Het zijn dingen die je weten moet.

Meneer Java houdt zijn zakdoek op: orenverdriet. ‘Tra-
nen zijn het... ze smachten zo naar andere geluiden. Niet 
naar nieuws, maar naar vogels. De vogels van vroeger. 
Wat hoor je hier ’s nachts voor geluiden? Lig je hier ooit 
behoorlijk bang in je bed? Kraakt er ooit een tijger door 
het struikgewas, sist er ooit een slang op de veranda?’

‘De zee,’ zegt de jongen.
‘De zee... ja, ook mooi...’ zegt meneer Java. ‘Maar wat een 

verdrietige kleur.’
Meneer Java gaat zitten. Krak, zegt de bilnaad van zijn 

broek. ‘Goede kleermakers kennen ze hier ook niet,’ mop-
pert hij gelaten.

HEt fotoALbuM

Meneer Java slaat zijn fotoalbum open. Het is maar een paar 
centimeter dik en toch kan hij er helemaal in verdwijnen, 
in de weidse valleien, plantentuinen, brede rivieren, vul-
kaankraters. In de oorlog is hij al zijn foto’s kwijtgeraakt, 
later hebben zusters en verre tantes het verlies weer goed-
gemaakt en hem van alles uit hun eigen albums opge-
stuurd. En nu kan hij zijn jongen laten zien hoe rubber 
groeit, en koffie en thee, en hoe de inlanders fuiken zetten. 
Nee, hij heeft geen heimwee, heimwee is zwakte. Hij wil 
uitleggen, de jongen moet er wat van opsteken. Kijken is  
leren. Hij spelt namen uit flora en fauna – hoe exotischer 
hoe beter –, hij tekent vruchten, zaden, vreemde vinnen, 
wonderlijke snavels. De jongen zou het allemaal wel willen 
onthouden maar hij draait de woorden om, haspelt letter-
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grepen door elkaar, en als er iets blijft hangen, legt hij de 
klemtoon verkeerd en lacht de hele familie hem uit. Hij 
kijkt dus stil en volgt gedwee de gele wijsvinger van zijn 
gids. Wel voelt hij een bloedzuiger op zijn been als meneer 
Java vertelt hoe hij vroeger door de mangrovebossen moest 
waden en hoort hij werkelijk de golfslag onder de bodem 
van een vlerkprauw – kopkracht, hij leert het al. En ziet hij 
die deftig aangeklede mensen, verzameld op kades en per-
rons of op bezoek bij de gouverneur, dan is hij blij dat hij 
hun witte schoenen niet hoeft te poetsen.

Al bladerend vergeet meneer Java zijn ‘aanschouwelijk 
onderwijs’ (zo noemt hij het, om telkens weer met zijn 
jongen het album op te kunnen pakken). Zijn vinger staat 
steeds langer bij de mensen stil – niet bij zichzelf, hoewel 
hij bijna overal op staat, in zijn witte pak, rijbroek of uni-
form. Hij groet de mannen op de foto’s... Bijna allemaal 
dood. Sinds de vrede – ‘gewapende vrede’, volgens meneer 
Java – bestaat zijn familie grotendeels uit weduwen. Maar 
het album houdt iedereen levend. De doden lopen gewoon 
boven de grond, brengen hun paard naar de stal, schuiven 
een stoel aan op de veranda en heffen het glas... Ze luiste-
ren naar muziek en stellen de oorlog uit. Als meneer Java 
een bladzij omslaat, hoort de jongen de lange rokken van 
de dames ruisen... Vroeger was gisteren, minstens twee 
keer per week. Om van te leren.

Behalve paardenman blijkt meneer Java ook een vrou-
wenman te zijn, want in zijn album liggen de vrouwen 
duidelijk op kop. Ook zij hebben allemaal een naam. Jong 
en oud. De jongen verbaast zich telkens weer hoe snel het 
groeien op de foto’s gaat. Sneller dan rubber, koffie en 
thee. Nichtjes klimmen van moeders schoot op paarden-
ruggen en schoolvriendinnen krijgen in één bladzij bus-
tes. Ze verkleden zich als tennisster, rallyrijdster, amazo-
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ne – dat vooral – in klassieke zit met lange rok of sportief 
in broek, schrijlings te paard. Omhooggeholpen door een 
jonge Java, of van het zadel in zijn armen glijdend. Gevan-
gen in sepiabruine snapshots, stuk voor stuk opvallend 
blond en allen in witte inkt ingeschreven, eeuwig jong 
gehouden tussen de spinnenwebbladen van het fotoal-
bum.

‘Taai zijn ze,’ zegt meneer Java. En alleen al daarom ver-
dienen vrouwen in de tropen respect.

‘Ook de meisjes?’ vraagt de jongen.
‘Juist de meisjes, die hebben hun moeder gered.’
De jongen kent de verhalen. Zijn zussen zijn heldinnen 

in de oorlog geweest. Moeders voor hun moeder... Toen ze 
met hongeroedeem op bed lag, zijn zíj op voedseljacht ge-
gaan. En ook meneer Java heeft zijn leven aan een vrouw 
te danken... Hij zegt het dromerig, maar de jongen recht 
wakker zijn rug: dat hoort hij voor het eerst. ‘Staat ze in 
het fotoalbum?’ vraagt hij gretig.

‘Toen nam niemand meer foto’s.’
‘In de oorlog?’
‘Nee, daarna...’ De jongen moet de woorden uit hem 

trekken... ‘Tijdens de opstanden... Bijzonder was ze... 
sterk, intelligent.’ Ze bracht hem terwijl hij gewond was 
naar een veilige schuilplaats... en ze kon ’s nachts heel 
goed zien.

‘Hoe heette ze?’
‘Blue girl.’
De jongen kijkt hem verbaasd aan: ‘Rare naam.’
‘Niet voor een paard,’ zegt meneer Java. ‘Ze was een 

mooie, donkere Seglawi...’ Geschrokken van zijn eigen 
antwoord – alsof hij betrapt is – vermant hij zich: ‘Eh... 
van een vrouw gekregen.’

Vrouwen, ze slepen je erdoorheen.
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Meneer Java klapt het fotoalbum dicht. Vroeger is voorbij.
‘Ik wil ook naar Indië,’ zegt de jongen.
‘Nee, dat kan niet meer, nooit meer.’ En trouwens, hij 

wil die naam uit een jonge mond niet horen. Zo heet het 
niet meer in de atlas, en ook niet op de globeschemerlamp 
die hij de jongen voor zijn verjaardag heeft gegeven.

Meneer Java wil ook eigenlijk niet over die tijd praten – 
kijken is genoeg, de foto’s spreken voor zich. Het gaat om 
de lessen. En dit keer heeft zijn jongen kunnen zien hoe je 
vrouwen in het zadel helpt, hoe je een stoel aanschuift bij 
een diner en dat je pas mag gaan zitten als de dames zit-
ten... Galant zijn tegenover vrouwen, dat leert het album 
hem vandaag. Tropenmanieren. Dus wat hij voortaan 
onthouden moet: regel dragers als de rivier buiten zijn oe-
vers treedt en kijk, als een dame wordt opgetild, nooit on-
der haar rokken. Op de loopplank gaat de man voor, om de 
vrouw halverwege een helpende hand te kunnen bieden. 
Het is een eer haar tennisracket te dragen, haar paard te 
roskammen. Help haar in of uit de auto en is het een ca-
briolet: dek haar af in de wind. En als ze uitgaat, help haar 
met de knoopjes op haar rug. En geen rare gezichten trek-
ken.

De jongen knikt ernstig en neemt het zich voor... Maar 
thuis, hoe moet dat dan thuis? vraagt hij zich af. Geen au-
to, geen rivier in de omtrek, een zee die braaf achter het 
duin blijft. Pingpong en geen tennis. Thuis dineren ze 
ook niet, thuis eten ze gewoon warm en nooit schuift ie-
mand een stoel voor een dame aan. De foto’s blazen me-
neer Java op, hij waant zich deftiger dan hij is – tot hij 
ploft – want de jongen weet maar al te goed hoe het aan 
tafel toe kan gaan: één verkeerd woord, gegiebel, of een 
servet dat per ongeluk op de grond valt en er knalt een 
juskom tegen de muur. Zomaar. Door een kleine trilling 
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van meneer Java’s hand. En al zegt hij daarna tien keer 
‘sorry’, het is moeder die haar stoel naar achter schuift om 
de schade op de vloer op te nemen, het zijn de meisjes die 
op hun knieën met stoffer en blik de scherven bijeenvegen 
en de jongen lapt dan het behang. (‘Niet wrijven, wrijven 
slijt.’) Heel, heel voorzichtig, met een lauw sopje... maar 
de vetvlekken krijgt hij niet weg. De eethoek wordt vier 
keer per jaar opnieuw behangen.

En als moeder met een zware tas uit het dorp komt, 
staat meneer Java met zijn handen in zijn zakken voor het 
raam – hij ziet haar niet eens. Zelf ligt de jongen het liefst 
op de grond en geniet hij van het uitzicht als de meisjes 
over hem heen stappen. Zo gaat het thuis, binnen.

En buiten? Hebben de mensen buiten wel tropenma-
nieren? ’s Zomers op het strand hoor je mannen tegen  
hun vrouw kijven en zie je jongens meisjes natspatten. 
Sommige vrouwen roken op de boulevard – iets waar me-
neer Java ook fel op tegen is – en andere stiften hun lippen 
in het openbaar... nog erger is dat. Soms ligt er een peuk 
met een rode zoen in de goot, dan tref je dubbel onfat-
soen.

‘Derdeklasmanieren,’ zegt meneer Java, ‘van het zure-
washandjesvolk.’

Op de foto’s van vroeger zie je dat volk niet.

SCHriJfLES

Meneer Java kijkt op de klok. Vijf over negen. De lampen 
van de radio suizen nog na, het nieuws is geweest, hij heeft 
er samen met moeder naar geluisterd. Voor het eerst sinds 
tijden. Beheerst, zoals zij dat wil, al kon hij een kleine bin-
nensmondse vloek niet onderdrukken, maar uiterlijk bleef 
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hij rustig: de valeriaandruppels lijken te helpen. Moeder 
verlaat dan ook vergenoegd de kamer, om snel op de fiets 
naar naailes te gaan.

Meneer Java besteedt zijn morgen net zo nuttig. Elke 
morgen geeft hij zijn jongen huisonderwijs, zes dagen in 
de week, zolang zijn gezondheid hem niet in de steek laat 
– rekenen, taal, aardrijkskunde en levenslessen uiteraard. 
De tijd van spelend leren is allang voorbij.

Waar blijft dat joch trouwens? Zoëven hoorde hij hem 
nog. Hij weet dat hij op tijd moet zijn, het nieuws is zijn 
schoolbel. Meneer Java tikt op zijn horloge, trekt een stoel 
naar zich toe en gaat aan de grote tafel zitten. Zijn rechter-
schoen voelt een arm, een rug, een been... De schoen 
schopt. De handen boven tafel verraden niets, ze leggen 
een stapel witte vellen recht. Rechter dan recht, naast vul-
pen, potlood, gom, schrift en puntenslijper. Het gereed-
schap van de meester.

‘Ik was eerst,’ roept de jongen als hij onder de tafel uit 
kruipt.

‘Vandaag zal ik je iets bijzonders leren,’ zegt meneer Ja-
va, ‘we gaan de letters aan elkaar schrijven. Niet langer 
dat onbeholpen bloklettergekriebel, maar hele woorden 
en zinnen maken, vloeiend aaneen en goed gespeld.’

De zon breekt door en ze kijken tegelijk op naar het 
raam, alsof ze op dat moment allebei de zegen van boven 
vragen. Nu zullen ze voor altijd het weer bij deze les ont-
houden: een zonnige wintermorgen.

Het is de bedoeling dat de jongen de eerste klas zal 
overslaan, maar in de praktijk streeft meneer Java naar 
meer: meteen door naar de derde klas! de vierde! Al jaren 
slaagt meneer Java erin zijn jongen van school weg te hou-
den. Kleuterschool? Onzin. ‘Met vouwen en vlechten red 
je het niet. Ja, lianen vlechten om vlotten mee te bouwen, 
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maar daar hebben we geen juf voor nodig.’ Meneer Java is 
zelf specialist. Aangezien de meisjes ook nooit op een 
kleuterschool zaten, en rekenen en taal ergens ver weg in 
de rimboe hebben geleerd, tilde moeder er aanvankelijk 
niet zwaar aan dat meneer Java thuis voor onderwijzer 
speelde. Maar nu trekken de instanties aan de bel. ‘Wordt 
het niet tijd voor een echte school?’ vraagt ze keer op keer 
als ze die twee gebogen over tafel ziet.

‘Nog te speels voor een grote klas,’ heeft meneer Java 
het hoofd der school geschreven, ‘en onvoordelig jarig en 
allergisch.’ Hij vertrouwt het Nederlandse onderwijs voor 
geen cent: ‘De beste school is de levensschool.’ Bovendien 
beschikt hij over meer tijd en aandacht dan een juf of 
meester zijn jongen ooit kan geven. Hij broedt hem zelf 
wel uit: dit is zíjn pupil! Ze zullen versteld staan van het 
resultaat.

Meneer Java pakt een glanzend geel potlood van tafel. 
Een nieuw potlood voor een nieuwe les: ‘Dit is een echte 
Koh-i-noor, het beste potlood ter wereld. Geen zee, geen 
zweet, geen tropenzon wast het grafiet weg. Wat hij 
schrijft blijft. Je moet er alleen mee om kunnen gaan, 
want hij lijkt zo stijf in zijn houten jas, maar in je hand is 
hij grilliger dan een slang. Kom, wij gaan hem temmen.’ 
Hij laat het potlood op de palm van één hand rollen en 
wrijft het tussen beide handen warm. Een geur van vuur 
en hout stijgt op. ‘Zo breng je een potlood in de goede 
stemming en krijg je een soepele hand.’ (De jongen kent 
de truc al sinds zijn eerste kleurdoos, maar meneer Java 
gelooft in de herhaling. Hij doet alles voor, niet éénmaal, 
liefst honderd keer, tot het blind blijft hangen.) Dan slaat 
meneer Java zijn vingers los en rekt de kootjes op. Als hij 
is uitgekraakt, steekt hij zijn rechtermiddelvinger om-
hoog. ‘Dit is een schrijfbobbel,’ zegt hij, wijzend op de  
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uitstulping links naast de nagel. ‘Een nobel eelt waar je 
hard voor zult moeten werken.’ (Meneer Java weidt graag 
uit, hij verbindt aan al zijn onderwijs praktische levens-
lessen, want de jongen moet zich in de wereld kunnen 
redden en wil hij weten wat voor vlees hij in de kuip heeft, 
dan is het raadzaam al bij de eerste ontmoeting naar de 
vingers van de mensen te kijken. Een spatelduim? Een 
bouwvakker, let maar op. Gekleurde nagelriemen verra-
den schilders, de roodomrande horen bij de slager, het 
zwarte eelt bij tuinders, de lange vingers bij geneesheer 
en pianist, de doorprikte bij de modinette, maar de witte 
fijngetuite bij de kleermaker want die draagt dag in dag 
uit een vingerhoed... ‘Als de politie een aangespoeld lijk 
vindt, kijkt ze eerst naar de handen, dan weten ze de helft 
al.’)

Meneer Java leent zijn middelvinger uit – zijn pupil 
mag voelen. Een schrijfvinger pur sang. Geel van de nico-
tine. De rook krult eruit op. Warm en gespierd is de vin-
ger, jaren van opgetaste ervaring zinderen onder het eelt. 
De schrijfbobbel klopt, zwelt, gloeit... een vulkaan wordt 
hij, een Krakatau van kennis. Van schrik krast de jongen 
met zijn duimnagel er een kruisje in, zoals hij gewend is 
met zijn galbulten te doen, om de jeuk weg te drukken. En 
daar schrikt meneer Java weer van, de hand schiet uit... 
Het schrijfeelt brandt op de jongenswang.

‘Dit wordt je wapen,’ zegt meneer Java en hij plant het 
potlood tussen de klamme jongensduim en -wijsvinger 
en laat hem steunen op de middelvinger, daar waar de 
schrijfbobbel moet groeien. Een oude hand leidt een jon-
ge hand over het papier. Een punt, een streep, op en neer 
van links naar rechts. Ze schrijven letters. Licht voelt de 
houten zonnestraal. De letters rijgen zich aaneen, scheef 
maar toch stevig, met hoge halen en krullen en vlaggen. 
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Dit nu is schuinschrift. Zo heeft meneer Java het overzee 
geleerd, letters met de wind in de rug. En zo zal zijn pupil 
het leren... Ze schrijven zijn naam. De jonge hand strib-
belt tegen...

Krak. Daar breekt de punt. Zie je wel, als hij naar de 
dingen kijkt, gaan ze al kapot.

‘Juist omdat je niks met je handen kan, móét je goed le-
ren schrijven,’ zegt meneer Java. ‘Je bent voorbestemd tot 
een hoofdberoep.’

De Koh-i-noor weegt ineens loodzwaar.

Uren oefenen ze aan tafel. Knie tegen knie. Arm aan arm, 
hij met zijn Koh-i-noor, meneer Java met zijn vulpen. Voor-
schrijven, naschrijven. De pupil kopieert de meester. 
Steeds schuiner met steeds statiger halen. De pupil zuigt 
het op. Korte woorden. Lange woorden. Woorden waar hij 
alleen de klank van kent.

Meneer Java zegt: ‘Er schuilt gevaar in ieder woord.’ En 
hij wijst hem waar de vijand zit. In letters die elkaar in-
slikken, of die zich onder je hand omdraaien. Een kleine b 
die zich in een d verandert. Een grote r die de andere kant 
uit wandelt. In een m die onderduikt als w. De letters 
moeten een vaste vorm in zijn hoofd krijgen. Hardop le-
zen moet hij ze. Inprenten. Herkennen. Beitelen die let-
ters. Overtrekken, de langste woorden, waar hij ze ook 
maar tegenkomt en dan in eigen handschrift daaronder, 
aan elkaar en schuin.

Juist als de jongen denkt dat hij een moeilijk woord in 
zijn vingers heeft, glipt zijn potlood weg en lopen de let-
ters de andere kant uit. Meneer Java hijgt over zijn schou-
der mee; hoe meer fouten hij ziet, des te harder hijgt hij. 
Zijn vuisten bollen naast het schrift, zijn knokkels wor-
den steeds witter... ook dat herhaalt zich keer op keer. De 
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jongen wil de vuisten naast zich kalmeren... ze aaien. Een 
zoen op die knokkel waar het bloed uit trekt, een zoen op 
die dreigende mouw.

‘Wat doe je nou,’ vraagt meneer Java met een vies ge-
zicht. En hij slaat zijn pupil tot de orde.

Pupil? Hij is die naam niet waard... Als zijn oren rood 
genoeg zijn, laat de pupil zich onder tafel glijden. Een egel 
zou zijn stekels opzetten, maar hij werpt zich als een 
hond op zijn rug.

‘Sta op of ik trap je rechtop!’ Meneer Java’s schoenen 
doen wat hij zegt.

Gekreun onder tafel, maar daarboven niet minder: me-
neer Java bijt in zijn eigen hand... zo heeft hij het niet be-
doeld... ‘sorry, sorry, sorry.’ Hij slaat op het tafelblad. Uit 
spijt. Harder, steeds harder... tot het eelt op zijn vingers 
kookt en hij gebroken de kamer uit sloft.

Kastdeuren kraken, klerenhaken kletteren en schoenen 
vallen op de grond. Meneer Java verkleedt zich voor de fris-
se lucht. Na een woedeaanval moet hij naar buiten – dok-
tersadvies. Hij gaat de reddingspaarden losrijden. Paarden 
luisteren tenminste naar zijn hand, daar kan hij mee lezen 
en schrijven...

Een uur later knarst meneer Java de huiskamer in, er zit op-
gespat zand op zijn broek. Voor hij zich kan verkleden, 
werpt de pupil zich in zijn armen. Twee handen kroelen 
door de jongenskrullen, smoren zijn gezicht in de elleboog 
van de paardenjas. Meneer Java laat hem snuiven tot hij 
zich hoestend uit zijn greep vecht. Zijn ware beroep is op-
voeder te zijn. Met hand en hoofd.
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HEt vErSCHiL

Meneer Java is in de stad geweest, een dag tussen de men-
sen: dingen regelen, paperassen, pensioengedoe, veel lo-
ketten en lange rijen. ‘Ik heb vandaag een belangrijke ont-
dekking gedaan,’ zegt hij aan tafel.

Wat dan?
Meneer Java houdt zijn mond.
De familie is een en al oor. Lepels stokken in schalen, 

borden blijven half opgeschept. ‘Eerst nieuwsgierig ma-
ken en dan niks zeggen. Kom, vertel op.’

Meneer Java houdt zich Oost-Indisch doof, hij doet raar 
sinds hij terug is uit de stad. Totaal afwezig. Bemoeit zich 
nergens mee. Moeder mag vies koken, de meisjes rommel 
maken en zijn jongen ziet hij nauwelijks staan. Geen ra-
dio. Zelfs de krant blijft onaangeroerd. En niet kwaad te 
krijgen. Als het eten uiteindelijk toch is opgeschept en de 
jongen met zijn mes over zijn bord schraapt – om de zwij-
ger uit zijn tent te lokken – zegt meneer Java zacht: ‘Mijn 
ogen bewegen te langzaam, iedereen kijkt sneller dan ik.’

‘Hoe kom je daar nu weer bij?’ zegt moeder.
‘Ik merkte het in de trein,’ gaat meneer Java aarzelend 

verder, ‘flitsende ogen, wie ik ook aankeek, en later in de 
stad, zo snel als de mensen daar kijken: opnemen, in-
schatten, doorlopen. Snuffelogen. Het heeft lang geduurd 
voor ik het doorhad, maar nu weet ik het zeker: ik heb last 
van trage ogen. Ze kijken niet, ze kleven zich vast. En ze 
laten niet los. Wat ik niet meezeul! Hele portrettengalerij-
en, een atlas aan landschappen. Ik zou veel van die beel-
den uit willen wissen, maar alles wat gezien is, blijft han-
gen... Zo zwaar ja. Snelle ogen kijken lichter, ik merk het 
ook aan jullie: klik klik gaan die wimpers. Kiekjes, om 
weer te vergeten. Dat ik dit zo laat moet ontdekken... 
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Daarom begrijpen we elkaar steeds slechter. Jullie pupil-
len dansen, de mijne worden steeds stijver.’

De familie probeert hem recht in de ogen te kijken. Wat 
een onzin. De meisjes zetten vingerbrillen op. Moeder 
haalt er een handspiegel bij. Neuzen drukken tegen neu-
zen.

‘Het is de kern van mijn probleem,’ verzucht meneer Ja-
va met ten hemel geslagen ogen.

De familie volgt zijn blik (en berekent met een half oog 
de traagheid van zijn pupillen), tot alle ogen na een 
dwaaltocht door de kamer stilhouden boven de onbe-
weeglijke bloemen in het onbeweeglijk damast.

‘Is het je nooit eerder opgevallen?’ vraagt hij aan moe-
der.

‘Je verbeeldt het je maar.’
‘Omdat je sneller kijkt, jij weet maar half wat je mee-

maakt.’
‘Was het maar waar,’ schampert ze.
‘En jullie?’ vraagt meneer Java de meisjes, ‘hebben jul-

lie destijds niets opgemerkt?’
De meisjes giechelen. Nee, de eerste keer dat ze hem za-

gen, zijn ze niet vergeten. En inderdaad, wat hebben ze 
toen slecht gekeken. Pas na maanden ontdekten ze zijn 
verschrikkelijke o-benen – op een koud Hollands strand, 
maar toen, net na de oorlog, waren ze verblind door de 
rechte vouw in zijn broek. Ze zagen hem dagelijks bij het 
Rode Kruis; híj zocht zijn vrouw op een lijst, zíj zochten 
hun vader, een naam zonder gezicht. Sinds de vrede 
wachtten ze op een levensteken, maanden en maanden 
duurde het. En plotseling stond daar die man in de rij, een 
man vol plannen en grapjes... Alle meisjes verlangden in 
die tijd naar een vader. Ze kunnen het zich nu niet meer 
voorstellen...

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   37 01-10-14   15:21



38

Moeder en de meisjes schuiven naar elkaar toe. O, er 
komt weer zoveel boven... De jongen laat zich van zijn 
stoel glijden en wil tussen hen in gaan zitten. Ze gaan niet 
opzij, ze zien hem niet staan en verbreden zich tot één 
rug. ‘Dat was voor jouw tijd,’ zeggen ze, ‘jij moest nog ge-
boren worden.’

Meneer Java kijkt wazig over hun zwarte haren heen – 
zwart waar een blauwe glans op ligt. Aan tafel vluchten 
ogen voor ogen, maar herinneringen schieten over en 
weer: o, o vroeger, nee, vroeger hadden ze niets geks aan 
hem gezien.

‘En jij,’ vraagt meneer Java aan moeder. ‘Waarom zeg jij 
niks...?’

Ze schudt zich los uit de aanhaligheid van de meisjes 
en trekt korzelig haar schouders op: ‘Als je zo langzaam 
kijkt: er ligt hier al weken een brief van de schoolinspec-
teur.’

MiJNE HErEN

Mijne Heren,
Wij wensen u te informeren dat ons gezin op sterven na 

dood is...
Meneer Java schrijft een brief. Hardop. Mijne Heren, 

Hoewel het niet mijn gewoonte is keer op keer... Er zijn zoveel 
Mijne Heren dat moeder over de postzegels klaagt. De 
Mijne Heren van Banka-Billiton, de Mijne Heren van Java-
Tabak, de Mijne Heren van de Deli Spoorweg Maatschap-
pij. Klinkende namen, dure adressen... maar daar houdt 
het dan ook mee op. Laaienlichters zijn het, uitbuiters, 
woordbrekers! En meneer Java wrijft het ze in. Ooit heb-
ben deze heren hem gouden bergen beloofd – en hem niet 
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alleen. Dit keer heeft hij de effectenkist weer opgediept, 
om de coupons voor eens en voor altijd na te tellen, de co-
denummers te noteren, en de datum van uitbetaling. 
‘Vervallen, verstreken, beweren de heren, maar niet vol-
gens mijn kalender!’

De jongen luistert half naar meneer Java’s tirades, hij 
kiest de mooiste plaatjes uit om over te trekken: palmen, 
een rokende vulkaan, stoomschepen, locomotieven, ge-
hurkte vrouwen met hoeden van tabaksbladeren – het is 
maar zelden dat de effectenkist op tafel komt.

Meneer Java stoot de jongen aan: ‘Hier staat het, zwart 
op wit, in getallen en letters... zegge en schrijve.’ Bewijzen 
dwarrelen over tafel – aandelen, talons, brieven aan toon-
der... verkreukeld, gevlekt, ingescheurd bij de vouwen... 
Berookte vingers tikken op de handtekeningen, de zegels 
en de bruine doorslagen van de Raad voor het Rechtsher-
stel.

Rechtsherstel... een woord dat door de hele kamer trilt. 
Vers uit de kist verstopte het zich angstvallig onder de 
lampenkap... maar later op de middag, als meneer Java 
het hele tafelkleed heeft opgeëist en nog meer documen-
ten te voorschijn haalt, als hij zijn sigaretten en briefpa-
pier uitstalt, zijn pennen met giftige inkt vult, de geste-
ven manchetten van zijn overhemd tot over zijn polsen 
trekt, ja, dan spietst hij het woord aan zijn pen. Soms 
stribbelt het tegen en vecht hij ermee, of het vloekt, vlekt 
en huilt, dan weer zingt het en lacht het. Rechtsherstel. 
De jongen heeft het overgetrokken en kan het na een lange 
middag foutloos schrijven, schuin, van voor naar achter 
en andersom, ondersteboven als het moet. Het is een 
prachtig woord... rechtsherstel. En lekker: het schraapt de 
keel, zoent het verhemelte. Na het rechtsherstel komt al-
les weer goed. Na het rechtsherstel vliegen de gebraden 
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kippen over tafel. Na het rechtsherstel rijdt er een licht-
blauwe Buick over de boulevard. En wie zitten erin? Me-
neer Java en zijn jongen! Na het rechtsherstel lopen moe-
der en de meisjes in bontjassen, krijgt elke kamer een 
kachel en... eindelijk, eindelijk: na honderd brieven aan 
provincie en gemeente zal het mogelijk zijn de wc met pa-
pier en al door te trekken (poeppapier dat nu in een aparte 
emmer moet). Het huis zal heerlijk ruiken na het rechts-
herstel.

Maar eerst de brieven en de bewijzen. Mijne Heren, in 
vouwe dezes, gelieve u aan te treffen... Meneer Java heeft ko-
pieën laten maken. Vlekkerige vellen zijn het geworden, 
lampenkapdik. De originelen geeft hij natuurlijk nooit 
uit handen. En zeker niet de allerbrooste documenten; 
daar mag de jongen zelfs niet naar kijken: de papieren van 
de Pepertuinen – oud familiebezit. De peperpapieren 
worden in aparte mappen bewaard en alleen na uitge-
breid handen wassen mogen ze even in het licht. Niet te 
lang, want dan zal de galnoteninkt nog verder verbleken. 
Lichtbruin zijn deze bewijzen, voorzien van oranje zegels 
met een witte kroon in reliëf... en daaronder zwieren de 
handtekeningen van de heren, halfverteerd, aangevreten 
door roest, termieten en overstromingen, maar de hand-
tekeningen zijn nog intact. En daar gaat het om! Meneer 
Java heeft hun namen op zijn borst door de rimboe gedra-
gen, ze in een ijzeren kist diep onder de grond verstopt. 
En wat tonen die gehavende papieren aan? ‘Diefstal! Het 
beheer van de heren! Alles opgegaan aan administratie-
kosten, tijdens mijn...’ – meneer Java kan even geen adem 
krijgen – ‘afwezigheid.’ En ook daarna: opbrengst nihil. 
En heus niet omdat Batavia ineens Jakarta is gaan heten 
en de gulden plotseling roepia! Heeft de peper in al die ja-
ren soms niet gebloeid? Of weigerden de koelies te pluk-
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ken? En hoe staat het met de nootmuskaat, de tabak, de 
thee, worden er ook geen koffiebonen meer gedopt, zijn de 
rubberbomen uitgeput, en de pakketboten, de spoorwe-
gen, de Bataafsche Petroleum Maatschappij, de Javaan-
sche...? Meneer Java slaat het deksel dicht. ‘Duurbetaalde 
vrede.’ Maar volgend jaar... na het rechtsherstel. Volgende 
week, morgen misschien...

Meneer Java’s schrijfhand schiet over het briefpapier. 
Dit keer zal hij die heren pakken... Regel na regel vloeit uit 
zijn pen, zonder aarzeling, doorhaling of vlek, met een 
kaarsrechte kantlijn (daarin toont de schrijver zijn karak-
ter: rechtdoorzee). Hij lacht geheimzinnig. Zijn ogen blik-
semen... ‘Oei, die is raak, daar kunnen ze het mee doen...’ 
Of: ‘Nee, dat is te beledigend...’ Een prop en weer een 
schoon vel. De ene sigaret wordt met de andere aan-
gestoken, meneer Java praat rook. Hij drukt de heren met 
hun neus op de feiten: heeft de minister kort na de oorlog 
niet toegezegd... werd er in een radiotoespraak voor Her-
rijzend Nederland niet beloofd dat... en zou er niet een fi-
nanciële regeling getroffen worden die... De moeilijkste 
woorden vliegen over het geknoopte tafelkleed. Moeder 
sust en blust met druppels broom en thee, bang als ze is 
dat de peperpapieren meneer Java te zeer zullen verhitten.

Na een asbak vol peuken en een prullenbak vol proppen 
verzwakt meneer Java’s mijneherengevloek tot gefluister. 
Weet mijnheer de directeur nog hoe hij destijds aan  
boord gekomen is? Vuil en mager als alle anderen stond 
hij in de rij voor een plaatsje. Geen draad aan zijn lijf, 
maar het weinige vet dat hij had, zat achter zijn ellebo-
gen... En wat een praatjes! Voor je het wist, stond hij voor-
aan. Ze kenden elkaar uit hun jongensjaren, van de ren-
baan; een ruiter van klasse was hij geweest, ook toen al 
gewiekst. Meneer Java had hem op de kade zijn tropenpak 
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geleend – wit, met een stijve hoge kraag –, na lang pinge-
len bij een Chinees op de kop getikt. Geen Europeaan die 
kort na de oorlog zoiets bezat! Mijnheer de directeur 
wrong zich toen in alle bochten: als-ie dat pak eens lenen 
kon, alleen maar voor de overtocht, een vent in zijn posi-
tie... voor aan tafel bij de kapitein, voor zaken aan het bil-
jart... hij zou hem er bij aankomst voor betalen.

Meneer Java gromt bij de herinnering. Zijn pen hangt 
werkeloos in zijn hand.

En wat kreeg mijnheer aan boord? Eigen hut. Bovendek. 
Afdalen deed hij nooit. Geen groet, geen woord. Ging met 
een vreemde dame van boord. In zijn pak!

‘Er staan nog vele vorderingen open,’ zegt meneer Java.
Hij schuift zijn stoel naar achteren en loopt naar het 

raam... een vreemde beweging kruipt in zijn benen, alsof 
hij weer scheep gaat, hij drukt zijn voorhoofd tegen de 
ruit, en beslaat zijn uitzicht met zijn eigen adem... hij 
veegt de ruit weer schoon – zo stil als zijn asem op het 
glas lag, zo hard piept het als hij hem verjaagt. ‘Volle-
maan,’ fluistert hij.

Hij draait zich om en verlaat abrupt de kamer.
De jongen blijft beteuterd achter. Stil is het, heel stil. 

Alsof het hele huis op sokken loopt. Hij spitst zijn oren... 
hoort een kastdeur kraken, zolen krassen op de tegelvloer, 
een klerenhanger valt op de grond... Hij stelt zich voor 
wat meneer Java in de andere kamers doet: meneer Java 
perst een broek – sissss, sissss – met een scherpe sabel-
naad, hij borstelt zijn mooiste pak op, kiest een dikke das 
uit, speldt alvast zijn medailles op. Meneer Java pakt zijn 
leren aktetas, de tas waarmee hij dikwijls zijn gelijk gaat 
halen. De brieventas. Meneer Java maakt zich klaar voor 
een reis naar de Hoge Heren. Misschien gaat hij morgen 
naar de minister...
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Maar... de strijkplank wordt niet uitgeklapt, de thee-
doek sist niet onder de bout. Rubberoverschoenen piepen 
op de gang en daar staat meneer Java plotseling in de zit-
kamer, hoed op, twee oliejassen over zijn arm. Moeder 
dribbelt bezorgd achter hem aan. ‘Kom, een beetje zee-
lucht zal ons goeddoen,’ zegt hij. Moeder maakt wilde ge-
baren achter zijn rug... eruit, eruit, neem hem mee naar 
buiten, zeggen haar handen. Meneer Java hangt de klein-
ste jas over de smalste schouders en sluit in één ruk de 
rits.

‘Mijn armen,’ piept de jongen.
‘Heb je niet nodig.’ Meneer Java schiet in zijn jas en in-

specteert zijn zakken.
Moeder zet snel een paar rubberlaarzen klaar en diept 

de dikste sjaal op die ze vinden kan. De geur van motten-
bal jeukt door de kamer. De jongen niest.

‘Snuit je neus,’ zegt meneer Java afwezig. Hij vindt een 
kompas in zijn zak en houdt het tegen zijn oor. Het noor-
den zit er nog in.

De jongen wappert met zijn lege mouwen, sloft met zijn 
hielen half in zijn laarzen en veegt zijn neus af aan de 
sjaal.

Ze nemen de snelste weg naar het strand, dwars door de 
duinen. De bunkers werpen ronde schaduwen op hun pad. 
Reuzenhelmen in het maanlicht. Meneer Java geeft zijn 
jongen een hand en samen bijten ze zich dwars door de 
duisternis heen.

Het strand is lichter, een gele baan naast een slapende 
zee – hier krijgt de maan de ruimte. Geen golf, geen kab-
beling, een ingehouden oostenwind heeft de branding 
het zwijgen opgelegd. Ze lopen langs de schuimrand van 
de zee, de maan tegemoet, naar het zuiden – het vooroor-
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logse zuiden. Leeg lijkt de wereld en vredig. Een krabbetje 
schiet weg. Ze luisteren naar het spatten van hun stappen. 
Naast elkaar, zelfde been voor, voeten gelijk. Twee scha-
duwen volgen hen. ‘Twee hoge heren,’ fluistert meneer Ja-
va. Hij trapt ze weg. Eén schaduw trapt mee. Meneer Java 
zwaait, één schaduw zwaait. Meneer Java neemt zijn hoed 
af, twee hoeden groeten de maan. De schaduw van de jon-
gen staat er stom naast. ‘Beleefde heren,’ zegt meneer Java, 
‘maar hou ze in de gaten, ze bedriegen je waar je bij staat.’ 
Dan drukt hij de jongen stevig tegen zich aan... en samen 
kijken ze om naar de schaduw, die nu als één man achter 
hen staat. ‘Zie je wel, zelfs je eigen schaduw kun je niet 
vertrouwen. Zo loopt hij met je op, zo laat hij je in de 
steek.’ Meneer Java legt zijn hand in de nek van de jongen 
en samen buigen ze naar hun schaduw. ‘Voor je het weet 
word je opgeslokt en ben je nog minder dan niks.’ Een 
plotselinge wind steekt op, de zee raast over het gefluis-
ter... maar de woorden hameren zich bij de jongen naar 
binnen.

Ineens springt meneer Java van de jongen weg... hij en 
zijn schaduw spatten door het natte zand. Meneer Java 
verandert zichzelf in een mes. Hij snijdt zijn schaduw in 
stukken. Armen en benen vallen in het zand. Een wolk 
schiet voor de maan. Meneer Java heeft geen schaduw 
meer. Zijn hakken snijden in zijn eigen vlees. Meneer Java 
is zichzelf niet meer.

LEvENSLES

Een kale berk staat naast het paardenweitje, een taai en 
springerig ding, takken te dun om in te klimmen, maar als 
zwiepboom zeer geschikt. Om de top naar de grond te krij-
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gen, moet de berk flink buigen. Wie durft?
De jongen springt in de boom, hijst zich omhoog, 

klemt de stam tussen zijn benen en schuurt knoest voor 
knoest naar de top. Hoe hoger, hoe dunner de stam. De 
berk trilt, spartelt tegen, helt over... en... geeft zich ge-
wonnen. Zijn voeten raken weer grond. Hou vast die 
stam, drukken, pak hem bij zijn kruin, laat die katapult 
niet los. En nu een schoen, wie geeft zijn schoen? Een 
kring van ogen keurt de schoenen, schoffies uit de andere 
kant van het dorp... Hij! Ja hij, de berkenbedwinger zelf, 
moet zijn schoen afgeven. De jongens wijzen naar hem, 
naar zijn Noorse trekkers, niemand heeft er zulke mooie – 
stevig, op de groei gekocht... Wat heet gekocht, ze zijn ge-
schonken, maar dat mag niemand weten. Ze lijken nog 
spiksplinternieuw. En duur! Duur! Zijn rechterschoen 
wordt losjes met de veter in de top gebonden. En nu naar 
achteren, jongens... druk de stam nog even naar bene-
den... En één, twee... los! Woep... Het hout slaat om de 
oren. Wat een zwieper. De schoen schiet door de lucht. De 
schoen zweeft... Hoog. Rakethoog. Zulk lachen. Waar is-
ie? Zoeken. Nergens te bekennen. Niet in het gras, niet in 
de greppel.

En toen?
Op één sok en één schoen hinkend naar huis – alsof hij 

pijn had. Wijzend naar de schuldigen – alsof hij beroofd 
was.

‘Waar moet dat heen?’ vraagt meneer Java, die hem voor het 
raam staat op te wachten, ‘dacht meneer het soms op één 
schoen in de wereld te redden?’ Kil staan zijn ogen, koud 
klinkt zijn stem: ‘En hoe loop je er na duizend kilometer 
bij? Met een kapotte voet op de bevroren modder? Je vel er-
af, tot op het bot... Ze wachten heus niet op je onderweg, de 
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groep trekt voort... jij kan niet meer en je zogenaamde ka-
meraden worden stippen in een grijze vlakte. Het gaat nog 
erger vriezen, bijtende sneeuwstormen... Hoor je dat? Wol-
ven, er trekken wolven door de steppe. Nee... het zijn hui-
lende straaljagers... daar, achter de bomen.’ Meneer Java 
wijst naar het plafond en de jongen kijkt op en hij ziet ze... 
zwarte jagers! ‘Tikketikketik... een spoor van kogels schiet 
langs de berm, duik weg... man. Zoek dekking, ren door de 
sneeuw, spring over het prikkeldraad, duik achter een 
boom. Ha, ha... Je been wil niet rennen. Doof. Koudvuur. Ja, 
ga erbij zitten... Wil gedragen worden zeker, door mij, ik in 
mijn conditie! Hinder die je bent. Stumper. Waarom heb je 
twee schoenen gekregen, bergschoenen van de beste kwali-
teit? Omdat je twee voeten hebt, twee voeten aan twee be-
nen, eigen benen. Eigen benen om op te staan. Benen die 
geen ander nodig hebben. Voeten die reisvaardig moeten 
zijn. Zwakkeling.’

Twee ogen kruipen in de grond. De jongen zwijgt.
‘Wie zijn schoenen liet stelen, ging dood,’ zegt meneer 

Java na een ijzige stilte...
Angst siepelt door één sok.
‘Tenzij je over voetkracht beschikte.’ Meneer Java kijkt 

naar het zweetspoor van de jongen en grinnikt om zijn  
eigen woorden. ‘Voetkracht!’ Door zijn lach smelt de 
sneeuw in zijn stem. Hij slaat zich op de knieën van ple-
zier.

De jongen begrijpt niet waarom.

DE krANt

Elke avond vallen de leugens op de mat. En elke keer vindt 
de jongen daar wel een vreemd woord om in zijn schrift te 
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schrijven. Tot meneer Java de krant van de jongen afpakt en 
hem weer gladstrijkt, opschudt en er hardop uit voorleest, 
blazend, honend en tierend. ‘Leugens, allemaal leugens’, 
en toch moet iedereen ze elke avond horen... hoe er gezwetst 
wordt in verre wandelgangen en hoe seniele oude mannen 
nieuwe grenzen trekken en dat hij wel elke maand een nieu-
we atlas kan kopen omdat de kaart per week verandert, kijk 
maar hoe Azië is verkwanseld en hou de Chinezen in de ga-
ten, want die houden zich vuil stil... en de Russen zijn 
machtswellustelingen die de paarden uit de schuren zul-
len stelen...

‘Hou op,’ schreeuwt moeder.
En dan is het stil.
Stoelen verschuiven en meneer Java en moeder nemen 

hun posities in. Moeder pakt haar breiwerk en meneer Ja-
va verbergt zich achter een opengeslagen krant – het pa-
pier trilt in zijn hand – en iedereen thuis weet waarover ze 
zwijgen: de bom. De nieuwe allesvernietigende waterstof-
bom van de Amerikanen.

Maar niet lang.
Meneer Java is voor en moeder is tegen.
‘Je hebt je leven eraan te danken,’ zegt meneer Java. Hij 

kan het niet genoeg herhalen.
‘Hiroshima en Nagasaki brachten vrede. Twee atoom-

bommen was genoeg. Die h-bom is veel zwaarder.’
‘Laat de Russen maar bibberen,’ vindt meneer Java. Na 

een warme oorlog kan hij ook de koude aan.
‘Er hoeft maar één gekke generaal te zijn,’ zegt moeder. 

‘Ze spelen er nu al als kinderen mee, in Australië hebben 
ze hele eilanden laten verdwijnen en God weet wat ze in 
Siberië uitspoken... uitvindingen worden gebruikt en 
daar betalen we eens de rekening voor.’ Sinds de commu-
nisten ook een atoombom kunnen maken, is ze bijna pa-
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cifist geworden: ‘Een nog verschrikkelijker paddestoel zal 
de wereld verschroeien.’

Meneer Java: ‘Wat wil je dat we doen? Ons op laten slui-
ten?’

‘De fall-out zal je overal pakken.’ Moeder weet precies 
wat een waterstofbom kan aanrichten, ze heeft in een 
blad een foto gezien: een h-bom op de Amsterdamse Dam 
en heel Noord-Holland wordt weggevaagd... ‘ook ons dorp, 
dit huis, verschroeid, plat... in één lichtflits.’

‘Als het zover komt, zal ik persoonlijk de kelder uitgra-
ven.’

‘En jij: verdampt.’
‘We zullen zien wie de sterkste is.’
‘De kakkerlakken.’
‘Je kletst,’ zegt meneer Java, hij weet er veel meer van 

dan zij. Elke dag gaat hij naar het hotel op de boulevard en 
leest daar voor de prijs van één kannetje koffie zoveel 
kranten als hij maar wil, binnenlandse en buitenlandse 
en Life en Time... Hij weet precies wat ze achter het IJzeren 
Gordijn uitspoken en hoe de Amerikanen erover denken. 
‘Er is prima leven mogelijk na de bom.’

‘Als je maar genoeg pindakaas in huis hebt,’ schampert 
moeder.

‘Inderdaad, met vele potten pindakaas en ingeblikte 
sperziebonen en rietsuiker en plumpudding en lamp 
olie... en als je daarover door blijft zeuren, koop ik morgen 
weer een gros.’ Meneer Java durft dat allemaal te zeggen 
zolang hij zich achter de krant verstopt.

Moeder gooit een knot wol naar zijn hoofd.
‘Misschien moeten we ergens anders een nieuw bestaan 

opbouwen. Een beter bestaan, veiliger. Een waterstofbom 
schroeit de aarde juist schoon... brandschoon.’ Hij laat de 
knot van zijn knieën rollen en gaat op zoek naar een 
schaar.
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Meneer Java knipt in de krant. De leugens gaan in de leu-
gen-envelop. Voor de jongen knipt hij foto’s van straaljagers 
uit. Boft hij even... er zit een piloot in een stoere jekker bij, 
trots naast zijn kleine p-38, hetzelfde toestel waarmee de 
yankees de Japanners uit de lucht schoten. Door de achter-
kant van de foto met zijn Koh-i-noor te bekrassen drukt de 
jongen het spiegelbeeld van de piloot in zijn schrift. Grijs 
op wit, zachter dan in de krant. Hij heeft wel vaker woorden 
en plaatjes uit bladen en kranten gespiegeld, maar deze af-
druk is bijzonder helder: de kraag van de piloot pluist le-
vensecht en de lippen zijn sprekende lippen... De spiegelpi-
loot lacht hem toe... als hij lang naar hem kijkt, beweegt hij 
ook... Even leek het of hij zijn duim opstak.

Elke avond kijven meneer Java en moeder over de bom. De 
a-bom en de h-bom. De wereld is in tweeën gedeeld, de zit-
kamer ook. En de jongen weet niet bij wie hij moet schui-
len.

vErANDEriNgEN

Nieuwe broek, nieuwe trui, nieuwe schoenen, nieuwe jek-
ker. Meneer Java heeft zich overgegeven: volgende week 
moet de jongen alsnog naar school. Een trimester te laat. De 
kleren liggen op de hutkoffer. Nieuwe kleren voor een pupil 
die al kan lezen en schrijven. Om de haverklap loopt de jon-
gen ernaar toe. De jekker vindt hij het mooist, van dik bruin 
katoen met zwarte wollen boorden en een pluizende op-
staande kraag. Hij heeft er dagen om gezeurd. Moeder heeft 
hem gemaakt; als hij hem aandoet, lijkt hij sprekend op de 
Amerikaanse spiegelpiloot uit zijn schrift.

De school ligt zeven kilometer verderop, hij zal voort-
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aan moeten overblijven – net als de meisjes op de middel-
bare school. Hij neemt nu al afscheid van de geheimen in 
het huis, inspecteert vertrouwde routes, alsof de plekken 
die hij in het voorbijgaan aanraakt en waar hij soms een 
wens doet of zijn ogen sluit, hun kracht zullen verliezen. 
De fietskrassen in het pleisterwerk van de gang, de losse 
plint, de boekenkast waar hij elke dag wel wat recht te  
zetten heeft. Moeder zal zijn geheime codes en signalen 
niet herkennen, ze zal zijn kamer opruimen. En de letters 
die hij met zijn nagel in de bloempotten van de gerani-
ums kraste zal ze straks met een natte doek wegvegen.

Ook meneer Java is somber. De inspecteur van het lager 
onderwijs heeft hem geschreven (gesommeerd, zegt moe-
der) dat de jongen onmiddellijk naar school moet en dat 
er zonder toestemming van het hoofd geen klas wordt 
overgeslagen. ‘Wat een land,’ raast meneer Java. ‘Wat een 
bemoeials. En daar hebben we zo hard voor gewerkt!’

‘Wij zijn nog niet klaar,’ heeft hij teruggeschreven, 
maar de inspecteur was niet te vermurwen. Vanwege de 
wet zus en de wet zo, iedereen dient zich aan dezelfde re-
gels te houden.

‘Zo kweek je kuddedieren.’ Wisten ze nog niet wat daar-
van kwam?

Meneer Java mist zijn zoon nu al, terwijl hij nog gewoon 
naast hem zit: onder het schrijven slaat hij zijn arm om zijn 
pupil – zomaar –, hij aait zijn kruinen plat en als hij hem 
bijna keelt en de jongen naar adem hapt, ketst hij met zijn 
vlakke hand tegen het speciaal voor de eerste schooldag op-
geschoren achterhoofd. ‘Sorry,’ zegt hij. Ook de  jongen zal 
hem straks missen. Wie zal er op school zijn punten slij-
pen?

Na de les gaat meneer Java als een a voor het raam  
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staan (wijdbeens met zijn handen over elkaar) om on-
hoorbaar in zichzelf te praten... tot hij er schuimpuntjes 
in de mondhoeken van krijgt en moeder hem de kamer uit 
stuurt.

Voor het avondeten, als hij weer tot rust gekomen is, 
zegt hij plechtig: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht, als ik 
het paardenschema verander, kunnen we elke dag na 
school nog een uur samen lezen en schrijven.’

Dit als tegenwicht en steun en troost.

Daags voor school loopt de jongen op van de zenuwen de 
kamer in en uit om zijn schoolkleren te inspecteren. Moe-
der heeft er nog een paar passende sokken bij gelegd en me-
neer Java een ongeslepen Koh-i-noor. Alles nieuw. In deze 
kleren kan hij een ander worden. Met zo’n uitrusting durft 
hij ten strijde te gaan. Als hij de jekker zachtjes aait, recht 
zijn rug zich vanzelf en ziet hij zich zonder vrees het school-
plein oversteken.

‘Waarom doe je hem niet meteen aan?’ vraagt moeder.
‘Het regent,’ zegt hij, maar hij denkt: Nog niet, anders 

gaat de kracht eruit.
Ze kijkt uit het raam. ‘Een paar spatjes, daar heb ik hem 

juist op gemaakt.’
‘Ik draag liever mijn oude jas.’
‘Je bent een ondankbaar kind.’

De spiegelpiloot zegt: ‘Ze voelt het nieuwe niet, het hele, 
voor haar is een jekker een jekker, een huls tegen weer en 
wind. Ze begrijpt niet dat kleren je kunnen omtoveren tot 
een nieuwe jongen.’
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DE bLiNDgANgEr

Er ligt een Brit onder de boulevard. Midden in het dorp, te-
genover het zeeaquarium. Stratenmakers die met pikhou-
welen een deel van de boulevard openbraken hadden een 
scherp geluid gehoord. IJzer op ijzer. Het ging door merg en 
been. Ze dachten eerst dat het een Spaanse ruiter was, een 
restant van de Atlantikwall of een neergeschoten tommy, 
maar het bleek een bom te zijn, een Britse uit de Tweede We-
reldoorlog, ze hebben hem helemaal blootgelegd, zes voet 
lang – van neus tot staart, op een paar krassen na nog hele-
maal intact. Zes voet. Het hele dorp praat erover. Zes voet! 
Mannen, vrouwen en kinderen geven elkaar de maat met 
verbazing door. Zes voet. Meneer Java stapt ze uit op het 
bruine zeil, zes keer zijn schoen en nog een flinke stap erbij. 
Een bom zo groot als een man. En gevaarlijk! Schijndood is 
het ding, maar binnenin springlevend. Opgraven en elders 
onschadelijk maken is te riskant. Hij moet ter plaatse wor-
den gedetoneerd. De-to-ne-ren... Eersteklaswoord! Meneer 
Java spelt het, schrijft het in het taalschrift, zijn ogen von-
ken erbij op. Er zit geluid in dat woord... een hoge fluitende 
toon. Meneer Java fluit. Als een bosduif klinkt het, een hele 
dikke. Waarom is die bom niet ontploft? ‘Het was een  
blindganger, verzwolgen in het zand.’

Meneer Java heeft er verstand van: sinds de jongen naar 
school gaat, zit hij álle ochtenden aan de leestafel van het 
hotel, geen oorlogsbericht ontsnapt hem daar, uit bin -
nenof buitenland, hij maakt zelfs zijn handen vuil aan 
Duitse kranten. Hij weet waar de klappen vallen. Boven-
dien was hij al een bommenspecialist. De mensen spre-
ken hem erover aan, op straat, op het strand, hij tekent 
vliegtuigen met de punt van zijn wandelstok – speciaal 
meegenomen voor de gelegenheid, de wandelstok is zijn 
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buitenpen. ‘Kijk,’ zegt hij dan, ‘dat is de hoogte en dit is de 
buik van het vliegtuig, daar het doel, en onder deze 
hoek...’ Hondenuitlaters, politieagenten, de kruidenier, 
mensen die uit andere dorpen zijn komen aanfietsen... ze 
kringen allemaal om hem heen, volgen de punt van zijn 
wandelstok, in het zand, op steen of hoog tegen de lucht... 
ja, ze horen hem... de blinde bom die iedereen voor ogen 
staat.

En wat moet er nu gebeuren? Afstand en beheersing, 
adviseert meneer Java ongevraagd. Eerste maatregel: de 
jongen hoeft niet naar school, het fietspad ligt te dicht  
bij de bom. De meisjes slaan zijn raad in de wind en gaan 
hun eigen gang. Maar de burgemeester geeft meneer Java 
gelijk, want er rijdt een auto met megafoon door de  
straten die de bewoners met krakende stem waarschuwt: 
‘Vermijdt de boulevard. Blijft weg bij de ramen!’ Ook is er een 
Engelse legerkapitein overgevlogen – een specialist in 
vliegtuigbommen, hij heeft honderden succesvolle ont-
ploffingen op zijn naam staan. Hij zal de bom detoneren. 
Bob de Boer heeft tweehonderd balen stro om het gat moe-
ten leggen, voor je weet maar nooit... want als-ie klapt, 
gaat het aquarium eraan. De haai zal naar buiten slinge-
ren. Zeepaardjes in galop erachteraan. Stel je voor. Zee-
anemonen als vla op de vensterbank. Je mag er niet aan 
denken, zegt meneer Java.

De jongen denkt aan niets anders. Hoort hij meneer Ja-
va fluiten – er is altijd wel een nieuwkomer die het verhaal 
nog niet eerder heeft gehoord – en kijkt hij mee omhoog, 
dan ziet hij zeesterren suizen... knetterende sidderalen, 
roggen, naar lucht happende zwaardvissen... een vliegen-
de bommenzee. Na het stro is er ook nog eens vier ton 
zand voor de ingang van het aquarium gekieperd, en dat 
allemaal om de kracht van de explosie te temperen. Zelfs 
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het Vredeskerkje is opengesteld – de dominee geeft raad. 
Ja, de oorlog tikt onder het zand.

Moeder is het kerkje binnengegaan. Het hele dorp zit 
daar op een kluitje. Maar meneer Java bleef demonstratief 
buiten voor de deur staan wachten. Hij is hoegenaamd 
niet bang. Beheersing! Toch heeft hij thuis een tas klaar-
gezet, met schoon ondergoed, broomdruppels, het fotoal-
bum en zijn gouden manchetknopen (voor de omkoperij). 
En hij heeft in zijn geheime kisten zitten wroeten, er moet 
een stapel paperassen mee. ‘De peperpapieren ja.’ Die van 
de belasting gooit hij slordig in een hoek, de zorgen hoe-
ven niet mee. ‘Negeren is vooruitzien,’ grinnikt hij. Ze 
pakken samen, als vader en zoon – zo voelt het, de jongen 
hoort er deze spannende uren helemaal bij, ook zijn spul-
len mogen mee in de tas: lege schriften, drie splinternieu-
we Koh-i-noors. De tas gaat zolang onder het bed en het 
wachten is op nieuwe instructies. Hoe vaak heeft meneer 
Java het pad al niet uitgestippeld... Naar een veiliger kust, 
waar geen tanks kunnen komen, buiten het bereik van 
bommen en raketten. Afstand!

De kepten – zo noemt het dorp de Britse bommenkapi-
tein – logeert in het hotel, niet in één kamer, een hele ver-
dieping is voor hem afgezet, alsof hij zelf ook exploderen 
kan. Buiten wachten mensen voor de deur, wildvreemde 
lui met fototoestellen aan riempjes op hun buik, ze wij-
zen naar de ramen waar ze een schim van hun held menen 
te zien. De kepten ijsbeert. De kepten buigt zich over oude 
werktekeningen. De kepten verzint een plan. De kepten 
gaat aan tafel. De kepten eet. Nee, hij eet niet: een kepten 
ontbijt, luncht, dineert, soupeert. De burgemeester is bij 
hem op bezoek geweest, met een fles van de beste rode 
wijn.

Sinds de komst van de kepten oefent meneer Java zijn 
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Engels. How do you do, captain? En in de spiegel keurt hij 
zijn Engelse tweed, zijn Engelse hoed, Engelse das, Engel-
se schoenen. Yes. I would like to speak the captain. Meneer 
Java heeft heel wat bommen neer zien vallen. Viervoeters, 
vijfvoeters... pats voor zijn ogen. Flinke jongens, big boys. 
De stoeterij werd opgeblazen, zijn schip getorpedeerd... 
en nu zingt hij over de bom. Zo’n goed humeur had hij in 
maanden niet. Bomb. Bomb. Een b voor, een b achter, een 
voorplof en een achterplof. Wat een woord! Bombbomb-
bomb... Meneer Java leert zijn zoon Engels: Tallyho, big 
bomb show... De bomb spettert op hun lippen.

‘Hij zit heus niet op je te wachten,’ zegt moeder.
‘Ik wil hem bedanken.’
‘Je stoort hem.’
Meneer Java heeft ook een fles voor de kepten gekocht, 

duurder dan de wijn van de burgemeester, rode port. Een 
officier drinkt port, met de linkerhand, om admiraal Nel-
son te eren die in de slag bij Trafalgar zijn rechterarm  
verloor. Afgeblazen door een kanonskogel. Een gevaarlijk  
cadeau, volgens moeder: ‘Die man moet zijn hoofd koel 
houden, hij heeft twéé rechterhanden nodig.’ Meneer Java 
wrijft het stof van het etiket: ‘Deze port zal hoogstens zijn 
hart raken.’ ‘En de bodem van mijn huishoudportemon-
nee,’ merkt moeder droogjes op. Ze ruziën over wie hun 
echte liberators waren... hun bevrijders... de geallieerden, 
en horen daar wel of niet de Russen bij? Oorlogstaal ketst 
door de kamer, vreemde, nieuwe woorden worden uitge-
speld en opgeschreven. Er wordt dezer dagen veel geleerd!

De fles moet vóór de de-to-na-tie worden afgegeven. Zo 
spoedig mogelijk dus! Want het gerucht gaat dat het elk 
ogenblik kan gebeuren... De jongen mag mee. (Als er één 
gelegenheid is waarop hij zijn pilotenjekker behoort te 
dragen is het deze wel: de kepten is ook piloot geweest. 

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   55 01-10-14   15:21



56

Stoer met opgeslagen kraag... vier keer gaat de jekker aan 
en uit, kraag omhoog, kraag plat; hij durft het niet, hij 
aait de stof, wordt daar weer rustig van en durft het dan, 
maar als hij de gang op loopt, wordt hij telkens vreemd 
bang. ‘Doe maar,’ fluistert de spiegelpiloot ten slotte in 
zijn oor – zijn stem zit in die kraag – en daar gaat hij, met 
kloppend hart.)

Meneer Java wacht hem ongeduldig op, maar hij is te 
bezig met de fles port om oog voor zijn jongen te hebben... 
wel of niet in een tas, feestpapier, of bloot in de hand, 
links, rechts? Uiteindelijk wiegt hij hem in de linkerarm, 
opgerold in een dikke krant – het is een kostbaar kind, die 
fles –, de jongen krijgt zolang de wandelstok. Een stok die 
onderweg stoer langs hekken ratelt, in strobalen prikt, tot 
meneer Java hem afpakt en er een tik mee uitdeelt. ‘En doe 
die kraag gewoon.’ Beheersing, daar komt het nu ze de 
kepten naderen op aan! Dus: niet niezen, niet krabben, 
rug recht en voeten optillen.

Er staat een haag nieuwsgierigen voor het hotel – ook 
zij hebben het gerucht vernomen. Meneer Java, de stok, de 
fles en de jongen dringen zich zonder ongelukken naar 
voren, maar de twee agenten voor de deur versperren 
wijdbeens de toegang. Hebben ze een afspraak? Yes. Ken-
nen ze de kepten persoonlijk? Yes. De agenten buigen bij-
na.

Meneer Java fluit zachtjes als hij de draaideur binnen-
stapt. Dit is zíjn hotel, hier leest hij dagelijks de ochtend-
bladen en de buitenlandse kranten en drinkt hij zijn kof-
fie uit een zilveren kannetje – met drie koekjes gratis 
erbij. Zijn jas waait op en ook zijn kin gaat iets omhoog, 
zijn hele gezicht krijgt een air dat de jongen nooit eerder 
bij hem zag... zo zeker klinkt zijn stap op het kale mar-
mer, hij glijdt niet uit zoals de jongen, die nooit eerder 
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binnen was; hotels zijn voor badgasten en dit alleen voor 
heel rijke. Meneer Java groet het personeel – een man in 
een roze gestreept jasje die een asbak leegt en een me-
vrouw in een wit schort, met roodgelakte nagels waarmee 
ze raar naar hem wappert – hij geeft zijn jas af, hoed en 
stok, en een mevrouw met enorme bustes pakt ze aan als-
of ze meneer Java dagelijks uitkleedt... nee, de jongen kijkt 
wel uit, hij houdt zijn jekker aan. Meneer Java smoest met 
de bustes en als de jongen aan zijn mouw trekt, wijst hij 
hem snel op de vijf koperen klokken recht boven de balie, 
die stuk voor stuk een andere tijd aangeven. Zo gaat dat in 
de grote wereld, ieder continent zijn eigen tijd. En meneer 
Java kent die wereld.

Maar het gezicht onder die klokken reageert niet op zijn 
joviale groet. Een man in een jas met goud geborduurde 
sleutels op zijn kraag kijkt hen streng aan. Meneer Java 
geeft zijn visitekaartje af (de punt omgevouwen), de jon-
gen spelt een woord dat uitgesneden op de balie staat: 
conciërge... hij verstrikt zich in de puntjes boven de e. ‘De 
kepten kan niet ontvangen,’ zegt de conciërge. Meneer Ja-
va klapt zijn Engelse schoenen tegen elkaar, kucht inge-
houden, haalt de port uit de krant... het maakt geen in-
druk.

‘De kepten drinkt thee,’ zegt de conciërge. Nog even ge-
duld en de kepten komt naar buiten en dan kan iedereen 
hem zien. ‘Om vier uur is het zover.’ Hij maakt een plofge-
baar.

Meneer Java wijst op het etiket, het is een port uit het 
bevrijdingsjaar. De conciërge laat zich niet vermurwen, 
zijn hoofd duikt in het gastenboek. Meneer Java zet de fles 
op het marmeren blad van de balie, schuift hem naar het 
lamplicht, onder de neus van de conciërge. Geen kik. Als 
hij de fles onbemand achterlaat en zijn jas ophaalt, 

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   57 01-10-14   15:21



58

krimpt hij zichtbaar in zijn Engelse kleren... Tweed tweed, 
raspt zijn jasje onder zijn oksels in de draaideur. Meneer 
Java fluit niet meer, hij loopt leeg.

Maar buiten, voor de wachtende menigte, pompt hij 
zich weer op: ‘De kepten bereidt zich voor, het wordt iets 
later: vier uur lokale tijd.’ Meneer Java tikt op het glas van 
zijn horloge, zwaait met zijn wandelstok. ‘Informatie uit 
de eerste hand,’ zegt hij amicaal tegen de agenten. De con-
ciërge grijnst achter de ramen. ‘Vier uur, vier uur... lokale 
tijd,’ fluistert het door de rijen. ‘Waar is dat?’ vraagt een 
hoge stem tussen al die hoeden en regenjassen.

Even later bevestigt de auto met de megafoon het hard-
op door de straten. ‘Loopt geen gevaar, vermijdt de boule-
vard.’ Er zal een wake in het Vredeskerkje worden gehou-
den. De vrouw van de dominee schenkt chocola. En wie 
per se iets wil zien, moet het hoge duin op klimmen; al-
leen daar, veilig achter een buffer zand, kun je... ja wat: 
zand zien ploffen en de schim van een schouder zien, mis-
schien. ‘Niets voor ons,’ zegt meneer Java, ‘allemaal onge-
zonde nieuwsgierigheid.’

De weg terug naar huis draait zijn zoon zich wel vijf 
keer om... Het hoge duin wenkt, het hoge duin lokt... Me-
neer Java slaat een opgewaaid strootje van zijn tweed. ‘Als 
het misgaat horen we het wel op de radio.’ Bovendien, 
duinzand gaat in zijn kleren zitten.

Thuis maakt moeder andere plannen. De meisjes zijn 
eerder uit school en willen naar de wake. ‘Iedereen gaat,’ 
zegt moeder, ‘gezellig.’

‘Wij dus niet,’ zegt meneer Java, ‘alleen dode vissen vol-
gen de stroom.’

Moeder en de meisjes trekken zich terug in de slaapka-
mer.

‘In je pyjama,’ beveelt hij zijn zoon.
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Wat? Zo idioot vroeg? Het is nog middag! En als het de-
toneren nu mislukt en ze het huis moeten verlaten? 
Vluchten in pyjama?

Meneer Java duldt geen tegenspraak. Hij gaat vast bo-
terhammen smeren, want geen hoofd staat naar koken de-
ze dag. Een heel brood versnijdt hij en tussen het smeren 
door loopt hij van keuken naar kamer, kijkt naar buiten, 
schuift de radio verder weg van het raam.

Moeder en de meisjes giechelen achter een gesloten 
deur en als ze te voorschijn komen, hebben ze zich niet 
voor het bed verkleed, maar voor de kerk: hoge wollen 
kousen, vesten, dikke sokken. Ze poetsen hun tanden in 
de badkamer. Stiften hun lippen en zingen driestemmig: 
‘Daar ruist langs de wolken een lieflijke naam...’ Meneer Java 
bijt op zijn onderlip.

Het gegiechel stapt naar buiten. Hakken voegen zich bij 
hakken, gedempte stemmen lopen voorbij, fietsbellen ha-
len fietsbellen in, een solex, een auto toetert in de verte... 
ze gaan allemaal.

Meneer Java zoekt een zender op de radio, ijsbeert door 
het huis, staat voor het raam, speelt met het zakmes in 
zijn broekzak. De jongen zit met natte haren en in pyjama 
aan tafel en bladert door zijn schrift. De spiegelpiloot 
geeft geen raad.

Meneer Java doet zijn schoenen uit, trekt pantoffels 
aan, loopt een rondje, graait in de ladekast... andere 
schoenen, de klimschoenen! Broek uit. Weer in de plooi 
geschud en opgehangen – zand valt op het zeil. Andere 
broek aan, eentje zonder omslag. Klimschoenen aan. De 
klok tikt.

De verrekijker wordt uit zijn foedraal gehaald. Meneer 
Java poetst de glazen op en inspecteert de lucht, hij draait 
en zoekt... en tast de ramen af. De kijker drukt twee rin-
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gen om zijn ogen, net als de moeten in het fluweel van het 
foedraal. De jongen volgt de onrustige kijker... buiten het 
zicht van de verlengde ogen sluipt hij naar zijn kamer, 
trekt een broek en trui over zijn pyjama aan, sokken, 
schoenen. En de pilotenjekker, kraag op – in één keer. Als 
hij aangekleed de zitkamer weer binnenkomt, wringt me-
neer Java zich voor het raam in bochten: hij probeert om 
een hoek te kijken.

Maar de verrekijker laat zich niet dwingen, een kijker 
wil zo veel mogelijk zien, eropuit, en hoe verder hoe beter. 
De kijker trekt meneer Java aan zijn riem mee naar buiten 
en sleurt ook de jongen in zijn jekker mee. De kijker wil 
naar de boulevard, maar dan dwars door het helm en ach-
terlangs, het klimduin op, hij baant zich een pad tussen 
ellebogen, brede ruggen en boerenpetten... tot hij stevig 
staat en vrij zicht heeft op de kring strobalen... Twee len-
zen worden één, dalen af in het uitgegraven gat... stuiten 
op de bom, een naakte, blootgelegde bom... stil en bewe-
gingloos, als een patiënt op de operatietafel.

De bom ligt op apegapen. Er gebeurt niets. De kijker 
zoekt de kepten, zwaait naar het hotel en weer terug. Hij 
zoekt het Vredeskerkje... een vaag gebrandschilderd licht 
tussen de dennen. De zon is al achter het hoge duin ver-
dwenen, de lucht kleurt wintergrijs.

Meneer Java heeft moeite de kijker bij te houden, zijn 
ogen jagen gulzig over het steeds donkerder wordende 
dorp... daken tollen, straten krioelen... hij duizelt, zoekt 
houvast bij de jongen... tot de kijker hem weer recht op 
zijn benen zet. Daar loopt een man, twee benen in uni-
form. Beet! Hou hem vast. De zekere pas van de kepten... 
regelrecht naar de strobalen. Hij draagt een koffertje, het 
de-to-na-tie-koffertje... een agent loopt achter hem aan. 
Zien ze het goed? De agent draagt ook iets. Iets kleins.  
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Wat is het, wat is het? De mensen stoten elkaar aan. Me-
neer Java moet zeggen wat hij ziet.

Hij ziet een fles. Hij ziet een emmer.
De kepten gaat op een strobaal zitten, stroopt zijn mou-

wen op. Meneer Java knijpt zijn ogen samen, stelt de kij-
ker scherper, draait en vloekt, gaat op zijn tenen staan, 
spant zijn ogen. Ja, de andere mensen op het duin zien het 
nu ook. De agent heeft een fles wijn in zijn hand... hij giet 
de wijn in de emmer... of is het port.

‘Zonde!’
‘De kepten wast zijn handen in de emmer.’
‘Wat duurt dat lang.’
‘De kepten denkt na.’
‘Nee, hij wast zijn handen niet, hij weekt ze!’
‘In wijn?’
‘Hij maakt zijn vingers soepel.’
De omstanders gissen en raden. Meneer Java’s ogen vre-

ten zich door de lenzen heen. Is het wijn, is het port?
Er komen meer agenten aangelopen. Ze verslepen de 

strobalen, een eind weg van de bom, ze bouwen een hut 
en maken zich uit de voeten. De kepten staat op, daalt met 
zijn koffer af naar de bom, hij bukt, hij prutst...

Het duin houdt zijn adem in.
De kepten wappert met zijn handen. Reddende handen.
Na het grote gebaar springt hij uit de kuil en trekt zich 

terug in de hut van strobalen.
De kepten telt zijn seconden.
Meneer Java telt hardop. Het hele duin telt mee.
Ver weg klinkt gezang... psalmen uit het Vredeskerkje... 

maar het luidst nog is de stilte: ze kraakt in het wieltje 
tussen de lenzen van de kijker, smakt in droge monden, 
borrelt in opgewonden buiken, roetsjt langs broeken, 
laarzen, hoge kragen, onder warme oksels. De stilte 
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knarst in alle oren... zo lang, zo zenuwachtig lang, dat 
niemand de knal hoort.

Het was ook geen knal, het was een trilling.
Een zandfontein.
Zand spuit over de boulevard, over de strobalen, tegen 

de ramen van de winkels. Zand dat het zicht beneemt, het 
geluid smoort. Niemand die iets heeft gezien. Ook de ver-
rekijker niet. Het duin staat in een wolk van zand.

Meneer Java blaast de lenzen schoon. De lucht klaart 
op. Het geluid keert terug. De kepten kruipt onder het 
stro vandaan. Hij slaat het zand van zich af.

De kerkdeur zwaait open, vrouwen en kinderen rennen 
naar de boulevard, mannen en jongens rennen het duin 
af. Iedereen wil de krater van dichtbij zien. Fototoestellen 
komen te voorschijn. De kepten slaat zijn arm om wie 
maar met hem op de foto wil. Het flitslicht weerkaatst te-
gen zijn tanden. Hij zegt: ‘Cheese.’ Het dorp kan opgelucht 
ademhalen. ‘Tallyho, good show,’ fluistert de spiegelpiloot 
in de kraag van de jongen.

Meneer Java harkt met zijn wandelstok in het stro om 
de krater, hij zoekt naar bomscherven. Ze zijn te warm 
om aan te pakken, hij wipt ze op met de punt van zijn 
stok, ze vallen dampend in het koude zand. Zaklantaarns 
schijnen bij, jongens pakken ze met hun zakdoek op, bla-
zen ertegen. Plotseling wil iedereen een scherf mee naar 
huis. Mannen, vrouwen en kinderen kruipen door het 
zand. Meneer Java aarzelt, gromt, bukt... hij laat een 
scherf in zijn tweedzak glijden.

De volgende dag worden alle souvenirjagers met bebloede 
handen wakker. De scherven blijken een langzaam wer-
kend zuur te bevatten. De auto met de megafoon rijdt weer 
door de straten. Geen paniek: er komt een huidarts naar 
hun wonden kijken.
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‘De oorlog zal nog lang in hun handen jeuken,’ zegt de 
kepten tegen een verslaggever van het avondblad.

Meneer Java krabt de hele week.

MAtEriALiSAtiE

Meneer Java staat midden op het pad voor het huis. Kwart 
over vier in de middag, de scholen zijn uit, de jongen en de 
meisjes komen als één blok tegen de wind in aangefietst. 
Meneer Java is nog in pyjama, zijn jasje halfopen gewap-
perd, ongeschoren, haar in de war, hij rilt van de kou. De 
meisjes schrikken als ze hem zo zien staan en nemen hem 
met fiets en al meteen bij de arm en duwen hem naar bin-
nen... Hij stinkt, de nacht hangt nog in zijn pyjama, zijn 
rechterhand bloedt... Wat is er gebeurd? En waar is moeder 
in ’s hemelsnaam?

‘Ik moest me even luchten,’ zegt meneer Java.
Moeder zit in de kamer aan de eettafel, naast de thee en 

de koekjes, verzonken in een boek ... ‘O jee, stond hij echt 
buiten op straat?’

‘Waarom is hij nog niet aangekleed?’ vraagt eerstezus.
‘Hij wou uitslapen van zijn nachtmerrie,’ zegt moeder.
‘Al klaar,’ zegt meneer Java, die naar de badkamer wil 

ontsnappen.
‘Vertel ons eerst wat je gedroomd hebt,’ zegt moeder, 

‘dat lucht op.’ Ze schuift hem een kop thee toe.
‘Het ging over Aap.’
‘Niet weer!’ roepen de meisjes driestemmig.
Meneer Java bibbert, hij kan zijn theekopje niet goed 

vasthouden... (Niet gooien, niet gooien, smeekt de jongen 
stil, kopje kan er niks aan doen.) Na twee lekkende slok-
ken bijt hij in zijn rechterhand; de hand wordt kalmer. ‘Ik 
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had het zo idioot warm... ik was een hele diepe kuil aan 
het graven, naakt.’

‘Bah!’ Derdezus steekt haar tong uit.
‘Ga door,’ beveelt moeder. Zijn dromen moeten eruit – 

doktersadvies. Kwaaie stoffen zijn het, net als een plas of 
een hoop.

‘Ja,’ zegt meneer Java geërgerd, ‘laat me graven...’
Er druppelt bloed op de grond. De meisjes gruwen. 

‘Mammie, waarom heb je daar niks aan gedaan?’
‘Ik kan hem niet de hele dag in de gaten houden, hij ver-

stopt zich voor me.’ Ze loopt de kamer uit om jodium te 
halen.

‘Dit is... kijk toch... hij zit onder!’ De meisjes komen 
woorden te kort.

‘Mijn moeder stond naast me,’ zegt meneer Java met een 
van pijn vertrokken gezicht als de wond wordt ingedrup-
peld, ‘in onze oude tuin.’

‘Dat is toch prettig,’ kalmeert eerstezus.
‘Helemaal niet... Aap zat boven in de boom. En ik bloot 

naast mijn moeder... het was vreselijk.’
Moeder en de meisjes kijken hem meewarig aan. De 

jongen bladert in gedachten door het fotoalbum, probeert 
zich de tuin voor de geest te halen, en Aap, en een oma die 
daar gebleven is... aan bloot durft hij niet te denken.

Meneer Java probeert zijn droom verder te vertellen, 
graaft en graaft, en niemand die er een touw aan kan 
vastknopen: ‘“Aap is een dief,” zei mijn moeder, “hij zal de 
hele tuin omspitten.”’ Meneer Java laat zijn handen zien, 
de randjes van zijn nagels zijn vuil... van het graven. Hoe 
is het mogelijk en gisteravond heeft hij voor het slapen 
nog een bad genomen! En die wond aan zijn hand, hoe 
komt hij daar dan aan?

‘Een blaar van de schop...’ zegt meneer Java. ‘Kopkracht.’ 
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De jongen verslikt zich in zijn thee. ‘Ik heb de blaar gema-
terialiseerd... Als je sterk aan iets denkt, wordt het echt.’ 
Meneer Java bestudeert zijn nagels.

Er valt een lange stilte. De jongen kijkt moeder en de 
meisjes vanuit een ooghoek aan, hij ziet ze denken, ge-
concentreerd en gretig denken... aan een eigen pick-up, 
een nieuwe fiets, aan een behanger die de eethoek komt 
opknappen...

‘Slik je die nieuwe pillen wel?’ vraagt moeder na een 
tijdje.

‘Daar komt het juist van,’ zegt meneer Java.
‘Ze moeten je rustig maken.’
‘Heel rustig ja... ik slaap de hele dag.’
De jongen denkt aan zijn kwijt gemaakte schoen... ster-

ker dan sterk, hij voelt hem... bijna... Maar het wonder van 
de materialisatie blijft uit.

ACHtEr HEt gorDiJN 2

‘Het hele dorp weet het nu,’ zegt middelzus.
‘Pas op, hij spookt overal rond,’ fluistert eerstezus.
‘Ze lachen hem uit.’
‘Arme zotte Paardman.’
‘Ze zijn bang voor hem.’
‘Hij heeft zijn tas al gepakt.’
‘Mammie houdt er rekening mee.’
‘En dat joch... dat is toch niet goed, hij gelooft die onzin 

allemaal.’
‘Mammie zal het op school met de juf bespreken.’
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WAtErSNooD

Zondagmorgen, afstofmorgen. De jongen zit onder tafel en 
geeft de bolpoten een beurt. Meneer Java staat voor het 
raam en luistert naar de radio. Ssst. De radionieuwsdienst 
met een extra bulletin! Een nachtelijke springvloed heeft 
het land geteisterd... De dijken zijn doorgebroken. Grote de-
len van Zeeland, Zuid-Holland en West-Brabant staan on-
der water. Reporters melden chaos en paniek, het vee drijft 
in de wei en de boeren willen niet weg... Het wachten is op 
de mariniers, het leger... Er is een kind geboren op een vlot... 
Lieslaars en oliepak kraken door de radio.

Een natuurramp, en meneer Java heeft er niets van ge-
merkt. En dat terwijl hij vroeger hoogwaterdagen van te-
voren luidkeels aankondigde! (Ingefluisterd door de red-
dingspaarden.) Die verdomde pillen ook... Moeder schijnt 
er ’s nachts nog uit te zijn gegaan om een klepperend luik 
vast te zetten en het duinzand is tot achter in de gang ge-
waaid. Maar de paarden, waarom hebben die niets...

‘Heel Duiveland is verdwenen,’ schreeuwt een radio-
stem vanuit een helikopter. Er zijn tientallen mensen ver-
dronken. In Willemstad, bij Fort Sabina, brak de dijk 
door; de fortwachter is verdronken. ‘Roep je moeder,’ zegt 
meneer Java tussen twee zinnen van de reporter door, hij 
heeft de atlas uit de kast gegraaid en een stoel voor de ra-
dio gezet, ‘de helft van haar familie staat onder water.’

De boeren zitten op hun daken. Paarden drijven boven 
verdronken straten.

Moeder komt met ongekamde haren de kamer binnen-
rennen en samen wijzen ze de ondergelopen delen op de 
atlas aan. De meisjes zijn al buiten gaan kijken, het zand 
ligt wel een halve meter hoog tegen de achterdeur. Ze joe-
len en springen naast de radio: er is een gat in de duinen 
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geslagen, het water staat tot aan het klimduin. ‘We had-
den kunnen verdrinken.’

En geen hond heeft geblaft, geen paard gehinnikt...
Meneer Java luistert niet meer, hij staat al met een jas 

over zijn pyjama op de gang: ‘Ik moet even naar de paar-
den.’

‘Je zou van de schrik bijna weer gelovig worden,’ zegt 
moeder. Ze gaat voor de radio zitten en zoekt naar nog 
meer nieuws, maar de andere zender zingt nietsvermoe-
dend in de kerk. ‘Verdomme,’ zegt ze, ‘ik ga ze bellen.’ En 
dan schiet ook zij ongewassen in een jas.

De jongen blijft met de meisjes aan tafel achter, ze sme-
ren extra boter op hun zondagse beschuiten en kijken 
naar de grijze spatten op het voorraam – zout, de zee heeft 
in het glas gebeten. In de dennen aan de overkant hangt 
de storm nog in de kruinen – een stuk zeildoek, ontvelde 
takken... en wat is dat oranje ding?

‘Een zuidwester,’ zegt eerstezus met een kennersblik.
‘Hoe is die daar nu terechtgekomen?’ vraagt middel-

zus.
‘Van een reddingsboot.’
‘En onze Paardman heeft overal doorheen geslapen.’ Ze 

gniffelen.
‘Hoeveel mensen zijn er verdronken?’ vraagt derdezus.
‘Honderden...’
‘En wel duizend koeien en paarden en varkens.’
‘Morgen spoelen hun kadavers hier aan.’
De jongen niest op zijn beschuit.

Meneer Java en moeder komen samen binnen. Ze kijken op-
gelucht, al zien hun jassen wit van het zand. Grootvader 
heeft het droog gehouden en de paarden staan veilig op 
stal. ‘Tot boven aan hun hoeven in het zand,’ zegt meneer 
Java, ‘dat wordt vegen.’
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Moeder heeft bij de melkboer mogen bellen. De pachter 
staat onder water en ritsen ooms en tantes, maar nie-
mand is verdronken. ‘Opa heeft tante Marie van achter de 
kerk in huis genomen en oom Huibert met de bok komt 
ook.’ Haar stem klinkt hoger... haar e zingt – ze begint op-
eens West-Brabants te praten.

‘Ik had het kunnen weten ja,’ zegt meneer Java, ‘de paar-
den reageerden al dagen ónrustig... ze wisten natuurlijk 
meer ja.’ En hij oliet van de weeromstuit zijn Indische pin-
da-accent met een paar extra ja’s.

‘Het komt allemaal door de waterstofbom,’ zegt moe-
der, ‘dit is de rekening van de natuur.’

‘Ach klets, jij met je bom ja.’
‘En jij met je paarden.’
Ja, de bom. Nee, de bom. De springvloed verdwijnt on-

der tafel en het wordt weer gewoon gezellig oorlog.
Tot de volgende middag de krant met een extra-editie 

komt en het nieuws nat in meneer Java’s handen trilt: ze-
ker honderdvijftig doden. Na een opgewonden dag op 
school (een hele dag tekenen en voorlezen) spelt de jongen 
de krant over zijn schouders mee. Ge-ïn-un-deer-den 
staat er vet – een woord voor in zijn schrift. Hij vraagt om 
de foto van een piloot die boeren heeft gered, maar hij 
krijgt hem niet, aan de andere kant van de pagina staat 
een foto van een berg aangespoeld vee. Nee, meneer Java 
mocht het niet hardop zeggen, nee... maar misschien was 
dat toch erger, dat stomme vee.

Moeder heeft aan één blik genoeg en snelt weer naar de 
melkboer. Nog voor het avondeten weet ze hoe het met ál 
haar neven en nichten gaat en wat ze nodig hebben, en ze 
belde met tante Mijntje, die hoog en droog woont en die 
gierig en rijk is... Ja, zelfs zij zal iets voor de getroffen fa-
milie doen. Ze heeft al een oude bontjas opzij gelegd.
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Er staat een kaart van het rampgebied in de krant: 
zwart is water, wit ‘niet overstroomd’. Als iedereen de 
krant uit heeft, mag de jongen de kaart eindelijk overtrek-
ken. Ook de witte delen maakt hij zwart. Uit schuldgevoel 
tekent hij er later een vlot bij, en een vlerkprauw, een 
stoomboot met drie rokende sigaren en zoveel dragers als 
er maar in de kantlijn passen.

Ook de volgende dag rent moeder op en neer tussen huis en 
telefoon: grootvader is op een motor over de dijk langs zijn 
land gereden, het water staat wel zes meter hoog, hij zag 
aan twee kanten koeien dobberen. De burgemeester van 
Klundert is kwijt en de landmacht heeft een student op zijn 
plek benoemd... voor een etmaal! De pachter heeft achttien 
uur met zijn vrouw en kind in een bootje geroeid... en groot-
vaders werkster bracht twee nachten op zolder door, de zee 
was door de ramen naar binnen gebroken en ze kon het 
dressoir tegen het plafond horen bonken... Drie dagen aan 
de telefoon en moeder weet meer dan de radio!

Meneer Java versuft zijn uren aan de leestafel van het 
hotel... hij zou wel met een trekpaard naar Zeeland wil-
len, vee helpen redden of een jeep besturen, een motor-
boot... vroeger kon hij dat allemaal, maar het enige dat hij 
doet, is zijn handen zwartmaken aan stapels kranten. Hij 
vergeet zelfs zijn reddingspaarden.

Thuis spoort de krant op de mat de lezers aan tot actie: 
‘Er is hulp nodig: geld, dekens, speelgoed. Soldaten en 
studenten, meldt u aan!’ Moeder wil iets doen. Ze is het 
aan haar familie verplicht: toen ze kaalgeplukt in Neder-
land aankwam hebben ze ook zoveel voor haar gedaan... 
Maar wat kan ze doen? Een mevrouw op het duin heeft 
haar werkster naar Zeeland gestuurd, om slik te vegen, ja, 
dat was een mooi gebaar. Maar meneer Java kan haar niet 
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missen, hij is zo slaperig de laatste dagen. De meisjes 
dan...? Ze zouden graag willen, maar op het droge zijn ze 
meer van nut. Ze zal de neven en nichten een zak met kle-
ren sturen. En de meisjes mogen collecteren, de tekenle-
raar heeft een tekening van een verdronken paard op het 
bord getekend en daar is een ansicht van gemaakt, die 
zullen ze voor een kwartje per stuk langs de deur verko-
pen.

De jongen wil ook helpen. Hij versleept de zak waar de 
kleren in moeten. Moeder loopt langs de kasten, een paar 
overhemden kan meneer Java makkelijk missen. En 
schoenen? Ze kijkt even op de gang of de kust veilig is... 
en opent voorzichtig (met een vinger op haar lippen, dit is 
een geheim tussen haar en de jongen)... meneer Java’s kra-
kende ladekast. Een paar halfhoge met bont gevoerde Bal-
ly’s glijdt onder in de zak. Afgedekt met een van haar re-
formjaponnen. De meisjes staan samen twee 
kriebeltruien af – ooit zelf gekregen en nu ruimhartig 
doorgeven. En van hem?

De jekker!
‘Nee.’
‘Je draagt hem bijna nooit.’
‘Het is mijn lievelingsjekker.’
‘En laatst zei je: “Ik draag liever mijn oude jas.”’
‘Om mijn nieuwe nieuw te houden.’
‘Ja, zo zeuren we allemaal wat.’ Moeder haalt de jekker 

van de kapstok, maar de jongen klemt zijn vuisten om de 
zak. ‘Wil je geen arme neef gelukkig maken?’

Maar de jongen houdt vol: wat moet een boerenkinkel 
in zijn jas? Als hij hem weggeeft zal er niets meer van 
hem overblijven.

‘Maak open,’ beveelt moeder. Ze trekt aan de zak. De 
jongen stribbelt tegen – hij krijgt pilotenmoed –, hij vecht 
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voor zijn jekker, zijn vuisten sluiten als ijzer, hij trapt van 
zich af, bijt in haar hand. Moeder slaat terug. De meisjes 
komen haar ontzetten. De meisjesweerbaarheid staat al-
tijd klaar. Ze kelen de jongen en proppen de jekker ruw in 
de zak... Meneer Java doet niets, hij kijkt stom naar de an-
sicht met het verdronken paard. Nee, neem dan de vrou-
wen! Aanpakkers zijn het, juist in tijden van nood.

Moeder zegt: ‘Je denkt alleen maar aan jezelf.’

MEDAiLLEDAg

Meneer Java poetst zijn medailles op. Al opruimend was hij 
ze weer eens tegengekomen, in een zwarte blikken doos. Ze 
liggen uitgestald op een oude krant. Zilver- en koperpoets, 
zand, citroen, Vim en een oude wollen sok moeten zijn hel-
dendaden weer glans geven. Meneer Java heeft ook de bij de 
medailles horende oorkonden uit de blikken doos gehaald 
en leest de verdiensten voor: ‘Koninklijk Besluit 26. De zil-
veren medaille voor bewezen moed aan de Instructeur der 
Cavalerie...’ Hij gromt: ‘Onzin. We scheten in ons broek van 
dapperheid. Ze hebben nooit verteld hoe het zou zijn, zó... 
eh, ingewikkeld.’ Meneer Java denkt hardop: ‘... Ingewik-
keld ja: een land dienen dat jij niet kent, dat jou niet wíl ken-
nen... in een land dat zíj niet kennen. Voor vreemden vech-
ten, tegen bekenden. Oogsten door gewassen te 
vernietigen... geprezen worden om je daden, spijt hebben 
van wat je deed en het morgen weer willen doen.’

Middelzus doet net of ze niks hoort, ze kijkt half toe, 
haar andere helft leest. De jongen luistert met open 
mond.

‘Koloniën is doorgestreept,’ zegt meneer Java, ge-
schrokken van zijn eigen stem. Om zich een houding te 
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geven neemt hij de oorkonde door als een dictee: ‘Als be-
looning vanwege de Koningin... oude spelling... en toch 
bij de tijd, want ze hebben er Ministerie van Overzeese 
Gebiedsdelen boven getypt. Overzee... ze hadden het Mi-
nisterie van Pijnland moeten noemen.’ Hij wrijft een 
bronzen koningin op, peutert met een aangescherpte lu-
cifer de aanslag uit haar kroon. ‘Pardon mevrouw, wij de-
den het voor u. Voor Koningin en Moederland... Maar ge-
loof nu maar niet dat je als je tot je middel in de modder 
loopt aan de koningin denkt.’

‘Waarom heb je geen gouden medailles?’ onderbreekt 
middelzus hem.

‘Goud is voor officieren,’ zegt meneer Java betrapt.
‘Werd je niet bevorderd?’
‘Hoger kon ik niet... er was geen geld voor school.’
‘En jullie waren zo rijk?’
‘Toen even niet. Mijn vader ging dood en mijn moeder 

deed ons in een weeshuis omdat het zonder kinderen 
makkelijker was een nieuwe man te zoeken.’

‘En toen ze die vond?’
‘Begon de mobilisatie en was ik volleerd...’
‘Volleerd waarin?’
‘Poetsen.’ Meneer Java keert de bronzen medaille om en 

begint aan de andere kant.
‘Draaitie man je,’ spelt de jongen ondersteboven van 

een oorkonde.
Je maintiendrai.

zAkkENvuLLErS

Goed, hij heeft dus heldhaftig voor zijn land gevochten  
– dat weet verdomme het hele dorp –, tot aan de uiterste 
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grens is hij gegaan: achter de oceaan en over de woestijnen 
heen, waar de globe een naad heeft, recht op de evenaar. Te 
paard, peddelend in een prauw, hangend aan de klauwen 
van een adelaar – bij wijze van spreken dan. Gevaar heeft hij 
doorstaan. Echt gevaar. Kogels, granaten, hinderlagen, 
vulkaanuitbarstingen... niks bleef hem bespaard. En wat 
hield hij eraan over? Littekens, medailles en een beetje 
pensioen.

‘Het is helemaal geen pensioen,’ verbetert moeder hem, 
‘dat krijg je pas veel later.’

‘Maar ik heb er wel recht op.’
‘Voorlopig krijg je onderstand.’
‘Ik hoor niet bij de onderstand!’
‘Noem het dan een tegemoetkoming.’
‘Tegemoetkoming... tegenwerking zal je bedoelen! Ik 

moet telkens door mijn knieën voor die lui.’ Meneer Java 
slaat zijn handen voor zijn ogen en gromt als een wolf... 
hij haat de ambtenarentaal: ‘Een fooi noem ik het, een rot-
fooi!’

Maar nu krijgt hij ineens niets meer, al twee maanden 
niet. De envelop van de postcheque-en-girodienst blijft 
uit. Geschreven, gebeld, uren voor loketten gestaan, maar 
de dames en heren van de administratie gaven niet thuis 
en de gemeente al helemaal niet. Meneer Java zit niet meer 
in de kaartenbak. Weg. Opgeslokt. Geen naam, geen 
adres. Verleden, heden, ze weten van niks. Was hij wel 
ooit ingeschreven? En sinds wanneer verblijft hij in het 
land? Niemand die er iets van begrijpt. Hoe meneer Java 
ook soebatte, wat voor bewijzen hij ook liet zien – medail-
les, wildvlees op kuit of bovenarm, sporen van schamp-
schot, zweep en prikkeldraad –, het mocht geen indruk 
maken. Hij moet eerst maar eens bewijzen dat hij bestaat. 
Vragenlijsten in drievoud in te vullen en aangetekend te 
verzenden.
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Moeder steunt hem waar ze kan: ze heeft er zelfs een 
mantelpak voor aangetrokken en is mee gaan smeken bij 
de commissaris van de koningin. Gepantserd oogt ze in 
haar mantelpak, met bustes van karton, om een straat 
voor om te lopen... maar ze is niet verder gekomen dan de 
wachtkamer van het provinciehuis. ‘Dit hele land is een 
wachtkamer,’ verzucht meneer Java.

De meisjes leven mee, de jongen is gehoorzamer dan 
ooit en oefent stil meneer Java’s handschrift op de afge-
dankte vellen carbonpapier... Pensioen, pensioen, een 
woord dat hij in de wieg al moet hebben gehoord. Ook de 
meisjes weten wat hun later te doen staat: een beroep kie-
zen met pensioen. Buren en bezoek praten erover: wie 
biedt het beste pensioen? Helaas, voor wat het oor vaak 
hoort, houdt de hand zich doof: Pensieon, pensoen, pesnie-
on... Op papier wil het woord maar niet lukken. Zodra de 
jongen de spelling onder de knie heeft, zal hij een foutlo-
ze smeekbede aan de koningin schrijven.

Om meneer Java terug te vinden verzinnen de ambte-
naren de raarste dingen. Na de vragenlijsten moet hij ook 
nog worden doorgelicht. Doorgelicht! Alsof hij iets te ver-
bergen heeft. O-benen, ja, omdat hij eerder leerde paard-
rijden dan lopen. Of is dat soms ook al verboden? Moet-ie 
zich soms schamen dat zijn vader geen arbeider was? Me-
neer Java foetert tegen de wereld. Maar hij weet: met 
dwarsliggen kom je niet ver, dus zucht hij voor het raam, 
vloekt hij binnensmonds, knijpt hij een geranium tot 
moes en schikt zich naar de grillen van de ambtenaren.

Voor het doorlichten sturen ze hem naar een consulta-
tiebureau in de stad. Daar willen ze zijn botten tellen en 
de vullingen in zijn kiezen. Goud, geen lood! Dat wordt 
dus extra tandenpoetsen, langdurig baden, poeder op de 
billen, het beste ondergoed, sokophouders, pak. Geen be-
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delpak, maar beste pak. De jongen sleept hij mee – hij zal 
ze laten zien dat hij verdomme een kind op de wereld 
heeft gezet waarvoor hij zorgen moet. ‘Hup, trek je zon-
dagse broek aan. We laten ons niet kennen.’ Niet zielepie-
ten. Recht is recht en ze komen het halen.

Voor de deur van het gebouw trekt meneer Java zijn 
overjas uit en overhandigt hem aan zijn zoon. Dan leegt 
hij de zakken van zijn pak... portemonnee, aansteker, de 
oproep, een zakdoek, een verdwaald kwartje... ‘Hier jon-
gen, stop goed weg.’ En nu al zijn zakken binnenstebui-
ten. Jaszakken, broekzakken – opzij, vanbinnen en van-
achter. Twee witte punten steken uit zijn heupen, twee uit 
zijn zij, twee achter uit zijn kont. Een kleine draai, be-
heerst en waardig... nog een laatste ruk links en rechts 
aan de punten van zijn witte voering en meneer Java belt 
aan: plechtig platzak. Met opgeheven hoofd loopt hij naar 
binnen. De jongen erachteraan, zwaar van de volle over-
jas. Portier, zusters, doktoren, ze deinzen opzij.

Meneer Java loopt met vleugels.

tANtE MiJNtJE

Een zwarte slee staat voor het huis. Achter het stuur zit 
Piet, tante Mijntjes huisknecht, tuinman en chauffeur; 
zijn pet ligt op het dashboard tegen het raam, zo lijken het 
twee petten, een van glas en een van stof. Piet probeert een 
straaltje zon te vangen, hij rookt leunend achterover en tipt 
zijn as uit het portierraam. Piet mag niet naar binnen. Tan-
te Mijntje is op inspectie. Ze komt de schade van de Waters-
nood opnemen, ook bij familie die geen schade heeft; ze 
inspecteert elk jaar, liefst onverwacht op een zondag, om 
dan met het hele gezin naar de kerk te kunnen gaan, maar 
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dit keer heeft ze haar komst vierentwintig uur van tevoren 
aangekondigd, genoeg tijd om haar geschenken uit de kast 
te halen en opvallend uit te stallen.

Tante Mijntje is net als moeder van boerenkomaf, maar 
ze is de rijkste van allemaal omdat ze met een notaris is 
getrouwd. Ze woont op een buiten – ver van de mest. ‘Zon-
der haar waren we nergens,’ zegt moeder; als ze erg om-
hoogzit, belt ze haar weleens (meneer Java mag daar niets 
van weten). Tante Mijntje heeft de meisjes ieder een zilve-
ren cassette beloofd als ze later in de kerk trouwen. Zelf 
heeft ze geen kinderen; als ze doodgaat, erft moeder zes-
tig bunder land. (Achter haar rug is dat geld al vele malen 
uitgegeven: een auto en het liefst een eigen huis. ‘Zodat 
we de gang niet meer met al die armoedzaaiers hoeven te 
delen,’ zegt meneer Java. Moeder wil hoger wonen, ergens 
in het heuvelland, buiten het bereik van springvloeden en 
met een diepe kelder tegen de fall-out. ‘Ergens op niveau,’ 
beaamt meneer Java.)

Tante Mijntje wil niets liever dan dat de familie de  
weg naar omhoog terugvindt. Ze heeft er moeite mee dat 
haar nichtje zo jong naar de koloniën is gegaan en van 
haar familie vervreemd is geraakt. Als bewijs van het te-
gendeel draagt moeder de gouden Zeeuwse knoppen in 
haar oren en heeft ze de zilveren sloten van de familie-
bijbel opgepoetst. De meisjes hebben strenge instructies 
gekregen: rokken over de knie en filmsterren van de 
muur; de jongen moet zijn schoolschrift laten zien – met 
schone nagels graag. ‘En pas op wat je zegt, geen “jeetje” 
of “o jee”: tante Mijntje hoort in alles een vloek.’ Meneer 
Java heeft een andere pil gekregen, door moeder eigen-
handig uit een buis geschud en naast de vla gelegd. Tante 
heeft na haar vorige bezoek nog over hem geklaagd,  
ze vond hem veel te aangebrand. Dit keer zal het beter 
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gaan. Er staat een erfenis op het spel...
‘Nog steeds geen werk?’ vraagt ze bij het eerste kopje 

koffie. Haar onderkin lilt, haar stem kraakt, ze is gewend 
bevelen te geven.

Meneer Java laat haar zijn correspondentiemap zien. 
‘Gaat komen, gaat komen.’ Hij veinst onderdanigheid, 
maar zijn handen trillen van drift...

‘Ja, ja.’
‘Er lopen nog honderden sollicitaties.’
‘Kalm, kalm.’
‘De aanhouder wint.’
‘Hoe lang zit je al zonder werk?’
‘Ik ben niet dom genoeg.’
‘Ja, ja.’ Ze trekt de map naar zich toe en kijkt met een 

schuin oog naar moeder. Ze zet haar gouden bril op en 
laat de uitgeknipte advertenties en afwijzingen door haar 
vingers gaan. Secretarie, administrateur, administratief me-
dewerker... ‘Waarom alleen klerkenwerk? Je hebt toch twee 
handen?’

Meneer Java knarst op zijn glimlach.
‘En wat is dit?’ Ze houdt een getuigschrift op. Dankzeg-

ging van Hare Majesteit de Koningin. ‘Toe maar! Toe maar!’ 
Achterop zit een coupon geplakt. Algemene Confectiehan-
del van c&a Brenninkmeijer. Heerenzaak. Goed voor één pan-
talon. ‘De datum is verlopen,’ zegt tante Mijntje.

‘Ik koop niet bij c&a.’
‘Kopen? Krijgen!’
‘Het is slechte kwaliteit.’
Tante Mijntje draait zich naar moeder en de meisjes (ze 

drinken koffie met hun knieën tegen elkaar) en zegt: 
‘Hoor wie het zich veroorloven kan.’
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Aan tafel. Deftig gedekt met damast. In verband met de 
ernst van de situatie eet de familie warm tussen de middag, 
net als de boeren – maar niet te rijk. Omelet en bloemkool 
met aardappelen en een tweede pil voor meneer Java. Hij 
kijkt zo wit als de saus. Tante Mijntje leest uit de bijbel, over 
de damp heen. Daarna wacht ze met trommelende vingers 
op het gebed. De meisjes ratelen in koor.

‘Ik kan jullie broer niet horen,’ zegt tante Mijntje. ‘Op-
nieuw, en nu hij alleen.’

‘Here spijze deze zege dranke amen.’ Verder komt hij 
niet.

‘Van wie heb je dát geleerd?’ vraagt tante.
Moeder kijkt over haar gevouwen handen naar meneer 

Java. ‘Maar op school is hij heel voorlijk,’ zegt ze. ‘Laat je 
schrift maar eens aan tante Mijntje zien.’

De jongen zit op zijn schrift – trots, hij weet dat tante 
Mijntje bij een goed humeur geld toestopt, piepklein ge-
vouwen briefjes – maar hij aarzelt...

‘Kom, geef,’ gebaart moeder ongeduldig. ‘Hij kon al le-
zen en schrijven voor hij naar school ging,’ zegt ze tegen 
tante Mijntje. Meneer Java hangt met toegeknepen ogen 
boven zijn bloemkool, zijn handen zitten nog op slot van 
het gebed.

Eerstezus neemt de leiding aan tafel over, zij verdeelt 
de omelet. Middelzus gaat ermee rond. De jongen krijgt 
het kleinste stuk. ‘Te veel is slecht voor je gal.’ Zijn allergie 
is ieders zorg.

‘Vertrouw je tante Mijntje soms niet?’ jent eerstezus.
De jongen wiebelt op zijn stoel.
‘Zit stil,’ snauwt moeder.
Middelzus geeft hem een por en eerstezus grist het 

schrift onder zijn bil vandaan. Tante Mijntje houdt haar 
handen al op. ‘Alstublieft,’ zegt eerstezus met een hoofse 
knik.
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Tante bladert, tante gniffelt, haar wenkbrauwen sprin-
gen boven haar bril... ‘Wat staat daar?’ Ze houdt het 
schrift schuin voor eerstezus.

‘Snaterwood,’ zegt eerstezus.
‘En daar?’
‘Vee... veecuatie... vingsproet.’
Moeder wipt op en reikt naar het schrift, derdezus wil 

het ook inzien, eerstezus houdt het opengevouwen hoog 
en bladert door de bladzijden: tekeningen, landkaarten, 
rijtjes, zinnen, overgetrokken letters en woorden waaie-
ren boven tafel, middelzus wijst gierend naar een uit de 
krant doorgedrukte foto: ‘En dit is een...’ ze kijkt nog eens 
goed naar de koeienletters eronder, alsof ze haar ogen niet 
kan geloven... ‘een straalgaerpillot.’ Ze perst haar lippen 
op elkaar.

‘Wat is een straalgaerpillot?’ vraagt tante Mijntje.
‘Ik bedoel een straaljagerpolit,’ zegt de jongen.
De meisjes proesten het uit. Het was niet in te houden. 

Moeder lacht niet, ze schatert... van de zenuwen. De ome-
let hangt achter in haar keel.

Meneer Java ontwaakt uit zijn gebed. ‘Naar je kamer,’ 
zegt hij lijzig.

De jongen gaat op bed liggen en verstopt zijn schrift onder 
zijn matras... niemand die daar kijkt. Hij bewaart er ook 
zijn in de duinen gevonden kogelhulzen in een platte siga-
rendoos, met mooie scherpe punten, van een moffenkara-
bijn. Hij houdt er een tegen zijn oor: een straaljager raast in 
de storm. Meneer Java klopt op de deur, hij stapt de kamer 
binnen... de jongen verbergt snel een kogel in zijn vuist. ‘Zo 
was het niet bedoeld,’ zegt meneer Java, ‘tante Mijntje is...’

‘Streng.’
‘Christelijk.’
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De jongen hoeft niet terug naar tafel, hij mag Piet een 
kop soep brengen. ‘Waarom eet hij niet mee?’

‘Piet zit liever in de auto.’
Als hij naar de auto loopt, prikt de kogel in de punt van 

zijn broekzak, de lepel rinkelt in de kom... Hij ziet zich-
zelf in de zwarte lak aankomen, als in een lachspiegel, 
breed en klein, de kom wordt een soepterrine... Maar die 
vreemde dikke spiegeljongen lacht niet om zichzelf, hij 
bidt dat hij niet knoeit en denkt aan de kogel in zijn 
broekzak, een woedende kogel die krassen wil... even 
langs de kofferbak, ongemerkt in het voorbijgaan... een 
straaljagerspoor.

Piet drukt zijn sigaret uit en draait het raampje naar 
beneden, de rook vermengt zich met de damp van de 
soep, een paar knoestige handen pakken de kom aan... een 
knik, een grijns met ontbrekende tanden... Dit is dus een 
knecht, de eerste die de jongen in zijn leven ziet, een huis-
knecht die niet binnen mag komen... met dienbladhan-
den en een ribbenkast uit stronken opgebouwd.

‘Gij zijt een goed jongmens,’ zegt Piet.
De kogel krimpt in de jongensbroek.

Voor haar vertrek neemt tante Mijntje moeder nog even in 
de zitkamer apart: ze wil het huishoudboekje doornemen. 
De meisjes zijn al beloond, ieder kreeg een scherp gevou-
wen tientje in de hand gedrukt en nu strijken ze hun buit in 
de slaapkamer glad. Meneer Java en de jongen zijn met niets 
de gang op gestuurd. De deur gaat op slot, maar tantes stem 
klinkt door alle muren heen... ‘En die medicijnen,’ horen ze 
haar informeren, ‘betaalt de ziekenkas dat niet?’

‘Nervositeit valt daar buiten.’
‘En ook al geen onderstand.’
‘Het moet een vergissing zijn,’ zegt moeder.
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‘De koek is niet van elastiek...’
‘Maar hij heeft zo’n last van...’ Moeder fluistert iets. Me-

neer Java en de jongen houden zich stil achter de deur... 
zijn hak krast een cirkel in het zeil.

‘Je ziet er niets van...’
‘...’
‘Kamp? O, je bedoelt de oorlog!’ kraakt tante door de 

kamer. ‘Praat me er niet van!’
‘Nee,’ zegt moeder zachtjes.
‘Vreselijke tijd... vijf jaar haas gegeten!’

DiEvENviNgErS

Moeder heeft van tante Mijntje een doos kersenbonbons ca-
deau gekregen. Mooiere letters dan op die doos zag de jon-
gen niet eerder. Kringelletters in dik goud opgelegd, zelfs 
een blinde kon ze lezen, prima overtrekbaar. Helaas geen 
oefenmateriaal. Moeder bewaart hem boven in de kast. Hij 
zal pas op een feestelijke dag worden opengemaakt. Dat 
kan nog lang duren.

Na een maand ligt de doos nog steeds in de kast. Stoel 
voor de kast, kijken, de letters overtrekken – de golvende 
k, de handtekening van de fabrikant – en voelen natuur-
lijk: de vijf rode kersen aan hun groene stelen, de nerven 
van de blaadjes, het gladde cellofaan. Maar het is niet al-
leen de buitenkant die de jongen naar de doos lokt; daar-
binnen ritselt het...

Hij heeft hem al tegen zijn oor gehouden en geluisterd 
hoeveel erin zitten. Terug die doos. Zo gaat het al dagen. 
Tot zijn pinknagel voorzichtig de naden van het cellofaan 
verkent en de verpakking zonder scheuren openbreekt. 
Het deksel klemt, een chocoladewind ontsnapt – er is 
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geen weg meer terug. Toegevouwen onder dekentjes van 
glanzend bruin papier verlangen twee dozijn bonbons in 
geribbelde kuipjes naar een gulzige mond. De jongen 
haalt er twee uit, herschikt de tweeëntwintig overblijvers 
en dekt ze toe. Deksel erop, cellofaan erom, een lik Arabi-
sche gom langs de naad en niemand die er iets van ziet. De 
volgende dag neemt hij er weer twee en de dag daarop 
weer. Hij is handiger dan hij dacht. Hij bouwt een ho-
ningraat van lege kuipjes. Met zijn dievenvingers.

Weken later haalt moeder de bonbons uit de kast en 
opent een lege doos... De hele familie wordt erbij gehaald. 
Keuren, ruiken... Inderdaad, het cellofaan zat er strak om-
heen, de kuipjes zijn intact... vreemd, het moet een fa-
brieksfout zijn! Dit neemt de familie niet. Meneer Java zet 
zich onmiddellijk aan tafel om een boze brief naar de di-
recteur van de chocoladefabriek te schrijven. Moeder en 
de meisjes lezen over zijn schouder mee: ‘Mijnheer... U le-
verde ons 500 gram lucht. Buitenkant zonder inhoud...! 
Potemkinbonbons. Waar is de liefde voor het handwerk 
gebleven? Zien de arbeiders het eindproduct niet meer?’

Meneer Java verfrommelt het ene vel na het andere, hij 
is niet in vorm, kan de juiste toon niet vinden... ‘“Er wordt 
in dit land niet meer behoorlijk gewerkt!” Zal ik daarmee 
eindigen?’

‘Dat zou ik maar niet doen,’ zegt moeder.
‘Maar vroeger gebeurde dat soort dingen hier niet.’
‘Hoe weet jij dat?’
Meneer Java briest: ‘Het is de schuld van het socialisme 

en Nederland holt achteruit.’ Ja, dat wordt de laatste zin.
De jongen deelt in de verontwaardiging, maar het 

vreemdst van al vindt hij dat mensen die honger hebben 
gekend hun snoep zo lang boven in een kast kunnen be-
waren.
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iN DE trEiN

Meneer Java heeft een afspraak met een advocaat in de stad. 
Moeder wil dat de jongen met hem meegaat, voor de rust  
– háár rust – want meneer Java loopt tegenwoordig in zeven 
sloten tegelijk. Dat wordt dus reizen met de boemel en ook 
nog eens een keer overstappen. Plus een dag vrij van school. 
Het gaat om een slepende affaire, meer heeft moeder er niet 
over willen loslaten.

‘Wat doet een advocaat?’ vraagt de jongen onderweg 
naar het station.

‘Oneerlijke mensen helpen,’ zegt meneer Java in ge-
dachten verzonken. Hij koopt een tweede- en een der-
deklasretourtje aan het loket. Derde klas voor de jongen, 
tweede klas voor zichzelf. Zuiniger lukt meneer Java niet. 
De derdeklasmensen zitten te dicht op elkaar, de der-
deklasbanken zijn te hard voor zijn hart, de derde klas 
ruikt naar zure washandjes, de derde klas... hij struikelt 
over zijn eigen excuses, maar de jongen is te verbaasd om 
te protesteren. Hij niest.

‘Je kan niet jong genoeg alleen leren reizen,’ zegt me-
neer Java als hij de jongen op de derdeklastreeplank ach-
terlaat. ‘We zien elkaar straks op het grote station.’

De jongen zoekt een plaats bij het raam. Het glas spiegelt 
een beetje, als hij in de juiste hoek gaat zitten, kan hij naar 
twee dingen tegelijk kijken: het landschap en zijn eigen 
hoofd. De boemel trekt op en hij ziet zijn gezicht door de 
berm flitsen. Een kwartier later snijdt de trein door een 
weiland en grazen er koeien in zijn haar. Langs het kanaal 
neemt de opwinding af, donker en leeg is het daar, een 
sloom stuk dat hij kent van eerdere tochtjes (tweede klas), 
maar na een flauwe bocht schittert het water ineens an-
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ders... de halve coupé weerspiegelt zich in het raam... De 
jongen veegt zijn mondhoeken schoon, stopt de opsprin-
gende kraag van zijn overhemd onder de boord van zijn 
sweater... kin vooruit... ja, zo ziet hij er netter uit. Hij kijkt 
naar zichzelf zoals hij denkt dat anderen hem zien: een jon-
gen helemaal alleen in de trein. Flink hoor. Waar zou hij 
heen gaan? En waarom heeft hij geen bagage? Hij zal toch 
niet weggelopen zijn? Hij reist zonder vader, zonder moe-
der... misschien is het een oorlogswees? Geen arbeiders-
kind, dat zie je zo: mooie grijze lange flannel broek met En-
gelse omslag, een sweater zonder vlekken, hij is helemaal 
heel. En wat glimmen zijn schoenen! Schone nagels heeft 
hij ook, nog geen schrijfbobbel, beginnetje misschien... 
Wat zoekt hij toch steeds in zijn broekzak? Zit toch eens 
stil! Wat doet hij raar, hij heeft toch niks te verbergen? 
Weer gaat die hand. Ja, hij zit ergens aan... nee toch? Zeg 
jongen, wat zoek je in die broekzak? Wat heb je daar...? Een 
zakdoek. En daaronder...? Een opgevouwen tientje in de 
punt van de broekzak. Waarom zo goed weggestopt... biecht 
eens op...? Omdat het een gestolen tientje is – uit de huis-
houdportemonnee. Zomaar, zijn dievenvingers hadden 
het gedaan voor hij het wist. Geen stem die hem op dat mo-
ment tegensprak. Maar nu verraden zijn ogen hem. En zijn 
weke slappe lippen. De man aan de overkant heeft hem in 
de gaten... ook hij kijkt naar buiten, hun blikken ontmoe-
ten elkaar in het spiegelende raampje. De man lacht naar 
hem, hij lacht hem uit... kijkt dwars door de jongen heen... 
zo voelt het... naakt. Mooie sweater, dure broek, ja, ja... maar 
de man weet: daaronder zit een ordinaire dief. Een oneerlijk 
mens. De jongen probeert de andere kant op te kijken, durft 
zichzelf niet meer onder ogen te komen.

De boemel glijdt een bocht in, de zon lijkt mee te draai-
en, raampje en kanaal spiegelen niet meer... weg valt het 
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dievensmoel. De weiden rukken weer op. En de jongen 
ziet alleen nog maar koe. Hij gaat verzitten, durft niet 
meer naar de man tegenover hem te kijken, hij trekt spo-
ren in de zachte stof van zijn broek en speelt met het dek-
sel van de asbak onder het raam.

De boemel stopt bij elk station. De locomotief mindert 
vaart bij Schild en Heil, het gekkengesticht; soms werpen 
de gekken zich daar voor de trein, hebben de meisjes hem 
verteld. Hij drukt zijn neus tegen het glas om op het grind 
naast de rails te kunnen kijken. Niks te zien. De chocola-
defabriek rookt erop los, de wagons ploegen door dampen 
cacao. De jongen spelt het woord met een vinger op het 
glas: coaca... cacau.

Nog grotere fabrieken en rokende schoorstenen zoeven 
voorbij. Het wordt drukker in de coupé. Nieuwe passa-
giers stappen in, ze dragen de geuren van fabrieken mee 
naar binnen: linoleum, koffie, meel, versgezaagd hout. 
Mannen in pilobroeken, vrouwen met schorten... hij 
snuift hun kleren op. Zo ruikt de derde klas. En hij moet 
er niet eens van niezen. Als de locomotief weer optrekt, 
zakt de man tegenover hem breed onderuit, zijn knie 
raakt zijn flannel. De jongen drukt zijn rug tegen de bank, 
de knie schuift naar voren... Er komt een vrouw naast de 
man zitten. De knie trekt zich terug en de jongen vlucht 
in de vouwen van zijn broek... tot zijn ogen opnieuw moe-
ten dwalen en hij aan de andere kant van het gangpad een 
pafferige bleke man ziet zitten. De man zwaait. Naar hem! 
Hij heeft zijn wanten nog aan. ‘Dag meneer,’ groet de jon-
gen zachtjes terug. Hij heeft hem nog niet eerder opge-
merkt, misschien is hij net ingestapt. Wat een belachelijk 
grote wanten. En met dit lenteweer.

De jongen probeert aan iets anders te denken. Maar hij 
kan zijn ogen niet van die wanten afhouden. Hij moet kij-
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ken, zoals hij ook de zweetgeur uit de knie tegenover hem 
moet opsnuiven, zijn neus en ogen dwingen hem.

De dikke man blijft zwaaien. Een gek, denkt de jongen, 
een ontsnapte gek. Hij zwaait terug – hij wil het niet, 
maar het moet!

Daar zit een vriend, denkt de gek, een vriend die mij 
groet... die ga ik een hand geven! De gek neemt zijn rech-
terwant in de mond en trekt zijn vingers bloot. Een witte 
hand wappert in het gangpad. Ziet de jongen wat hij ziet? 
Een witte hand met zes vingers! Lange slappe vingers.

De vrouw schuin tegenover hem pakt haar tas en loopt 
weg. De jongen controleert van de zenuwen of het gesto-
len tientje nog in zijn broekzak zit. De vieze knie kruipt 
weer naar de flannel broek. De zesvingerige hand ziet zijn 
kans schoon en schuift naar de lege plaats. De knie 
schrikt... De ogen van de jongen zuigen zich vast aan de 
zes vingers. Een bloem zwaait daar... een witte zeeane-
moon. Een vreemde opwinding maakt zich van de jongen 
meester: de hand is zo schoon, ziet er zo babyzacht uit...
Werkeloos. Vingers zonder geschiedenis. Een telfout van 
God en toch zonder zonden. Onschuldiger dan zijn die-
venhand.

Dit zijn dus de derdeklasmensen, met hun derdeklas-
manieren en derdeklasgeuren. En hij is nog minder dan 
zij.

Het is druk op het grote station. Hoeden, tassen en koffers 
en schreeuwende kruiers banen zich een pad tussen de rei-
zigers. Even raakt de jongen in paniek als hij meneer Java 
niet tussen de uitstappers ziet, tot hij aan zijn kraag uit de 
meute wordt gevist. Meneer Java houdt hem vast maar  
kijkt hem niet aan, hij is druk in gesprek met een blonde 
mevrouw. Waar komt die ineens vandaan? Ze draagt een 
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lange lichtblauwe mantel, smetteloos tweede klas, ze ruikt 
overdonderend, naar zuurstok en zoete zeep, haar haren 
glanzen, net als haar lippen, oranje lippen, en ze lacht... Ze 
lacht naar meneer Java, maar de jongen ziet ze nauwelijks 
staan. Ze haalt een pluisje van meneer Java’s jas, veegt een 
oranje vlekje van zijn wang... De jongen kijkt naar haar op, 
bewondert haar parelmoeren knopen... Als ze een kruier 
wenkt en met hem wegloopt om haar koffers aan te wijzen, 
fluistert meneer Java snel iets in zijn oor: ‘Ik ben je oom.’

‘Waarom?’
‘Doet er niet toe, zeg oom.’ Oom. Meneer Java knijpt het 

woord in zijn nek.
De vrouw komt terug, gevolgd door een steekwagen 

met koffers. Meneer Java loopt met haar mee naar de 
taxi’s. Ze hebben veel te bepraten... In de spoortunnel 
kaatsen hun stemmen tegen andere stemmen: ‘Weet je 
nog...? Ik heb ze altijd bewaard.’ De wieltjes van de duw-
kar knarsen door hun woorden heen. ‘Waarom heb je 
nooit... Je kan toch... Hoe heerlijk had het niet kunnen 
zijn... Ja, tabee hoor. Tabee dan.’ Een afscheidszoen – op 
haar lippen –, het geklik van hoge hakken... en de vreem-
de mevrouw verdwijnt wervelend blauw tussen de zwarte 
auto’s. De jongen heeft niet eens de kans gekregen om 
oom te zeggen.

‘Wie was dat?’
‘O, een kennis... ik ben haar naam vergeten,’ zegt me-

neer Java afwezig.
Een kennis van vroeger... zoveel heeft de jongen wel be-

grepen. Van de bruine foto’s, uit het land van voor zijn 
tijd.

‘Kom mee, we hebben nog een paar minuten,’ meneer 
Java duwt de jongen naar de granieten trappen en ze  
haasten zich zij aan zij naar de sneltrein. ‘En nu gaan we 
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uitwaaien,’ zegt meneer Java als hij de jongen het gangetje 
tussen tweede en derde klas in loodst. Het stuk waar twee 
wagons aan elkaar vastzitten, waar het tocht en dampt en 
sist, waar twee ijzeren tongen over elkaar heen schuiven 
en het licht door de kieren speelt en je de rails onder je 
voeten ziet glimmen. ‘Vroeger ging ik daar als kind de oli-
fant aaien,’ zegt meneer Java. ‘In mijn tijd werden de ver-
bindingsstukken tussen de treinstellen van olifantsvel 
gemaakt. Oersterke harmonica’s. Getjank, ge tjank... in een 
rijdende trein, van wagon naar wagon, springend over de 
ijzers...’ Meneer Java aait een denkbeeldige olifant. ‘Twaalf 
millimeter dik, kwam je met een gewoon jachtgeweer 
niet doorheen. Hadden wij maar zo’n dikke huid...’

De trein zet zich in beweging. Meneer Java en de jongen 
staan ieder op hun eigen ijzer en moeten zich goed aan el-
kaar vasthouden. Ze wiebelen, schudden... ‘Ogen dicht,’ 
schreeuwt meneer Java over het getjank, getjank tussen 
tweede klas en derde klas.

De jongen haalt diep adem en laat de wind in zijn ge-
zicht blazen. Zijn ogen tranen. Hij voelt een spat op zijn 
wang – een traan van meneer Java. ‘Laat maar stromen 
jongen, het vuil moet eruit.’

Het tientje kriebelt in de punt van de broekzak, de jon-
gen kneedt het tot een propje en laat het in een krijsende 
bocht tussen de twee ijzeren tongen vallen... de wind 
schrokt het op. Meneer Java heeft niets gezien, hij waait 
met gesloten ogen door zijn herinneringen. Maar de jon-
gen wil zich niets herinneren. Hij wil vergeten dat hij een 
dief is. Vergeten, alles vergeten. Het vuil moet eruit.
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vErrAAD

Meneer Java beeft over zijn hele lichaam als hij thuiskomt. 
Moeder weet niet wat ze ziet. De jongen beeft ook. Zijn haar 
zit in de war, er lopen strepen snot over zijn sweater. Maar 
meneer Java is er erger aan toe: das scheef, pak vuil en 
grauw van... ja wat? Wat is er gebeurd? En waarom zijn ze  
zo laat? Het is al etenstijd, de meisjes zitten aan tafel.

‘Verraad. Puur verraad. Om uit je vel te springen!’ raast 
meneer Java achter een haastig opgeschept bord macaro-
ni. ‘Wat een bezoek aan zo’n advocaat niet oplevert.’

‘Misschien moeten we het strakjes samen bespreken,’ 
sust moeder, ‘als je wat gekalmeerd bent.’

Maar meneer Java’s woede staat geen uitstel toe. Ieder-
een mag het weten, de hele tafel, het hele dorp, het hele 
land, dat hij, meneer Java – een werkloze in de onderstand 
(ja, het moet maar eens hardop gezegd) – elke dag in het 
duurste hotel van het dorp twee koppen koffie drinkt, ge-
serveerd in een zilveren kannetje met drie koekjes op een 
schaaltje, om zich daarna urenlang door een stapel kran-
ten en tijdschriften heen te lezen, binnen- en buitenland-
se, voor de som van één gulden per dag. Goedkoper dan 
een leesportefeuille of een abonnement. En daarom krijgt 
hij geen ondersteuning meer. Want de gemeente is bang 
dat alle werklozen, voor iedereen zichtbaar, elke dag in 
chique hotels dure koffie gaan zitten leuten, en wat zou 
men daar dan niet van denken? Betaalt men daar belas-
ting voor?

Men, men... Meneer Java walgt van dat woord. Wie 
heeft hem uit de kaartenbak gedonderd?

Men!
In het geniep.
Het is een schande. Zelfs de meisjes zijn het met hem 
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eens. Even maar, want als hij vertelt dat hij bij de advocaat 
de deur zo hard achter zich heeft dichtgetrokken dat het 
portret van de koningin naar beneden kwam – compleet 
aan diggelen – en hoe hij en de jongen toen spoorslags 
naar het gemeentehuis zijn afgereisd om daar nog net 
voor sluitingsuur een ambtenaar over de balie te trekken, 
dan zeggen ze zuinig: ‘Zoiets doet men niet!’

‘Ik ben geen men,’ krijst meneer Java over tafel. Zijn das 
fladdert van opwinding onder zijn kin. De meisjes verstij-
ven achter hun bord en moeder lost snel een pil in water 
op. Meneer Java slaat het glas ruw uit haar handen: geen 
medicijnen meer, hij laat zich niet meer plooien en kooi-
en.

‘Je bent onhandelbaar!’ zegt moeder.
‘En onbeschoft,’ zeggen de meisjes.
‘Beginnen jullie ook al?’ Nou, meneer Java kan nog har-

der schreeuwen. Hadden ze hem vanmiddag moeten zien, 
tegen die laffe ambtenaar. Maar zo is hij mooi aan de weet 
gekomen wie hem heeft verraden... Hij zwijgt en kijkt ze 
verwachtingsvol aan... Niemand vraagt ‘wie?’ ‘Mevrouw 
Snethlage,’ zegt hij ten slotte.

‘Mevrouw Snethlage?’ roept de eettafel.
Ja, die eeuwig voor alle ziektes collecterende mevrouw 

Snethlage, voorvechtster van al het goede, schrijfster van 
medemenselijke snotterstukjes in de dorpsbode, die hij 
uit pure goedheid nog gelezen heeft ook, ja, mevrouw 
Snethlage, met haar pony, die belediging voor paard en 
vrouw, ja, dat mens dat altijd zingend op de fiets zit en 
met haar bel belt: hier kom ik aan, zij die zo leuk laconiek 
doet, met haar mond vol meningen, ja, zij heeft hem dus 
aangegeven... Verraden.

‘En weet je wat ik toen heb gedaan ja?’ Twee vuisten 
rusten op de rand van zijn bord... de macaroni trilt.
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‘Je gaat te ver,’ waarschuwt moeder.
Nee, meneer Java begint pas: hij heeft mevrouw Sneth-

lage eens flink de waarheid verteld. Toen ze voorbij kwam 
fietsen, vanmiddag, in het dorp! Gewoon staande gehou-
den en haar voorwiel tegen de stoep gedrukt... Ze was zich 
van geen kwaad bewust, zei ze. Had er alleen maar toeval-
lig met een ambtenaar over gesproken, zei ze. Nee, die 
brief kwam niet van haar, loog ze. Meneer Java 
schreeuwt... en dreint en zeurt.

De meisjes houden elkaars hand onder tafel vast, knij-
pen elkaar kalm. Moeder roert haar macaroni tot pap. En 
de jongen? Die is er niet. Hij zit er wel, maar hij oefent 
zich in het er niet zijn, met alle kopkracht die hij op kan 
brengen.

‘Die fiets kan naar de schroothoop,’ zegt meneer Java.
‘Van mevrouw Snethlage?’ vragen de meisjes bevreesd.
‘Platgestampt...’ Om zijn woorden kracht bij te zetten 

slaat meneer Java met zijn vuisten op de rand van zijn 
bord, de macaroni spat in zijn gezicht. Hij kijkt verbaasd 
naar de troep die hij heeft gemaakt.

De eettafel verstijft – maar niet lang, het eten wordt 
koud.

‘Je maakt ons te schande,’ zegt middelzus.
Moeder kijkt de jongen onder het stille kauwen aan. ‘Jij 

was er toch de hele dag bij?’
De jongen weet niet waar hij kijken moet, maar is vast-

besloten zijn kiezen op elkaar te houden.
‘Lafaard,’ zeggen de meisjes.

De meisjes dweilen de eetkamer, de jongen sopt het be-
hang. Moeder neemt meneer Java met een hete theedoek 
onder handen en in dat stille poetsen, waarin alles wordt 
weggeveegd – de vlekken, de scherven, de woede en de 
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woorden –, horen ze plotseling een vrolijk zingende vrou-
wenstem op straat en een schelle fietsbel en als moeder 
even over de geraniums naar buiten kijkt, ziet ze plotseling 
mevrouw Snethlage voorbijzoeven – rechtop, goedgemutst 
en ongeschonden. Hoe kan dat?

‘Jullie denken dat ik een hekel aan haar heb, hè?’ zegt 
meneer Java onder het schoonkrabben van zijn manchet, 
‘nee hoor, ik heb alleen maar een hekel aan mezelf, omdat 
ik niets heb gedaan... geen haartje gekrenkt, geen vloek, 
he-le-maal niets.’

De meisjes stormen op hem af, rukken aan zijn jasje, 
stompen op zijn rug: ‘Leugenaar, leugenaar.’ O, wat heeft 
hij ze bang gemaakt... Hij is gek, stapelgek. Ze zullen alles 
aan de dokter vertellen.

Moeder jaagt ze met haar theedoek de kamer uit. Als 
meneer Java zich weer een beetje heeft gefatsoeneerd en 
met zijn handen in de broekzakken voor het raam staat, 
bliksemschichten uitzendend naar een reeds lang uit het 
zicht verdwenen mevrouw Snethlage, zegt hij: ‘Ik voel me 
als een olifant op een taboeretje: poot ophouden, kunstje 
doen en pillen slikken... Maar ik wil het oerwoud in.’

‘En dan?’ vraagt moeder.
‘Bomen ontwortelen.’
‘En dan?’
‘Luid trompetteren. Achter mijn belagers aan.’
‘Wie zijn je belagers?’
‘Prrrpoepoeppoe...’ Meneer Java trompettert. En als hij 

geen lucht meer heeft: ‘Ja, ik weet het ook wel... ik ben een 
blok aan je been. Stuur me maar weg.’
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MoEDEr bESLuit – EEN MoNoLoog

«Hoe oud mijn moeder was toen ze in het kraambed stierf 

weet ik niet, nooit gevraagd en ik stond er niet bij stil... maar 

haar dode gezicht zal ik nooit meer vergeten, het is mijn 

eerste herinnering, op de arm van mijn vader.

De dag daarna verlieten we de boerderij en betrokken  

we een huis in het dorp. We namen een pachter, mijn vader 

werd herenboer.

Afscheid nemen heeft me sindsdien nooit veel moeite 

gekost.

De trein naar Parijs reed over het land van mijn vader. 

Parijs, voor een boerenmeisje was dat de andere kant van 

de wereld. Soms stopte hij midden in het weiland, zuchtend 

in wolken stoom. In de keuken van de restauratiewagen 

werkte een kok met een hoge witte muts.

‘Mag ik naar Parijs?’ vroeg ik mijn vader.

‘Je hoort bij de klei,’ zei hij.

Op mijn zestiende ben ik aan boord van de trein geklom-

men. Meegesmokkeld door de kok van de wagons-lits. 

Afscheid nemen was er niet bij.

In Parijs zag ik de mannen uit het zuiden, zwarte en 

bruine mannen uit de woestijn en de tropen; ze lazen een 

boek in de metro of stonden op de markt achter dozen in 

zonlicht gedroogde vruchten. Hun tanden lachten zo wit, en 

op een zomerdag, midden in het Bois de Boulogne, liep een 

man in een tropenpak, met een aristocratische glimlach. 

Mannen van een heel ander slag dan de jongens uit mijn 

kleidorp, dat kan ik je verzekeren.

‘Zijn we te min?’ vroeg mijn vader toen ik hem zei dat ik 

een grote reis naar de tropen ging maken.

‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik wil rijst leren eten.’

Kort daarop heb ik afscheid van de aardappel genomen.
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Ik had een jonge officier op het militairenbal ontmoet,  

zo bruin als een kastanje. Drie achternamen had hij en een 

moeder die nog met haar handen at. Met hem ben ik in de 

tropen getrouwd.

We zijn van eiland naar eiland getrokken, van buitenpost 

naar buitenpost en we bleven nergens langer dan een jaar. 

Vertrekken viel ons nooit zwaar. We reisden als vreemden 

onder de zon.

Voor de blanken daar was mijn man te donker en ons 

huwelijk te gemengd, voor de donkeren was ik te wit en hij 

te veel een soldaat van de blanken. Op den duur ver-

vreemdden we ook van elkaar.

Drie dochters hielden ons bijeen.

De oorlog brak uit. Mannen en vrouwen werden ge-

scheiden en dat was een zegen voor ons huwelijk. Zijn 

vrachtwagen reed naar rechts, de onze naar links, we 

hebben niet naar elkaar gezwaaid.

Ik heb drie meisjes achter prikkeldraad opgevoed. 

Zonder het te beseffen namen ze afscheid van hun jeugd. 

Te vroeg. Veel gebeurde buiten ons om in die tijd. Al in het 

eerste oorlogsjaar werd hun vader vermoord. Maar dat 

hoorden we pas na de vrede. Veel te laat. Afscheid nemen 

had toen geen zin meer – het leed was al geleden.

En nu deze man dus, die malle soldaat zonder strepen.

Twee militairen in één leven is veel voor iemand die niet 

van uniformen houdt. Ook in mijn vorige leven was ik met 

een militair getrouwd en in de twee levens daarvoor, 

echtgenote van strijders, keer op keer; dit is mijn vijfde  

militair. Ik weet niet wat me telkens naar soldaten trekt... 

Niet dat pakje. Het idee dat je vecht voor je land misschien?

Ze zeggen dat wat je in het ene leven niet lukt, in het 

volgende moet worden overgedaan. Wat doe ik dan telkens 

fout?
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Mijn vader zei: ‘Je had een boer moeten trouwen om het 

land in de familie te houden.’ Meneer Java noemt zich een 

blok aan mijn been. ‘Stuur me maar weg,’ heeft hij gezegd.

Ik heb veel uit mijn handen laten glippen. Maar dit keer 

laat ik niet los. Dit huwelijk dien ik uit, want als ik het nu niet 

afmaak, moet ik het nog een keer overdoen.

Het is niet eenvoudig om afscheid van je fouten te 

nemen.»

ACHtEr HEt gorDiJN 3

De meisjes zingen een liedje van de radio, achter het gordijn 
in de fietsengang, heel zacht en toch hoorbaar:

‘Paardman doet moeder niet meer trillen.
Want Paardman slikt alleen maar pillen.’
Ze zingen het nog eens, en nog eens, en neuriën het dan 

in huis.
‘Hé,’ zegt meneer Java als hij de melodie hoort, ‘ken ik 

dat liedje niet ergens van?’
De meisjes proesten het uit.

SouvENir

Het is woensdagmiddag, moeder en de meisjes zijn naar de 
stad, meneer Java heeft zich in het donker opgesloten. Tijd 
voor onderzoek. Het schrijfbureau is onvoldoende ver-
kend, er moeten nog verborgen laden en spleten zijn waar 
geheime sleutels worden bewaard. De sleutel van de ijzeren 
tropenkist, de aandelenkist en de boerenkist, waarin de 
zilveren oorijzers van moeders overgrootmoeder verstopt 
zitten; schatten om te ruilen voor brood tijdens een hon-
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gersnood of voor een plaats op een vluchtschip... voor als 
het erop aankomt. De jongen weet waar de kisten staan, on-
der het luik bij de keukentrap (zodra meneer Java weer op 
krachten is, zal daar de atoomkelder worden uitgegraven), 
maar geen sleutel die erop past... tot nu toe. Ook de jongen 
wil paraat zijn.

De deurtjes van het schrijfbureau kraken, de laden 
gaan stroef; wat hij ook opent, sleutels vindt hij niet, al-
leen brieven, stapels brieven, ze puilen naar buiten, ge-
typt, geschreven, luchtpostenveloppen en bruine met 
vensters. Vroeger (ook hij heeft een vroeger), voor hij naar 
school ging, stortte hij zich op de post om de namen van 
de afzenders hardop te lezen: Rehabilitatie Regeling, 
Schrijnend Monetair Verlies, Raad voor het Rechtsher-
stel... spannende woorden die hij maar half begreep, ge-
heimzinnige afkortingen: odo – Opsporingsdienst Oor-
logsgetroffenen, ceb – Centraal Evacuatie Bureau. Wat hij 
niet spellen kon, trok hij over – met overtrekpapier kwam 
elk bericht dubbel aan. Alleen de buitenkant mocht hij 
bekijken, de inhoud ging hem niet aan. Verboden kost! 
Niet voor nieuwsgierige Aagjes en potjes met grote oren. 
Maar nu hij die brieven dan eindelijk onder ogen krijgt, is 
hij teleurgesteld. Waar zijn de schatkaarten, de brieven 
aan toonder (goed voor duizend gulden), het bloed, de  
kogels en de doden? Kruitdamp wil hij ruiken en goud-
stukken tellen, tijgertanden, ivoor... de pepertuinen op-
snuiven. Wat moet hij met grijze getikte regels vol onbe-
grijpelijke woorden? Hij wil dubbele bodems bekloppen, 
verborgen panelen met de druk van één vinger laten open-
springen... hij zoekt de opwinding van een dief.

De zaklamp erbij gehaald en de holle ruimte achter de 
laden beschenen. Ook daar beklemde papieren en op de 
bodem gevallen enveloppen, hij harkt ze met een liniaal 
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naar voren. Armzalige buit, zo op het eerste gezicht: wat 
luchtpostbrieven en foto’s van de meisjes, op schoot bij 
hun eigen vader. Bruine foto’s met bruine baby’s. En een 
bleke van moeder in badpak. Zo bloot heeft hij haar nog 
nooit gezien, zelfs op het strand houdt ze haar jurk aan. 
Hij loopt ermee naar het raam, om haar in het licht beter 
te kunnen bekijken. Dit was dus zijn moeder. De moeder 
van de meisjes, halfbloot in de tropen, voor ze meneer Ja-
va ontmoette. Zou hij dit weten? Zal hij haar onder zijn 
bord leggen? Zijn vingers verkennen de hoge blote benen, 
zijn nagels raspen langs de witte kartelrandjes, het kie-
telt... het kleeft... dan scheurt hij de foto in gemene kleine 
stukjes. Om te weten hoe dát voelt.

Bij het terugschuiven van de laden merkt hij dat er ook 
een goudkleurig blikje op de bodem van het bureau ligt. 
Het deksel zit vastgeroest, er staan letters in gedrukt: 
Emergency ration Not to be opened except by order of an offi-
cer. Raadsels. Het blikje zelf spreekt duidelijker taal, het 
rammelt en zegt: ‘Pik me.’

Dief wist zijn sporen uit en loopt inwendig dansend 
naar zijn slaapkamer. Nu heeft hij beet. De schroeven-
draaier wil niet onder de rand van het deksel. Het kreng 
glipt uit zijn vingers.

‘Neem me mee naar buiten,’ zegt het blikje.
Dief duwt de rand van het blikje tegen een stenen bui-

tenmuur. Hij wringt en perst tot het deksel openspringt. 
Een houten plaatje valt op de grond – een stuk schil lijkt 
het wel, hard en bol, met een gaatje erin. Er staat een teke-
ning op, een kinderkopje in wit en bruin. Wie zou het 
zijn? Een baby’tje is het nog maar, met de oogjes dicht. 
Een van de meisjes? Of het broertje dat alleen leeft in 
meisjesgefluister... en dat als je ernaar vroeg, nooit had 
bestaan.
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Het blikje geeft geen antwoord. Het deksel is verwron-
gen, zo kan het niet meer terug in het schrijfbureau. Hij 
zal het met de fotosnippers in het duin begraven. Maar 
eerst knipt hij een stuk rode wollen draad uit de naai-
mand, steekt het door het gaatje en hangt het portretje 
om zijn nek, onder zijn hemd. Het hout wordt steeds war-
mer, het plaatje plakt op zijn huid en voelt als een broer.

Moeder en de meisjes fluisteren bij thuiskomst. Ze kijken 
zorgelijk, ze praten over meneer Java... Ze zijn bij een speci-
alist geweest, om raad te vragen, want meneer Java wil geen 
dokter meer zien en hij slikt ook geen pillen meer – dat wei-
gert hij. Hij werd er te slaperig van, als hoofd van het gezin 
moet hij wakker blijven, juist in deze tijd. Het komt alle-
maal wel goed, zegt hij. ‘Ook zonder pil ligt hij de hele dag 
in zijn nest te rotten,’ klagen de meisjes.

Krachtig eten moet meneer Java, dat heeft die dokter 
aangeraden: dagelijks bouillon, veel ijzer en walnoten: 
hersenvoedsel. En verse groenten die hem actiever zullen 
maken. Moeder heeft een tas gezondheid ingeslagen, ze 
trekt zich meteen terug in de keuken. Als de meisjes zich 
niet meer vertonen, komt de jongen binnengeslopen en 
kruipt tegen haar aan, dicht bij haar oor: ‘Mag ik de noten 
kraken?’

Moeder wast het zand uit de spinazie. ‘Je laat me schrik-
ken.’

‘Ik wil graag helpen,’ zegt hij poeslief.
‘Alsjeblieft niet, het is al zo’n knoeiboel.’
‘Ik kraak ze op een oude krant.’
‘Je staat in mijn licht.’
‘Ik zal ze netjes in twee helften breken.’
‘Zeker om de andere helft te pikken.’
Zo gaat het altijd. ‘Ik weet een geheim,’ zegt hij om haar 

op andere gedachten te brengen.
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‘Ga de meisjes vervelen.’
‘Alleen u mag het weten.’
‘Wat is er dan?’
‘Niks.’
Ze slaat een natte arm om de jongen heen. ‘Kom, mij 

kan je toch vertrouwen?’ (Het werkt, het werkt!) Ze 
droogt haar handen aan een theedoek en veegt gelijk de 
achterkant van zijn oren schoon. Zoveel tederheid is hij 
niet gewend.

‘Nee, het is veel te geheim.’
Ze gaat op de keukenstoel zitten en tikt op haar knie. 

Hij kruipt op haar schoot en trekt de rode draad onder 
zijn hemd een stukje naar buiten...

‘Wat doe je raar!’ (Ze ziet het niet... Ze ziet nooit iets.) 
Moeder duwt hem van haar schoot.

Meneer Java blijft in bed en toch zit hij aan tafel: hij zit in de 
krassen op het tafelzeil, in de vlekken op het behang, in de 
sporen onder zijn stoel – stille bewijzen van zijn drift. Moe-
der en de meisjes verdelen somber de spinazienotenpan-
nenkoek, de jongen speelt met de rode draad om zijn nek... 
maar hun hoofd staat niet naar zijn fantasieën. Ze maken 
een bord klaar voor meneer Java. Hij wil geen eten, 
schreeuwt hij van achter zijn slaapkamerdeur, hij is bang 
dat moeder er weer een pil doorheen prakt. Hij wil alleen 
een glas helder water. Als niemand op zijn roep reageert, 
begint hij te gillen: ‘Water! Water!’

‘Hij moet het zelf pakken,’ zegt eerstezus.
‘We mogen er niet in meegaan,’ zegt moeder, ‘hij mag 

niet bedlegerig worden.’
En in koor: ‘We moeten streng zijn van de dokter.’
Als de jongen toch dreigt op te staan om water te gaan 

brengen, wordt hij door twee meisjeshanden ruw in zijn 
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stoel teruggeduwd. Een scheut bouillon schiet over tafel. 
Een stuk spinazienotenpannenkoek glijdt uit. Een vork 
prikt in een arm.

‘Rotjoch.’
‘Rotgriet.’
Ruzie.
Of ze nu praten of zwijgen, de laatste weken breekt er 

altijd ruzie uit aan tafel. Het lukt niet meer in pais en vree 
te eten, ook zonder meneer Java niet. Vóór het koken kun-
nen de jongen en de meisjes heel mooi samen blokfluit 
spelen en onder de afwas zingen ze perfect vierstemmig, 
maar aan tafel slaan ze erop los. Ze zouden wel anders 
willen maar het is groter dan zijzelf. ‘Jullie zijn in de war,’ 
zegt moeder, ‘de hele natuur is in de war.’

De jongen poetst zijn tanden in de badkamer. Meneer Java 
komt op het geluid af en schuifelt de badkamer binnen, hij 
steunt op de frêle schouders van de jongen en ze kijken el-
kaar in de spiegel aan. De jongen vult zijn waterglas. ‘Ga je 
nu al slapen?’ vraagt meneer Java, hij wil zo graag naar bui-
ten, de frisse lucht in: doktersvoorschrift. Of hij meegaat? 
Het is geen bevel, maar een voorzichtige vraag. Meneer Java 
kijkt zo... bang. Bang? Nee, meneer Java is nooit bang.

Zullen ze even langs de paarden gaan? De jongen schiet 
een broek en een trui aan over zijn pyjama, samen stap-
pen ze de avond in... tot de staldeur, verder niet. Helder en 
zwoel is het buiten, de zaklamp blijft in de zak. Meneer  
Java aait het nekhaar van de jongen – zo zacht kan zijn 
hand zijn. Een paar stappen verder dwingt diezelfde hand 
de jongen met een ruk omhoog te kijken. Pupil moet de 
Grote Beer en de Poolster aanwijzen. De lessen van het 
vrije veld, in de praktijk! En terwijl ze samen de sterren-
tijd proberen te bepalen (wat ze geen van beiden ooit 
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lukt), verkent meneer Java’s onberekenbare hand de kraag 
van zijn pyjamajas. Wat voelt die hand? Een draad? Het 
plaatje wordt naar boven getrokken. De zaklamp schijnt 
bevend op het portretje: ‘Hoe kom je daar aan?’

‘In een la gevonden.’
Meneer Java breekt ruw de draad van het plaatje: ‘Dat is 

geen kinderspul.’ Een scherf springt af. ‘Het is klapper-
schil, heel teer...’

‘Is het van moeder?’
‘Ja,’ zegt meneer Java. ‘Genoeg gevraagd.’
‘Het broertje?’
‘Dat ben jij.’
‘Zijn er in de oorlog heel veel kinderen doodgegaan?’
‘Waarom vraag je dat?’ Meneer Java neemt de jongen bij 

de kin en kijkt hem dwingend aan: ‘In de kosmos gaat 
geen enkel leven verloren, alles komt terug in atomen en 
die worden weer mens of paard of stofjes in de melkweg... 
Wat het niet haalt, krijgt altijd weer een nieuwe kans.’

De jongen knikt ernstig, probeert het te begrijpen, en 
vraagt zich af: Ben ik die nieuwe kans?

De sleutel van de stal gaat moeilijk in het slot, de jon-
gen moet bijlichten. Als de deur openzwaait, trekt me-
neer Java hem mee naar binnen, tegen de afspraak in – 
zijn arm om zijn hoofd. De jongen probeert zich uit zijn 
greep te wrikken, maar hij struikelt en wordt aan zijn nek 
naar de stank gesleept, naar de dampende paardenmest. 
‘Je moet het overwinnen,’ zegt meneer Java, ‘doe je best.’ 
De jongen wil het niet horen, hij schudt de woorden van 
zich af, trapt zich los en rent naar buiten... Meneer Java 
kijkt hem geschrokken na: nog even en de jongen is hem 
de baas.

Emmers krassen op steen, korrels razen uit een blik. De 
jongen wacht hijgend buiten. Hij wast zijn longen met 
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zeelucht... De stallantaarn is aangestoken, meneer Java 
praat binnen met de paarden... Zo zacht klinkt zijn stem 
en zo liefdevol zijn de gebaren die de jongen door de kie-
ren raden kan: hij masseert de paarden en de paarden 
hunkeren naar zijn hand nu het losrijden er de laatste tijd 
bij is ingeschoten. De jongen ziet het in een waas van tra-
nen: hoe harde handen mensenredders soepel kneden.

Hij denkt: Was ik maar als paard geboren. Zoon zijn is 
zijn ongeluk, als paard had hij meer bereikt.

HEt SPiEgELHuiS

De spiegelpiloot, nog warm van zijn schuilplaats onder de 
matras, zegt: ‘Waarom slaap je vannacht niet bij mij in het 
spiegelhuis?’ Sinds de jongen zijn jekker aan de geïnun-
deerden heeft moeten afstaan, zoekt hij de stem van de pi-
loot in zijn schrift. Daar vindt hij steun en raad. Als er ge-
vaar dreigt, schuilen ze samen in het spiegelhuis.

Het spiegelhuis is gegarandeerd bomvrij. In het spie-
gelhuis gaat nooit iets fout. Wat breekt, valt er vanzelf 
weer heel. De verf glanst er als een splinternieuw potlood. 
Slaag verandert er in streling, striemen in zoenen. Ook als 
er geen onraad dreigt, loopt hij voor het slapen altijd even 
door de kamers. Om de voorraden te controleren. Er staan 
voor jaren zeep en pindakaas. Nooit fietsen op de gang, 
nergens trapperkrassen, geen walm van petroleum. De 
kasten keurig opgeruimd. De jongen kent er blind de weg. 
Ook overdag zit hij er graag met de piloot. Ze hebben het 
prima samen. Soms verlangt hij ernaar de meisjes uit te 
nodigen. ‘Kijk eens,’ zou hij tegen ze zeggen, ‘dit is ons 
huis en dit is mijn geheime broer.’

In het gewone huis weet niemand van zijn spiegel-
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leven, daar zien ze alleen zijn buitenkant: een jongen die 
aan tafel zit en eet en ademt en die ’s nachts alleen in bed 
ligt. Ze hebben geen idee hoe vaak hij met zijn tweeën is.

DE gENEzEr

De neus blijft niezen. Wol, schoolkrijt, maar ook de pluizen 
buiten... de jongen kan er niet tegen, soms niest hij wel een 
halfuur lang. ‘Sinds de atoomproeven is het alleen maar er-
ger geworden,’ zegt moeder.

‘Dan zou de halve wereld moeten niezen,’ zegt meneer 
Java.

‘Ze komen hem zo halen... als het in godsnaam maar 
helpt.’

Het is zondag, twee uur in de middag, en de jongen 
wacht in de gang. Een loopneus... dat is alles wat er van 
hem over is.

‘Hij moet het zelf overwinnen.’ Meneer Java loopt 
blootsvoets in zijn kamerjas en heeft zich nog niet ge-
schoren.

‘Het zit in de lucht.’ Moeder staat gebukt boven een kof-
fer met winterkleren. ‘En nu zit het in hem.’

‘En Onze-Lieve-Heer mag het eruit halen. God is geen 
zakdoek.’

‘Deze heeft de gave.’
‘De gave om de boel op te lichten.’
‘Ze zeggen dat het ook helpt als je er niet in gelooft.’
‘Hoor je dat.’ Meneer Java stoot zijn zoon aan: ‘Je moet er 

niet in geloven! Geloof in jezelf.’
‘Kleed je aan,’ zegt moeder tegen meneer Java, ‘ik wil 

niet dat je zo wordt gezien.’
‘Ik hoef toch niet mee?’
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Moeder houdt een duffelse jas op. ‘Doe aan,’ snauwt ze 
tegen de neus.

‘Zo kwéék je slappelingen,’ verzucht meneer Java. Hij 
sloft weg naar zijn slaapkamer.

‘Ze sturen iemand op een motor met zijspan,’ zegt moe-
der verontschuldigend.

De duffel ruikt naar mottenballen. Een nies. De ogen 
van de jongen schieten vol... de bloemen op moeders blau-
we jurk dobberen in een grote vijver. Ze slaat het stof uit 
de vouwen en zet de jongen een witstoffen vliegeniers-
muts op. Zijn hoofd schudt heen en weer als ze aan het 
riempje sjort; de gesp is verroest en bijt in het vlees onder 
zijn kin. ‘Doe hem af als je voor de gebedsgenezer staat, 
anders komt de straling niet door.’

Een doffe stem klinkt uit de slaapkamer: ‘Waar zijn 
mijn halfhoge schoenen?’

‘Laat hem gelijk naar je vader kijken,’ fluistert ze in het 
toegesnoerde oor, ‘hij heeft weer de hele ochtend in het 
donker gelegen.’ Ze steekt een foto in zijn jaszak – meneer 
Java in uniform, een andere heeft ze niet –, aan de achter-
kant zit een tientje onder een paperclip. ‘De genezer 
straalt ook foto’s door.’

De bel snerpt door de gang. ‘Daar zal je ze hebben,’ 
roept moeder. Zware voeten raspen op het ijzeren rooster 
voor de deur. Een brede schaduw beweegt achter het glas-
gordijn. Moeder doet open: een man in een legerjas stapt 
binnen, helm in de hand, hij draagt soldatenlaarzen. Een 
schorre stem stelt zich voor als Worm, Pikkel Worm. Moe-
der aarzelt met het noemen van haar eigen voornaam. ‘U 
rijdt toch voor de gebedsgenezer?’

‘En het is nog een eer ook, zuster, een buitenkans zelfs, 
deze man komt maar zelden bij ons in de buurt.’

Moeder kijkt verbaasd naar zijn verweerde gezicht,  
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doet een stap terug, noemt hem meneer.
‘Broeder,’ verbetert hij, ‘en zeg gerust je.’ Ze kent hem 

toch wel? Is ze nieuw dan op het dorp? Iedereen kent Pik-
kel... Pikkel de jutter. Nooit langs zijn huis gekomen? 
Heeltemaal uit juthout opgebouwd. In zijn vrije tijd klust 
hij voor alle broeders en zusters. Hij kijkt goed om zich 
heen, knikt naar een uit zijn voegen hangende gangdeur. 
‘Maak ik zo,’ zegt Pikkel.

‘Eerst deze jongen,’ zegt moeder.
‘Mag ik u even nader in de ogen kijken?’ vraagt meneer 

Java terwijl hij grijnzend zijn hoofd om de hoek van de 
slaapkamerdeur steekt. Maar als hij de helm en de leger-
jas ziet, betrekt zijn gezicht en maakt zijn rechterhand 
van schrik een klein saluut.

‘Ik dien de Here,’ zegt Pikkel.
‘In soldatenlaarzen?’
‘Nooit geen blaren.’ Pikkel lacht een rij bruine tanden 

bloot.
Meneer Java neemt de bezoeker zwijgend op. Pikkel 

wiebelt van de ene laars op de andere. Meneer Java fatsoe-
neert zijn kamerjas en loopt stijf op de jutter af. ‘En wat 
kost ons deze wonderbaarlijke genezing?’ vraagt hij met 
uitgestoken hand.

‘Ach, christenen onder elkaar...’
‘Ja, daarom.’
‘De Here zal ons belonen...’
‘Voor het zover is,’ zegt meneer Java, ‘wilt u vast wel een 

kopje thee of koffie? Het is zo gezet. Ik wil toch even we-
ten wat ons te wachten staat... Even nader kennismaken.’

Pikkel heeft haast, er wachten nog jongens buiten, de 
genezer is overbezet, hij reist vanavond alweer door.

De jongen kijkt naar de gebutste helm. ‘Is dat een mof-
fenhelm?’
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‘Ik draag wat de zee mij geeft. Nooit niks in een winkel 
hoeven kopen.’ Zijn jas is van de raf, broek en buis ko-
men van een aangespoelde Canadees – ‘Z’n naam stond er 
nog in. Ik heb zelfs een pilotenzonnebril uit China, door 
de Here tot aan óns strand drijvende gehouden.’

‘Dus de Here heeft u al beloond,’ zegt meneer Java. 
‘Christelijk, heel christelijk... dode soldaten plukken.’ Zijn 
lippen maken boze woorden, maar ze worden niet hard, 
hij slikt ze weer in en draait zich kwaad om naar zijn 
slaapkamer. De deur knalt in het slot, de knop trilt na van 
de klap. De deur gaat weer open... meneer Java’s hoofd 
priemt door een kier. ‘Sla het af, laat dat kind toch thuis, 
sla het af...’ Deur dicht. Spiralen piepen, hout versplin-
tert. ‘Sorry, sorry,’ klinkt het gedempt. Moeder en de jon-
gen kijken stil naar de grond. Ze zien wat ze horen: me-
neer Java werpt zich op bed, zijn vuisten bewerken het 
beschot.

‘Heb ik... mankeert broe... meneer soms iets?’ Pikkel 
kijkt bezorgd naar moeder.

‘En die helm,’ vraagt de jongen, ‘mag ik hem op?’
Pikkel buigt zich vertrouwelijk naar de jongen toe: ‘De 

man die jij aanstonds gaat zien, is met de helm geboren,’ 
fluistert hij.

‘We zijn blij dat u hem mee wilt nemen,’ zegt moeder.
‘Misschien is het ook iets voor uw man.’
‘Ik mankeer niks,’ roept meneer Java van achter de 

deur.
Moeder bindt haar zoon een sjaal om.
‘Niet zo strak, ik stik...’
‘Mocht het laat worden, hou hem dan goed warm.’
‘We zullen niet de enigste wezen,’ zegt Pikkel, ‘d’r komt 

veel volk naar de polder.’ Hij neemt de jongen bij de hand, 
moeder loopt mee het tuinpad op. Achter hun rug bonst 
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een vuist op het slaapkamerraam, een ring tikt tegen het 
glas. Moeder plant haar hand op de vliegeniersmuts: ‘Niet 
omkijken.’

Het raam schuift open: ‘Geloof in jezelf, sla het af.’
‘Stel je ervoor open,’ zegt moeder. Ze rent terug het huis 

in.

Op de stoep schittert een motor met zijspan. Een oude zil-
verkleurige Harley Davidson, de zijspan is een omgebouw-
de badkuip, er steken twee opgeschoren hoofden uit. Pikkel 
petst met zijn hand tegen een plat achterhoofd: ‘Dit is Hen-
kie.’ Henkie knort instemmend. De ander heet Rik en heeft 
een open hazenlip, zijn vingers zitten onder de zilververf. 
‘Nou ben ik in de storinatie vergeten hoe jij heet...?’ Ze kij-
ken hem alle drie verwachtingsvol aan.

De neus snuift, slikt. Achter hem wordt een raam 
dichtgeschoven, gordijnen roetsjen dicht.

‘Je moet je naam aanstonds luid en duidelijk zeggen, 
anders kan de Here je niet helpen.’

De neus verkent de motorfiets. De benzinetank, het 
verweerde linnen zeil om de kuip van de zijspan, de ver-
brande nekken van de jongens, ze stinken... alles stinkt, 
naar verf, prikkelende, natte zilververf. Buizen, spatbor-
den, velgen, spaken, stuur – geen naad overgeslagen.

‘Wat sta je daar... Stap in... meneer Raumuller heeft niet 
eeuwig de tijd.’ Pikkel slaat met zijn hand op de kuip. Me-
neer Raumuller kan bloed laten stollen, met zijn hand 
wonden dichtschroeien en invaliden de kracht in hun be-
nen teruggeven. Na een gebedsbijeenkomst duwen ze ei-
genhandig hun rolstoel in de sloot. Een groter genezer be-
staat er niet. ‘Als we te laat komen, kan hij je niet meer bij 
de Here aandienen,’ zegt Pikkel. De zijspan schudt van on-
geduld.
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Pikkel tilt de jongen op, de knopen van zijn legerjas 
glijden langs de knopen van de duffel. Hij plant de jongen 
ruw tussen de benen van Henkie met het platte achter-
hoofd en de rug van Rik de hazenlip. Als de motor op-
trekt, vliegt Riks kwijl langs zijn muts. De jongen deinst 
naar achteren, Henkie stompt de indringer in zijn rug. 
Billen klemmen tussen dijen, schoenen schuren tegen 
kuiten, ellebogen stompen elkaar en de zijspan schom-
melt als een oude schuit. Pikkel maant het drietal stil te 
zitten, zijn hand maait boven hun hoofden, het wiel van 
de zijspan raakt van de weg, gras zwiept langs het spat-
bord. Pikkel knijpt zijn knokkels wit om de slingerende 
motorfiets weer recht op de weg te brengen. Hij vloekt 
binnensmonds... ‘Vergeef me dakket seg, vergeef me dak-
ket seg.’

Dondervliegjes dansen boven de weg, het achterland is 
warmer dan de kust, ze spatten op de motorfiets uiteen. 
De witte vliegeniersmuts zit onder de vlekken. De zijspan 
plakt. Er zit een gat aan één kant van de kuip, daarboven 
bobbelen letters door de zilververf heen... een e... een b... 
eben haezer & co. new york. De neus snuift de let-
ters op, verkent ze met zijn vingers, spelt ze in zijn 
hoofd... snapt het vreemde teken niet, schrijft de naam 
blind met één nagel op zijn dij... voelt dan weer, oefent 
zacht. De letters geven af.

Het is druk op de weg langs het kanaal. Rechts in de 
berm staan borden met pijlen die schuin omhoogwijzen. 
Raumuller. Raumuller staat er in vette rode letters op. Na 
elk bord slaat de wind hun om de oren. Pikkel wijst naar 
de naam en steekt zijn duim op. Auto’s zoeken parkeer-
plaatsen schuin op de dijk, een bus zit vast in de modder. 
Pikkel slingert er behendig aan voorbij. Raumuller. Rau-
muller... rauw rauw raast het in de spaken.
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De motorfiets mindert vaart. Flarden muziek slaan 
over de dijk. De jongens trekken zich aan elkaar op, kijken 
om zich heen... daar... ja, daarbeneden wapperen twee 
vlaggen. De motorfiets verlaat het asfalt, neemt een trac-
torpad en hobbelt een lager gelegen weiland in. De zon 
kaatst in de buitenspiegels van de geparkeerde auto’s, 
overal lopen mensen met hoeden, zwarte hoeden. Achter 
een boomgaard, langs een sloot, schittert iets wits. ‘Cir-
cus,’ slist Rik de hazenlip.

‘De zegetent,’ verbetert Pikkel.
De middagzon kleurt het kanaal diep donkerblauw, en 

het donkere water verkleurt het gras blauw en ook de 
broeken van de heilsoldaten, de schorten van de verpleeg-
sters, de petten en de hoedjes met een strik en het bor-
duursel op de kragen, de biezen en de borden met Jezus 
redt. Raumuller. Raumuller. Looft den Here al Zijne Heirscha-
ren. De jongen spelt de blauwe woorden in stilte, voelt of 
er geen haar onder zijn vliegeniersmuts uit komt, duwt 
een krul terug.

De zijspan schuurt langs rolstoelen en reuzendriewie-
lers. Een woud van krukken, beugels en wandelstokken 
verspert hun de weg. Strompelende bochelaars zonder 
nek, waterhoofden, hinkepoten met de schoenen verkeerd 
om aan. Het gras is tot blubber geprikt, naast hen loopt 
een man met een bleek meisje in zijn armen, onder haar 
knieën hangt de deken slap.

Pikkel staat geen getreuzel toe. Hij parkeert, gooit zijn 
helm in de zijspan en drijft het drietal naar de tent. Voor-
bij de rij kreupelen, langs de imbecielen die onder een 
luidspreker op de muziek meedeinen. Henkie knort en 
wiebelt, Pikkel duwt hem voort. Bij de ingang liggen 
blaadjes met liederen en bijbelteksten. De jongens graai-
en naar de stapel, maar een luide stem weerhoudt hen: 
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‘Wie ziet ons? Wie kent ons? Wie heelt ons?’
De stem komt uit de zegetent. Een klamme warmte 

slaat hun tegemoet. De jongen moet niezen, snuit zijn 
neus in zijn sjaal, propt hem in zijn jaszak, de vliegeniers-
muts gaat niet af. Hij denkt: Rik de hazenlip spuugt 
bloed, Henkie heeft een debielenkop... maar jeuk, kan de 
genezer ook jeuk zien? Als hij langs de schragentafel bij 
de ingang loopt, trekt hij met zijn rechterbeen.

Een vrouw achter een stapel kartonnetjes lacht hen 
vriendelijk toe: ‘Zeg het, broeder.’

‘Drie, zuster.’ Pikkel drukt de jongens dicht tegen zich 
aan.

De zuster neemt drie kartonnetjes van een stapel, er 
bungelen touwtjes aan. ‘Namen?’ Ze kan zich nauwelijks 
verstaanbaar maken. Vooraan bij het podium zingen de 
mensen al mee. Twee heilsoldaten dragen een tafel op, ze 
vouwen een lichtblauw kleed uit, prikken plakkaten met 
de foto van Raumuller langs de randen – priemende ogen, 
borstelhaar... geen helm. Rik en Henkie zijn roepnamen, 
die schrijft de zuster niet in. Volledige namen wil ze heb-
ben. Rik verlengt zich tot Richard – met een ch die hij uit-
spreekt als een g. De zuster is nog niet tevreden: ‘Jullie 
doopnamen.’

‘Petrus... Paulus,’ zegt Rik.
‘Achternaam?’
‘... de Pee.’
‘Drie in de pan,’ zegt Pikkel. Er valt kwijl op het karton. 

De zuster veegt het met een lach van tafel. Henkie wordt 
Hendrik Jacob Wokke.

‘En jij?’ vraagt de zuster aan de jongen, die zijn neus 
aan zijn mouw afveegt.

Hij aarzelt... denkt na. De balpen van de zuster tikt op 
het tafelblad, ze speelt met het knopje, haar glimlach ver-
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zuurt zienderogen. Een zonnestraal valt door de kieren 
van de tent. Het zilveren kruis op haar linkerborst licht 
op. Het kruis hijgt. De jongen tast in zijn zakken en diept 
de foto van meneer Java op. Hij is verkreukeld, het tientje 
zit niet meer aan de paperclip.

‘Heeft hij zijn tong verloren?’ vraagt de zuster.
De jongen buigt naar de grond: ‘Nee, mijn tientje.’
‘Je moet luid en duidelijk zeggen hoe je heet, anders kan 

meneer Raumuller je niet bij de Here voordragen,’ zegt 
Pikkel.

‘Wat is een doopnaam?’
‘Hoor je dat, zuster? Horen jullie dat, jongens? Weet 

niet eens wat z’n doopnaam is. Zukke onnozele schapen 
als je meekrijgt... Kom op,’ Pikkel trekt aan zijn duffel, ‘je 
bent toch zekers gedoopt, anders zijn je zonden niet weg-
gewassen... Toe, wat is je zondagse naam?’

De jongen telt de dagen van de week. Vrijdag is een 
naam, een negernaam, en zondag is afstofdag, beschuit-
jesdag... maar nooit hoorde hij thuis een zondagse naam. 
Pikkel schudt de jongen door elkaar. ‘Zonder doopnaam 
kan je niet beter worden.’

De jongen knikt met elk woord van Pikkel mee. De Here 
kan niet zomaar zijn wonderen over de wereld strooien, 
Hij moet weten wie Hij voor zich krijgt: naam en adres... 
de hele zwik, net als bij de post. Een doopnaam is een ze-
gen en zegel van God... De kinderbijbel gonst door zijn 
hoofd... het platenboek waar moeder iedere Pasen en 
Kerstmis uit voorleest, zo zacht dat ze op het laatst niet 
meer te verstaan is. De doop is nooit ter sprake gekomen, 
misschien heeft hij niet opgelet, hij houdt niet van de 
kinderbijbel, ook al kan Jezus nog zo knap toveren. Als 
moeder te lang uit de bijbel voorleest, balt meneer Java al-
tijd zijn vuisten tot hij het bloed uit zijn vingers knijpt.

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   111 01-10-14   15:21



112

‘Wat mankeer je?’ vraagt Pikkel aan de jongen.
‘Allergie,’ zegt hij angstig. Hij laat hem de foto van me-

neer Java zien.
‘Wat moet ik daarmee?’
‘Hij moet ook doorgestraald.’
De foto zit onder de verf, er loopt een zilveren streep 

over meneer Java’s uniform. De rij achter hen duwt zich 
verder naar voren, het blad van de schragentafel schuift 
mee. Pikkel grist de foto uit de jongen zijn handen, kijkt 
naar meneer Java in uniform, gromt naar de snotneus on-
der hem: ‘Gaat je vader weleens naar de kerk?’

De jongen haalt zijn schouders op.
‘Jullie zijn thuis toch wel in de Here?’
‘Mijn vader haat de Here.’
Verontwaardiging achter Pikkels rug. De hazenlip 

blaast een kwijlbel, Henkie houdt op met knorren.
‘En daar verspil je je benzinegeld aan,’ zegt Pikkel gela-

ten, ‘om een stel heidenen te dienen.’ Hij pakt de jongen 
bij beide schouders en duwt hem tegen de schragentafel: 
‘Schrijf hem maar in voor de teil,’ zegt hij tegen de zuster. 
‘Zonder doop geen hoop.’

De jongen ruikt beschaamd aan zijn zilveren vingers. 
Het lijkt wel alsof alle namen in zijn hoofd zijn overge-
schilderd, geen letter komt boven, niks heet meer zoals 
het heten moet... Hij veegt zijn handen aan zijn broek, 
langs zijn dij. ‘Eben,’ aarzelt hij, ‘mijn doopnaam is Eben 
Ra... hazer.’

‘Wat?’ vraagt Pikkel. ‘Eben...? Maar dat is een moffen-
naam.’

‘Mijn vader heeft voor de geallieerden gevochten.’
‘Echt waar...? En toen dacht-ie, hupsakee... die dopen  

we Eben... Eben.’ Pikkel kijkt hem spottend aan en tikt te-
gen zijn helm. ‘Onze genezer is Duits, er zijn ook goede 
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Duitsers. Hij zal die naam wel kennen... Eben Razer, Eben 
Razer... ooit eerder zo’n rare naam gehoord, zuster? Zelfs 
geen schip dat zo heet, en ik heb toch heel wat namen op 
het strand zien aanspoelen. Eb... en... Razer. Het klinkt als 
een naam van de zee.’

De jongen spelt mee. ‘Eben Razer,’ herhaalt hij zonder 
hapering. Hij bevalt hem, deze nieuwe, in ijzer gegoten 
naam. En dat terwijl hij helemaal niet liegen wou.

‘Meneer Raumuller zal je bij de Here aandienen... zekers 
voor het onzekers... alleen wie bij Hem ontvangen is telt,’ 
zegt Pikkel plechtig.

De zuster vraagt nog om een geboortedatum, maar 
Eben Razer laat geen woord meer los. Pikkel trekt hem 
mee naar het podium, Rik en Henkie worden door een an-
dere zuster overgenomen. Eben Razer schuurt langs rijen 
zieken – in verband, rolstoel, of schuin op een sjoelbak op 
wielen, af en aan gesjouwd door heilsoldaten –, hij 
schramt zich aan een been in een ijzeren beugel en laat 
zich met een van pijn vertrokken gezicht op het podium 
tillen. ‘Daar, in die hoek en wachten tot je wordt gehaald,’ 
bijt Pikkel hem toe.

Eben Razer hinkt naar de plek.
‘Wie ziet ons, wie kent ons, wie heelt ons?’ zalft een 

stem uit een luidspreker, die door blaasmuziek wordt 
weggespeeld. Er lopen trompetters het podium op, voeten 
en wangen in de maat. Mensen dringen naar voren. Rik en 
Henkie staan helemaal vooraan, ze kijken, ze wijzen... ze 
stoten elkaar aan, ze hebben het over hem, de heiden uit 
de zijspan... Zusters duwen de laatste rolstoelen tot aan de 
trap voor het podium. Twee heilsoldaten brengen in aller-
ijl een teil met water op. Geroezemoes.

Eben Razer schuifelt zo ver mogelijk naar achteren, tot 
hij een paal in zijn rug voelt. Hij kijkt omhoog, weg van 
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de mensen beneden hem, zoekend naar het oog dat alles 
ziet. Zijn blik volgt de touwen, de naden in het tentzeil, de 
vliegeniersmuts snijdt in zijn keel... tot het hem duizelt en 
hij houvast moet zoeken bij de paal. Een lauwe wind trekt 
langs zijn wangen... het is een hand, een hand die boven 
zijn gezicht zweeft, een hand in een witte jurk. Eben Ra-
zer duikt weg. Maar twee zwarte ogen drijven hem weer 
tegen de paal, ze staren hem aan, ogen onder zwarte bor-
stelharen. De mensen klappen, de hand drukt zijn hoofd 
naar beneden... de mensen klappen voor hem. Eben Razer 
gloeit. Zijn hele lichaam tintelt... De hand laat Eben Razer 
diep buigen... Hij buigt en groeit tegelijk. Hoe moet hij 
kijken? Als een piloot na een succesvolle missie? Als een 
generaal die een parade afneemt? Hij kijkt als op een 
krantenfoto. Hij knipt zichzelf al uit.

Verdoofd laat hij zich door twee heilsoldaten naar de 
blauw gedekte tafel leiden. De tent klapt niet meer, men-
sen dringen naar voren, rumoeren. De man in de witte 
jurk steekt één hand omhoog... de tent valt stil. Eben Ra-
zer beeft... Dit is dus Raumuller: de genezer in eigen per-
soon.

Raumuller gaat voor in gebed. Hij dankt de Here dat hij 
in een Hollandse polder mag prediken. Eben Razer staart 
naar de zomen van de pratende jurk. Zomen deinen over 
de planken, zomen lopen naar de trap... Invaliden en be-
geleiders stuwen om hem heen. Namen kraken door de 
luidsprekers, doopnamen van zieken. Raumuller raakt 
hun voorhoofd aan, sommigen vallen meteen in slaap, an-
deren beginnen te huilen, en één... ja, zie, zie, de tent 
juicht... één vrouw grijpt zich aan haar begeleider vast, ze 
probeert uit haar rolstoel op te staan, haar voeten aarze-
len, ze wankelt... ze... ja, ze loopt aan de hand van haar ge-
nezer. Het gejuich zwiept tegen het tentdoek. ‘Zien is  
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geloooven,’ schalt Raumuller in de microfoon. ‘Jaaaa,’ roe-
pen de aanwezigen, ‘ja, zo is het... aaamen.’ Hij slaat zijn 
arm om de schouders van de vrouw en looft Jezus die over 
het water liep en de zieken die nu in de polder staan, op 
land dat ooit zee was. ‘Is dat niet wunderbaar!’

‘Jaaaa!’
Het paradijs kende geen zee. Zeeën ontstonden na de 

zondvloed... ‘De zondvloed, de zondvloed,’ echoot het 
door de rijen. De Hollanders hebben land uit de zee terug-
gewonnen. Zo schenkt de Here weer vaste grond onder de 
voeten. Het geloof is als een polder en God een gemaal. 
Van het natte naar het droge. Halleluja!

Eben Razer wordt naar de teil geduwd, meneer Java’s fo-
to tegen zich aan geklemd. Hij houdt de foto op... maar 
meneer Raumuller praat met zijn ogen dicht, zegent, 
doopt met zijn ogen dicht... en Eben Razer laat het zich al-
lemaal gebeuren: weer de warme hand, maar nu op zijn 
voorhoofd, het tromgeroffel. Op en neer gaat hij, in het 
water uit het water. Hij slikt, de rand van de teil snijdt in 
zijn hals... klein en druipend hoort hij voor het eerst van 
zijn leven dat hij niet uit vlees en botten bestaat en uit wa-
ter, vijfennegentig procent water zoals meneer Java hem 
heeft geleerd, maar uit stof... stof waar hij zo allergisch 
voor is!

De heilsoldaten laten hem los, Eben Razer rent het po-
dium af. Hij hinkt niet meer, hij slikt zelfs een nies in als 
Pikkel hem in de panden van zijn Engelse legerjas droog-
wrijft. Terug door de polder, in de badkuip op wielen, 
houdt hij meneer Java’s foto op in de wind. Van het natte 
naar het droge.

‘Dat was eens maar nooit weer,’ zegt Pikkel tegen moeder 
als hij Eben bij de deur aflevert: Wat een onnozel schaap 
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heeft hij meegekregen, afgewend van de Here, verdwaald 
en in zonden levend, een kind van schandemakers... en de 
Here dit en de Here dat... maar gelukkig is hij nu gered, hij 
wel... dankzij de genezer en dankzij Pikkel, een jutter die 
uit wrakhout en drijfvuil tempels kan bouwen... De Here 
zij geloofd!

De jongen rilt in zijn duffel.
‘Ach, er is altijd wat met dat joch,’ zegt moeder.
Meneer Java komt bleek en nog steeds ongeschoren uit 

de slaapkamer. ‘En?’ vraagt hij met een gemeen lachje.
Een natte nies schalt door de gang.
Meneer Java haalt een zakdoek uit zijn kamerjas... wit 

gesteven, met militaire vouw gestreken. ‘Egyptisch lin-
nen,’ zegt hij, ‘voor jou.’

Pikkel schudt zijn hoofd en maakt rechtsomkeert. Moe-
der ontdoet haar zoon van zijn vliegeniersmuts. ‘Voelde je 
dan helemaal niks?’ Ze masseert de rode striemen op zijn 
wangen weg, knijpt bloed uit het wondje onder zijn kin. 
‘Je hebt toch wel de foto afgegeven?’

‘Ja,’ zegt de jongen schor, ‘ik ben ontvangen.’

De jongen ligt op bed, de zakdoek over zijn gezicht uitge-
vouwen... Hij snuift de wasgeur op, kijkt omhoog door het 
linnen, verkent geblinddoekt de contouren van de kamer. 
Hij verbeeldt zich een zieke in verband te zijn, een soldaat in 
een lazaret. Ongeschoren, bleek... Ziekenbroeders lopen 
langs, houden stil, wenken zusters. Buiten speelt iemand 
trompet. De foto van meneer Java rust in zijn handen... sol-
daat, hoger kwam hij nooit, maar nu prijkt er een mooie 
zilveren streep op zijn uniform. Vandaag zal hij hem nog 
hoger bevorderen, hemelhoog. Hij dient hem aan bij de 
Here. Het bad wacht. Twee kranen open, warm en koud te-
gelijk, onder het vollopen bidt en smeekt hij dat meneer  
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Java uit het donker op zal staan, geen borden met eten meer 
tegen het behang gooit. Zonder doop geen hoop. De foto 
gaat te water. Meneer Java drijft... zijn ogen ten hemel, 
draaiend tot boven de stop, waar het water stilletjes 
weggorgelt... daar krult de foto... en zinkt hij naar de bo-
dem. De jongen legt het portret op de zakdoek te drogen, 
een zwart straaltje trekt in het linnen. Het uniform is afge-
spoeld. De zilveren medaille blijft.

HEt rAPPort

Meneer Java is uit het donker opgestaan. Het laatste pillen-
gif is eruit geslapen en hij voelt zich stukken beter. Geheel 
ontspannen, een kwestie van kopkracht – zegt hij. De vuis-
ten in zijn zakken spreken andere taal: de naden in zijn 
broek staan op barsten.

Het is rapportentijd.
De meisjes hebben hun rapport al binnen, hun school-

tassen liggen werkeloos in een hoek en moeder heeft de 
cijfers met instemming bekeken. Meneer Java krijgt niks 
te zien, hij vraagt er ook niet naar, hij wacht af tot zíj er-
mee komen. Hij wacht met ongeduld op een ander rap-
port: de glanzende cijferlijst van zijn pupil. Uiteindelijk 
tonen de meisjes zich de wijste (omdat moeder erop staat) 
en gaan ze quasi-braaf voor hem in de rij staan, rapport-
boekje in de hand – en haren recht overeind zodra hij be-
gint te zeuren over een zesje dat een zeven moet worden 
en een zeven die nog hoger kan. Het beste is hem niet 
goed genoeg. Na een afgeschudde schouderklop bijt mid-
delzus moeder toe: ‘Wat verbeeldt die vent zich... We heb-
ben meer scholing dan hij ooit had.’

Ja, rapportentijd is een ontspannen tijd.
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‘En waar blijft het jouwe?’ vraagt moeder.
‘Het komt eraan,’ zegt de jongen.
Meneer Java vraagt niets. Hij wacht en spant zijn vuis-

ten...
‘Het had er allang moeten zijn,’ zegt moeder.
Nee, moeder hoefde niet te bellen. De handtekening 

van het hoofd der school moest er nog onder. De juf was 
ziek.

‘Ik hoop dat je rapport beter is dan je smoes.’
De jongen ziet bleek de laatste dagen. Hij heeft meer 

tijd nodig om een goed excuus voor zijn zittenblijven te 
verzinnen. Dit is het eerste rapport dat hij meneer Java 
laat zien, het vorige rapport heeft hij verscheurd en daar-
na school en familie van alles wijsgemaakt: nog geen cij-
ferlijst want pas later in het jaar begonnen, moeder naar 
ondergelopen familie afgereisd, meneer Java ernstig ziek, 
rapport gestolen... De juf wilde al maanden zijn ouders 
spreken, gaf brieven mee, stuurde ze op, maar schoolpost 
hield hij achter of wist hij thuis te onderscheppen. Zo 
vlak voor de grote vakantie kan hij er toch echt niet on-
deruit, er moet en zal een rapport op tafel komen. Tenzij 
er iets vreselijks gebeurt... Een ongeluk? Een zieke wordt 
alles vergeven. Het voorhoofd met een scheermes bewer-
ken, een bloederig verband om, of een verstikkende aller-
gie... allemaal toneel dat hij al eerder heeft opgevoerd; dit-
maal moet hij iets beters verzinnen.

Het is niet goed gegaan op school. Meneer Java’s veelbe-
lovende pupil loopt achter in plaats van voor. Zijn hand-
schrift werd de eerste dag al afgekeurd. ‘Schuin? Wie 
heeft je dat geleerd?’ vroeg de juf. ‘In dit land schrijven 
wij rechtop.’ Hij heeft het meneer Java nooit durven ver-
tellen, voor hem bleef hij gewoon schuin schrijven. Veel 
van de dingen die hij thuis heeft geleerd – met plaatjes en 
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overtreksel onderbouwd – werden in de klas met hoonge-
lach begroet. Sterrentijd? Overzeese gebiedsdelen, rub-
bertap, tabakscultuur, pepertuinen? Ze haalden hun 
schouders erover op. Het winnen van medailles, de won-
deren van fakirs, het gemak van prauwen, pensioen en 
couponknippers, het radionieuws, de ernstige situatie in 
Korea, IJzeren Gordijn, a-bom, h-bom, zijn rijtjes moeilij-
ke woorden (waaronder een paar Engelse!) – die kinderen 
wisten nergens van, zelfs ‘geïnundeerden’ zei ze niks. 
‘Verbeeld je maar niks!’ En dat dure potlood kon terug in 
zijn tas. Pen en inktlap was het voorschrift. ‘Je bent toch 
geen timmerman?’ Hij moest van voren af aan beginnen, 
helemaal opnieuw, ook met rekenen (wat hij allang kon). 
Sindsdien schrijft hij steeds meer achterstevoren en 
draait hij ook alle getallen om. Schoolschrift en huis-
schrift, potlood en pen... het zijn gescheiden werelden ge-
worden en hij doet zijn best ze uit elkaar te houden.

Hoe legt hij zijn zittenblijven aan meneer Java uit? Ach-
ter diens rug heeft hij lef genoeg. In samenspraak met de 
spiegelpiloot kent hij zelfs geen angst, waarom ver-
schrompelt hij dan als hij voor hem staat? Had hij maar 
iets van de brutaliteit van de meisjes. Zo hard en sterk als 
die kunnen zijn. Als de jongen zich dat bedenkt, neemt 
zijn onmacht nog meer toe.

Misschien moet hij hem een brief schrijven. Een zoals 
meneer Java ze zelf schrijft, de brief die alles goed zal ma-
ken. Hij klinkt al hardop in zijn hoofd, meesterlijke zin-
nen. Een eerlijke brief met een rechte kantlijn. Hij zal zijn 
karakter tonen. Een brief waarin hij beterschap belooft. 
De laatste nieuwe Koh-i-noor wordt geslepen. Zijn wapen 
in nood.
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De volgende dag na school, terwijl meneer Java nog in de 
stal is en moeder in de keuken veldsla staat te wassen, legt 
de jongen zijn rapport op een hoekje van het aanrecht. Ter-
loops, zijn potlood steekt nog achter zijn oor. Het rapport 
heeft een halve week onder zijn matras gelegen, naast het 
schrift met de spiegelpiloot. De spiralen staan erin afge-
drukt. Grote ronde nullen.

‘Eindelijk,’ zegt moeder. ‘Gefeliciteerd.’
De jongen zwijgt beschaamd.
Ze droogt snel haar handen aan haar schort en slaat het 

open... ze schudt bij elk vak haar hoofd. Er valt een drup-
pel uit het rapport. ‘Hoe kan dat! Een nul voor taal?’

‘Dat is de o van onvoldoende.’
‘En je kan zo goed schrijven?’
‘Dat kan ik ook.’ Hij geeft haar de brief.
‘Wat moet ik daarmee?’
‘Van mij, voor meneer Java, lees maar...’
Moeder vouwt hem open: ‘Wat een hanenpoten... noem 

je dat letters... dat kan ik niet lezen hoor.’ Ze geeft de brief 
ongelezen terug. En terwijl ze zuur de restjes veldsla uit 
de gootsteen vist: ‘We hadden met je moeten wachten. Ik 
was te zwak, je vader was te zwak... dat is geen gezond be-
gin geweest... je ziet het resultaat.’

Het wachten is op meneer Java, die langer wegblijft dan ge-
woonlijk: de reddingspaarden krijgen extra zorg na zijn ge-
kwakkel. De jongen staat voor het raam op de uitkijk. Het 
rapport broeit in zijn handen, de brief zit in een envelop 
ertussen gestoken. Meneer Java kijkt hem vol verwachting 
aan als hij het pad op loopt... maar de jongen durft zijn rap-
port niet omhoog te houden. Hij hoort zijn schoenen op de 
gang. Zal moeder het hem als eerste vertellen...? Ze rent 
naar de wc en rammelt met het haakje.
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Meneer Java stapt vermoeid de kamer in en ziet wat de 
jongen in zijn handen heeft. ‘Zo, kom er maar mee voor de 
draad.’ Stro van de broek geslagen, stoel dicht bij het 
raam... hij gaat er goed voor zitten... opent het rapport... 
kijkt, leest, zucht... Het rapport valt op zijn schoot. Me-
neer Java trekt wit weg, slaat zijn handen voor zijn ge-
zicht. De brief glijdt op de grond. De jongen raapt hem op, 
wappert ermee voor meneer Java’s ogen, tikt ermee tegen 
zijn handen, hij wil hem iets in zijn oor fluisteren, buigt 
voorover, maar schrikt... de stalgeur houdt hem op af-
stand... Nee, het zijn de paarden niet. Meneer Java deinst 
terug. Het is het potlood achter zijn oor: de jongen heeft 
hem in zijn wang geprikt... ‘Zal ik hem voorlezen?’ fluis-
tert hij.

‘Wat?’ vraagt meneer Java verdoofd.
‘De brief.’
‘Die juffrouw is gek!’
‘Hier.’ De jongen legt de envelop in zijn schoot.
Meneer Java maakt hem open en leest: ... Mijnheer... 

Hierbij beloof ik u... ‘Vroeger had je nog mijn hand-
schrift,’ zegt meneer Java dof.

Verraad. De jongen heeft per ongeluk rechtop geschre-
ven.

DE krANtENfoto

Er staat een jongen voor in de rij, een spleetoog met twee 
lege kommen in zijn handen, hij draagt een blauwe korte 
jas. Achter die jongen kijken honderden andere jongens,  
allemaal in eenzelfde jas, vol verwachting naar bakken 
dampende rijst. Het zijn krijgsgevangen communisten, 
jong ingelijfd en door oorlog opgejaagd... Hun gezichten 
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zitten onder het stof. Halverwege de rij staat een jongen 
met een gestreepte matras op zijn rug, hoofd naar de grond, 
gebogen onder zijn last. De hemel is grijzer dan de grond. 
Communisten op de vlucht, schrijft de krant.

‘Nooit je matras meenemen,’ zegt meneer Java. ‘Licht 
gaan ja, je moet licht gaan. Een sprei is beter.’

zoMEr

Een lange zomer is aangebroken. Een zomer waarin de 
 familie haar best doet te vergeten. Een vrolijk vroeger 
waarin alles is zoals het ooit geweest moet zijn en blijven 
moest – warm, heel warm en lui –, zonder bericht van de 
conferentietafels, zonder de sombere stem van de nieuws-
lezers. De strijdende partijen waren aan vakantie toe... de 
wapens zwegen. Meneer Java wordt door moeder fluitend 
voor het raam betrapt. Hij schaamt zich voor zijn eigen op-
gewektheid, maar voor haar is het een signaal: ‘Naar het 
strand, haal de verkleedsprei uit de kast!’

De verkleedsprei hoort bij de familie. Ze is een taberna-
kel van zuiverheid, een giechelige schuilplek tegen het 
onfatsoen. Voor vertrek vouwen de meisjes haar uit in de 
gang om er een grote knapzak van te maken. De zonne-
brand gaat erin, boeken, boterhammen met zandzuigend 
beleg, de bal. Vestjes voor in de wind. Schop, emmer, de 
autobusbinnenband. Een knoop erin en de sprei gaat bo-
ven op de opgevouwen strandstoel waar moeder haar vin-
gers tussen zal klemmen. Meneer Java en de jongen zijn de 
dragers. Zij nemen alle zorgen uit handen.

De familie gaat gekleed naar het strand, zonnig maar 
bedekt, niet zoals de mensen uit de stad die in badkleding 
de trein uit stappen. Of als de Duitsers, in badjas. Juist in 
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de hitte toon je beheersing: meneer Java een das en moe-
der een hoed. Dat waren tropenmanieren.

Pas op het strand – het stille – begint het grote verkle-
den. Moeder gaat als eerste achter de sprei, meneer Java 
staat op zijn tenen en houdt de punten met beide handen 
hoog, hoofd afgewend naar onzichtbare schepen. De 
meisjes zijn alvast gaan zitten en blazen het zand uit hun 
boeken, de jongen begint aan zijn kuil, met zijn inge-
smeerde rug naar de verkleedpartij. Zo nu en dan kijkt hij 
al gravend om, hoofd tussen zijn benen: gelukkig, geen 
stukje naakt te zien. Dan mogen de meisjes achter de sprei 
en neemt moeder die van meneer Java over. Zijn beide ar-
men slapen. Aan verkleden doet hij trouwens niet, vreem-
den mogen zijn littekens niet zien: ‘Anders denken ze dat 
ik een mof ben.’

Moeder kijkt met afgunst naar haar dochters – mooi 
bruin dun. Ze pakt hun kleren aan... een beha valt in het 
zand. Moeder bukt, de sprei bukt mee. De jongen wijst 
naar een bloot stuk borst. Hij joelt. Meisjesgegil. En dan, 
alsof een ander in zijn lippen kruipt, tuit hij zijn mond en 
fluit – hoog en laag en hard, zoals ordinaire jongens doen. 
Meneer Java stormt op hem af en geeft hem een draai om 
zijn oren. Zijn hand doet het nog best.

De meisjes zetten hun duimen onder de schouderband-
jes van hun badpak, trekken het smok aan de voorkant 
recht en lopen op hem af. Sprei tussen hen in. Hij wordt 
een stier: stoot ze tegemoet. Maar ze grijpen hem, kneve-
len zijn armen achter zijn rug en drukken hem op de 
sprei. Ieder een punt en jonassen maar – hij glijdt er bijna 
uit. Moeder schiet te hulp, vier paar handen trekken de 
sprei nu strak. De sprei wordt trampoline, een ledenpop 
gaat op en neer, op en neer, hoog en diep. Hij ligt op zijn 
rug en zweeft. Hij botst tegen hun buiken en borsten – 
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een muur van vlees, niet door te komen. Zij gooien hem 
hoger. Hij rolt naar ze toe. Van de een naar de ander. Stikt 
van de lach.

‘Hij hinnikt, hij hinnikt,’ roepen de meisjes om beur-
ten.

gEMoMPEL

Meneer Java komt terug uit het hotel, met zwarte handen 
van het vele kranten lezen. Zijn gezicht staat even zwart... 
Hij groet niemand, loopt meteen naar zijn plaats voor het 
raam. De jongen zit aan tafel te werken en hoort hem mom-
pelen: ‘Aspirientjes, veiligheidsspelden, zandzakken, spi-
ritusbrander, brandspiritus, wc-papier, kaarsen, rubber-
handschoenen, vlooienpoeder, vademecum, verband, 
jodium, scheepsbeschuit, zeep, witte kleren... strepen en 
bloemetjes branden patronen in je vel. Niet vergeten: moe-
der en de meisjes zeggen dat de mensen met witte kleren  
in Hiroshima het minst verbrandden... Wit, veilig tropen-
wit.’

De jongen kijkt vragend naar de zwarte schaduw.
‘De Russen hebben hem nu ook,’ zegt meneer Java. ‘We 

zijn er klaar voor, kom maar op met die waterstofbom.’
De onbezorgde zomer is voorbij.

vrEEMD

De stormen boetseren de duinen en de horizon achter het 
huis waait met de winden mee. Platte kopjes krijgen na een 
harde noordwester ineens scherpe kuiven en vertrouwde 
toppen vlakken af. De helm heeft zijn houvast verloren. Het 
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zand wervelt door de straten, de pleinen zijn ondergesto-
ven. Ook binnenshuis zoekt het zand een weg. De korrels 
knarsen op de gang, schuren tussen de lakens en als de 
meisjes ’s morgens hun haar borstelen, hagelt het in de 
wasbak. Luiken klapperen dag en nacht. De kachel kan het 
niet aan en de plee trekt niet maar blaast uit de pot. De na-
tuur is werkelijk in de war.

In de slaapkamer staan bloemen op de ramen. De jon-
gen ligt onder vijf dekens in bed. Hij is zojuist van zijn ei-
gen stem wakker geworden en hoewel hij niet weet wat hij 
gezegd heeft, weet hij heel goed dat hij in zijn slaap over 
zijn geheim moet hebben gepraat. Hij hoopt dat niemand 
in huis iets heeft gehoord. Slapen ze nog? Uit de slaapka-
mer van de meisjes komt geen geluid.

Straks, na schooltijd, zal hij zien of zijn geheim er nog 
is. Misschien is het losgetrokken, of uit eigen kracht weg-
gevaren... Met dit weer bleef niets zoals het was. Vanmid-
dag klimt hij het gestrande schip weer op... en dan zal er 
iets gebeuren. Hij voelt het. Hij moet zijn geheim met ie-
mand delen. Het is te zwaar voor hem alleen.

Een winterstorm heeft een libertyschip op het strand 
geworpen, dat weet het hele land; er kwam geen reddings-
boot aan te pas, het lag er ineens, op een ochtend, een 
maand geleden, aan de voet van het duin voor het hotel, 
vlak bij het zeeaquarium. Een roestbak met een Griekse 
bemanning, varend onder Panamese vlag. De ene sleep-
bootmaatschappij na de andere heeft geprobeerd het 
schip vlot te trekken, belachelijk kleine scheepjes met 
vuistdikke trossen, maar er was geen beweging in te krij-
gen. Nieuwe stormen duwden het alleen maar verder het 
strand op en daarna was een zandzuiger aangesleept om 
een diepe geul te maken. Zonder resultaat...

Ondertussen wrijft de middenstand zich in de handen. 
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Het dorp staat regelmatig in de krant en dagjesmensen 
rijden af en aan. De haringman heeft zijn kar uit de win-
terslaap gehaald en is erwtensoep gaan verkopen – op de 
tweede dag al, nog voordat iemand eraan had gedacht. 
Een patates-fritesbakker uit Amsterdam heeft een kraam 
opgezet. Niet eerder rook het zo lekker op de boulevard. 
De meeuwen warmen zich boven de damp. Niemand 
thuis had ooit patates frites in een zakje gezien. Na een 
week waren er al ansichtkaarten van de Panamees te 
koop. Het hotel doet zomerse zaken. Het hele dorp is in 
beroering.

De jongen ook. Sinds de schipbreuk gaat hij elke dag 
naar de vorderingen kijken, direct na school, krom tegen 
de ijzige storm in, hand in hand met meneer Java, want er 
valt heel wat op te steken. De wandelstok doet weer dienst 
als tekenstift en het strand is schoolbord... Meneer Java 
verklaart de werking van een zandzuiger aan wie het 
maar horen wil. Ja, hij heeft heel wat waterwerken van na-
bij gezien, in de tropen werd wat afgebaggerd in zijn tijd 
en hij weet uit ervaring hoe grillig de zee kan zijn. Je moet 
hierop letten en daarop en het moet meer uit de breedte 
dan uit de diepte... en vooral: je moet de stromen kennen. 
Maar kenden deze baggeraars ónze muien en kolken wel? 
– Onze, de dagjesmensen viel de trots in de klemtoon niet 
op, de jongen wel... Meneer Java deed zijn best om bij het 
dorp te horen.

Niet iedereen deelt in het geluk en de trots. De beman-
ning van het gestrande schip staat al weken werkeloos toe 
te kijken. Alle Grieken zijn ontslagen. Schipper te voet, 
zonder een cent gage. De gemeente heeft ze tijdelijk in het 
Zeehuis ondergebracht en nu liepen er ’s avonds kleine 
donkere mannen door het dorp, met zwarte haren en ge-
breide klotjes en alle deuren bleven dicht voor die gluren-
de ogen.
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Meneer Java wilde ze binnenvragen. Een libertyschip, 
daar moest hij meer van weten, die hadden Europa in de 
oorlog bevoorraad. En bovendien onder Panamese vlag! 
Vrijbuiters voor wie de wereld geen grenzen kende. Wie 
het meest betaalde werd bediend. Er hing geen IJzeren 
Gordijn in zee: Rusland, Korea, zij waren er geweest, zij 
kenden de vluchtroutes, de veilige havens, de emigratie-
landen, de bewegingen van de oorlogsvloten... Ze hadden 
Hiroshima met eigen ogen gezien. Ook voor de jongen 
was het belangrijk: de aardrijkskunde liep langs de deur. 
Van vreemdelingen kon je leren. ‘En zou je niet weer de 
geur van een schip in huis willen halen?’ vroeg hij om 
moeder lekker te maken. Ja, aan varen had ze goede herin-
neringen, maar wat kon die Java vreselijk overdrijven. Ze 
had hem heus wel die bootslui aan zien spreken, buiten, 
met handen en voeten, want ze verstonden alleen maar 
Grieks, en hoe stug deden ze toen niet? Na een kop thee 
binnen brandden ze heus niet los en wat wisten ze van po-
litiek... Je kon zien, het waren arme sloebers.

Toch had ook zij halfverborgen achter het keuken-
gordijn naar het trieste troepje staan kijken en een blik 
abrikozen uit de kast gehaald en dromerig over het etiket 
gewreven. ‘Daar houden Grieken zo van,’ zei ze. Maar de 
meisjes wilden geen gedoe. Sinds meneer Java zijn medi-
cijnen weigerde, was er al onrust genoeg in huis. Niet sto-
ren! Ze bereidden zich voor op hun repetitieweek.

‘Dit is de kans om jullie Grieks te oefenen,’ zei meneer 
Java.

Eerstezus lachte hem uit: ‘Die mannen spreken Nieuw-
Grieks.’ Zij kon trouwens alleen de letters lezen, van de 
nonnen in het kamp geleerd. Nee, de meisjes vonden ze 
eng.

De jongen bekommert zich niet om het lot van de be-
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manning, hij denkt alleen maar aan zijn geheim. Nog 
even en hij zal het libertyschip beklimmen, langs de hoge 
houten trap die de dorpstimmerman voor de loodsen 
heeft gemaakt. Hij is een van de zes jongens die van de 
postbode een Griekse krant aan boord mag bezorgen, da-
gelijks toegestuurd door de ambassade. Alle jongens van 
het dorp hebben erom geloot; hij trok de woensdag, als 
jongste. Dit wordt de derde keer dat hij het schip op mag. 
Helemaal alleen, twintig meter schuin omhoog, min-
stens, met knikkende knieën. De eerste keer was het meer 
moeten dan willen, maar van halverwege terugkeren kon 
geen sprake zijn: onder aan de trap brandden de ogen van 
meneer Java en die sloegen hem de treden op. De tweede 
keer was hij al minder bang en wilde hij maar al te graag; 
zijn nieuwsgierigheid gaf hem kracht, want in het bin-
nenste van het schip had hij iets heel bijzonders ontdekt: 
een vreemde vrouw, bruin van de evenaar. Je hoefde niet 
overzee om ontdekkingen te doen. Bij toeval had hij haar 
een hut in zien glippen, op een koude roestige gang, toen 
hij daar dwaalde met zijn krant. Geen van de krantenjon-
gens wist van haar af, dat had hij bij ze uitgevist. Nie-
mand had haar ook ooit in het dorp gezien. Was zij een 
vrijbuiter? Of had ze zich in een hut verstopt als versteke-
ling? Behalve de kapitein, enkele machinisten en twee 
loodsen had iedereen het schip moeten verlaten. Een 
vluchteling misschien? Maar dan wel een die diamanten 
in haar oren droeg – en dan die ogen, zo zwart, met nog 
meer zwart eromheen... Die ogen hielpen hem straks de 
trap op.

Kort na het nieuws van één uur – net uit school – haast de 
jongen zich naar het schip. Meneer Java heeft de krant al bij 
de post opgehaald en loopt met hem mee, dat spreekt, al-
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leen dit keer heeft hij een ander doel: hij wil mee aan boord.
‘Kan niet,’ zegt de jongen.
Meneer Java wil de kapitein spreken.
‘Nee!’ zegt de jongen beslist – te beslist, hij tempert zijn 

brutale toon: ‘Eh... heus, het kan niet, niemand mag hem 
storen, alleen de loods.’

‘En jij?’
‘Ik leg alleen de krant voor zijn deur.’
‘Waarom bleef je de vorige keer dan zo lang weg?’
‘Ik mocht kijken.’
Meneer Java hengelt... misschien kan hij zijn kaartje af-

geven, een stukje mee de trap op...?
‘Het is niet voor oude mannen,’ zegt de jongen.
Meneer Java recht zijn rug en geeft zijn wandelstok af: 

‘Pak aan, dragen jij.’

‘Opschieten,’ snauwt een baggeraar in overall als de jongen 
met meneer Java op het strand aan komt lopen. De bagge-
raar kijkt op zijn horloge en omhoog naar het schip. Waar-
om zo’n haast, vermoedt de man iets? ‘De krant was laat,’ 
zegt de jongen stoer. Bevend klimt hij langs de roestige 
scheepswand. Meneer Java kijkt hem niet na, uit ergernis 
heeft hij meteen zijn wandelstok getrokken, klaar voor les-
sen in het zand.

Boven bij de reling wacht een loods in uniform. Ook die 
kijkt op zijn horloge. Zouden ze hem in de gaten houden? 
De jongen laat de krant opvallend zien, de krant is zijn 
pas. Hij kent de weg naar haar hut en glipt weg tussen 
trossen en kratten. Het ruikt naar olie op de gang en het 
bromt en trilt onder zijn voeten. De machinisten testen de 
scheepsmotoren.

Als de jongen voor haar hut staat en moed verzamelt, 
opent de vrouw de deur nog voor hij kan aankloppen. Ze 
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lag op de loer en trekt hem naar binnen. Nog voor hij zijn 
jas uit heeft, hapt hij al in een druipende honingkoek. Ze 
veegt een straaltje honing van zijn kin, kijkt hem lachend 
aan. Zo mooi aangekleed zag hij haar niet eerder, in een 
zwarte jurk, onwinters bloot en kort; ze is nog bruiner 
dan hij dacht, bijna zo bruin als de meisjes, maar wat hij 
bij haar voelt, voelde hij nooit bij hen. Ze praat Grieks, dat 
weet hij want ze leest hardop uit de krant, ze praat Engels 
en dat de jongen geen woord begrijpt, kan haar niks sche-
len. Zijn mond moet eten, drinken – kogelflesjes limona-
de ploppen open. How do you do... sorry, yes en no, zijn hele 
voorraad Engels zegt hij voor haar op... maar de antwoor-
den ontgaan hem. Haar gebaren snapt hij beter: een hand 
die hem uitnodigt naast haar op de rand van het bed te 
komen zitten, een elleboog die omhooggaat om hem bin-
nen de opengeslagen krant toe te laten, tussen haar war-
me blote armen – hij nog altijd met zijn jas aan. Ze spelt 
de Griekse letters voor hem uit, omdraailetters schrijven 
ze daar. De jongen weet niet wat hem het meest verbaast, 
maar zeker is: er woedt geen oorlog in de Griekse krant. 
Want ze leest zo rustig, deze vreemdeling, zonder trillen-
de handen, zonder woede. Er staan geen vliegtuigen en 
soldaten op de vlekkerige foto’s. No bomb? Ze glimlacht 
binnen haar krant... hij schuift nog dichter naar haar toe. 
‘Yes,’ zucht hij en hij snuift zonder nies de drukinkt op.

Zijn geluk wordt verstoord: voetstappen bonken op de 
gang, de deur van de hut zwaait zonder kloppen open, 
kou slaat tegen de krant. Een buik stapt binnen, een buik 
met gouden knopen: de kapitein in eigen persoon. Met ge-
fronste wenkbrauwen onder de klep van zijn pet. Even 
denkt de jongen dat de vrouw nu is ontdekt. Zijn ze hem 
gevolgd, heeft hij haar verraden? Maar de kapitein en de 
vrouw kennen elkaar, ze praten in hun snelle taal, de ka-
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pitein wijst naar de gang, naar hem: ‘Naughty boy.’ Nee,  
hij is niet boos. De kapitein knijpt de jongen in zijn wang. 
‘How do you do?’ Naar buiten, zegt de duim van de kapi-
tein, het dek op. De vrouw slaat een doek om en trippelt 
met hem mee, op hoge hakken.

Er klinken stemmen op het dek, ze komen van boven 
achter onder, de machinisten zijn in rep en roer, de loods 
hangt gebogen over de reling. De jongen hoort een man 
roepen, een opgewonden maar vertrouwd geluid. Het is 
meneer Java. Hij staat halverwege de trap met zijn wan-
delstok te zwaaien. ‘Terug,’ roept de loods. ‘Back, back,’ 
roept de kapitein. Ik kom eraan, gebaart de jongen. De 
vrouw lacht om de druk gesticulerende meneer Java.  
‘Father?’ De jongen kijkt naar een roestvlek op de grond. 
Nee, dat is zijn vader niet. Hij doet een stap naar achteren, 
weg van de spot van de loods: Jaaah, het is zijn vader wel. 
Hoor hem toch, die idioot, die zot... Lachen de mensen op 
het strand hem uit? Wacht, hij komt direct naar beneden. 
Niks daarvan, de loods houdt de jongen tegen. Er zit een 
zwiep in de houten trap, meneer Java moet eerst kalme-
ren. Maar meneer Java luistert niet, hij daalt niet. Meneer 
Java stijgt.

Een wandelstok wordt aangereikt en met veel gehijg 
klimt meneer Java aan boord. Hoed af, hoed op. Een bui-
ging, een hand, een handkus... (En als dank een giechel 
van de kleumende vrouw.) Het visitekaartje. En een 
stroom Engelse woorden: ‘Yes, yes, ship, libertyship...The 
girls.’

‘Girls?’ herhaalt de kapitein verrast.
De jongen weet niet waar hij kijken moet. De vrouw en 

de kapitein smoezen met elkaar... Meneer Java laat ze niet 
met rust, hij clownt en grapt en lacht als ook zij lachen. 
Hij wil iets van ze... ‘No? Yes?’ Zo zag de jongen meneer  
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Java niet eerder, hij is hem vreemder dan de vreemdelin-
gen.

‘No. Yes.’ Het wordt yes.
Dikke jassen worden gehaald. De kapitein neemt de 

loods apart, er wordt geschreeuwd, bevolen, het gestamp 
onderdeks valt stil. Er staat iets te gebeuren. Meneer Java 
wordt weer over de reling geholpen, de trap zwiept tegen 
de scheepswand en hij daalt – grijnzend. Pas als hij weer 
op het zand staat, volgt de vrouw. Op naaldhakken! Haar 
jurk en jas fladderen op. Meneer Java houdt de trap bene-
den vast, zonder omhoog te kijken, blik afgewend naar de 
duinen. Een en al tropenmanieren.

Als ook de jongen en de kapitein beneden zijn, deelt 
meneer Java sigaretten uit om de koud geworden neuzen 
op te warmen. Rode Griekse lippen zoenen het vloeipa-
pier. Hoestend gaat meneer Java voor in het mulle zand, 
de kapitein klopt hem vriendelijk op zijn rug.

Lopen ze naar het hotel?
Nee, naar zijn eigen huis. Over de bestoven klinkers, 

wind in de rug, het zand wervelt om hen heen. En maar 
Engels praten. De jongen zwijgend erachteraan, zo nu en 
dan om zich heen kijkend wat het dorp ervan vindt. Niks. 
Niemand kijkt. Daar loopt zijn geheim, ingepalmd door 
een drukke meneer Java. God, wat maakt hij een kabaal. 
Zijn woorden spatten op haar jas. Maar ze is van hem. 
Zien ze dat dan niet? Tussen al dat Engels door kijkt ze 
echt naar hem... Zij spreken de ogentaal. Deze vrouw zou 
híj nu in zijn album plakken.

Lang mag hun ogentaal niet duren. De jongen wordt 
vooruitgestuurd om moeder en de meisjes te waarschu-
wen, meneer Java vertraagt zijn pas.
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Paniek in huis. Protest. Meisjesgestamp. Desondanks thee-
water opgezet en een emmer bleek door de plee gespoeld en 
snel in de klerenkast gedoken om iets eenvoudigs aan te 
trekken. Zo zielig toch, die Grieken, je mocht ze niet de 
ogen uitsteken.

Moeder en de meisjes ontvangen in oude broeken en 
truien, gekleed voor storm en schipbreuk. Ze schrikken 
zichtbaar als de vrouw zich van haar jas ontdoet (‘Ele-
gantje’ noemt moeder haar in de keuken). Maar de kapi-
tein is allercharmantst, Homeros heet hij, en ach, dat ele-
gantje valt reuze mee. Ephtheia mogen ze haar noemen. 
Niks bijzonders, vindt de jongen... in haar hut schreef ze 
haar naam al op de rand van de krant, voor hem alleen. 
Ephtheia vertoont haar kunstje nu ook aan de meisjes: ze 
schrijft Griekse letters in hun schoolagenda’s en een regel 
uit de Odyssee voor eerstezus, om op school mee te sho-
wen. Ze snuiven van trots. De repetitieweek komt niet 
meer ter sprake.

Onder de bisschopswijn, die eigenlijk voor Kerstmis is, 
zegt Ephtheia het Griekse alfabet op. De aanstelster. 
Homeros zingt een lied en slaat zijn armen om the girls.

De pingpongtafel wordt opgezet. Het blik abrikozen 
mag open. Sigaretten gaan rond, zonder banderol. Home-
ros haalt een heupfles uit zijn binnenzak... echte Russi-
sche wodka! Dat moest meneer Java toch eens proeven, 
een smerig goedje aan zijn gezicht te zien, maar na een 
slok of wat kent zijn vrolijkheid geen grenzen. De keuken 
in, rijst opgezet, de kruiden uit de kast en binnen een 
mum van tijd ruikt het hele huis naar pepertuinen en  
tabak. Ja, Ephtheia en Homeros mogen het fotoalbum 
zien... Middelzus past de naaldhakken van Ephtheia, 
derde zus probeert haar diamanten oorbellen en wil on-
middellijk gaatjes. Glenn Miller gaat uit zijn hoes. Het 
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wordt even stil in huis, moeder veegt een piepklein traan-
tje weg...

Zo gaat het uren... Met vlooienspel, mikado en ganzen-
bord – wat maar niet uit te leggen valt. Wonderful family, 
zeggen de gasten. De Russen komen niet aan bod. Emigra-
tielanden, vluchthavens, gaten in het IJzeren Gordijn? De 
atlas blijft in de kast, de jongen hoeft zijn globe niet te la-
ten branden. Er breekt geen glas of bord.

De jongen wordt maar niet naar bed gestuurd. Zo stil 
houdt hij zich, zelfs Ephtheia ziet hem nauwelijks zitten, 
ja, een verstrooid aaitje in het voorbijgaan. Naughty boy. 
Ze gaat naar Londen, zegt ze, zodra het schip loskomt.

‘Oh, London.’
‘Yes, London.’
Hij haat Engels.
Wonderful family. Wat een stomme lui, die zogenaamde 

vreemdelingen. Hij haat ze. Hij haat familie. Is dit wel 
zíjn familie? Een moeder die allerlei lekkers uit de kast 
trekt en die geen moeite te veel is, meneer Java met zijn 
verhalen en grimassen, bedelend om een compliment van 
de kapitein, de meisjes met hun namaak-Engels. Het 
lijkt... ja, waar lijkt het op? Op een familie uit een kleuter-
boek, op familie uit de radio: waar ze elkaar in hoorspelen 
‘snoes’ en ‘pop’ noemen, op zo’n vreselijk gezellige familie 
die zingend naar de speeltuin gaat, bij wie het alle dagen 
feest is. Waar vond je die nou!

De volgende middag, als een winters strijklicht de naald-
hakputjes in het bruine zeil tot kraters uitvergroot en me-
neer Java de overige sporen van het bezoek al grondig met 
dweil en boenwas heeft uitgewist, besluit de jongen na 
school niet langs de Panamees te fietsen. Hij gaat nooit 
meer, ook hij heeft zijn krassen! Maar midden in de nacht 
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komt hij er toch niet onderuit: er wordt op het raam ge-
bonsd, aan de deur gebeld... Meneer Java staat naast zijn 
bed: ‘Aankleden, snel! De Panamees komt los.’ Het hele 
dorp is uitgelopen. En dat om één uur ’s nachts. Moeder en 
de meisjes rennen rond in hun broeken en truien. De jon-
gen stapt slaapdronken in zijn laarzen en sloft mee naar 
buiten. De meisjes klemmen hem tussen zich in en zetten 
de vaart erin: ‘Hollen.’ Hun truien ruiken nog steeds naar 
sigarettenrook. De storm is bedaard. Het sneeuwt.

Vlokken jagen over de boulevard en het is vreemd stil, 
ondanks het volk dat zich heeft verzameld... Iedereen 
kijkt dezelfde kant op, naar de zwarte zee... Daar glijdt hij, 
bijna onmerkbaar in beweging, de Panamees... Zien ze 
hem, of zien ze hem niet? Opeens is hij in de duisternis 
verdwenen... zonder afscheidsgroet, zonder stoot van de 
sirene.

Daar staan ze, tussen de dorpelingen, dicht tegen el-
kaar aan. Ze kijken lang naar de zee. Ook de jongen.

De haringman is op zijn post gebleven. Twee glanzende 
olielampen verlichten zijn splinternieuwe kraam. In nog 
geen maand bij elkaar gesoept. Meneer Java trakteert uit 
de huishoudportemonnee en moeder vindt het goed.

‘Wat een haast ineens,’ zegt meneer Java bij de eerste 
slurp. De hele familie voelt zich in de steek gelaten.

Weer een dag later ziet de jongen de postbode over de bou-
levard tegen de wind in trappen. Ook hij komt even naar de 
geulen op het strand kijken, de zandzuiger heeft flink huis-
gehouden. ‘Ik heb nog een pakje voor je,’ zegt de post, ‘in de 
haast door de kapitein bij de loods achtergelaten, of ik het 
maar effies af wou geven.’ Voor hem? ‘Nee, voor je vader en 
je moeder.’ Een slof Amerikaanse sigaretten en een fles 
Franse parfum, met een strik en een kaartje voor de won-
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derful family. Er zit geen papier omheen. ‘Smokkelwaar,’ 
volgens de post. Hij kijkt heel sip... ze hadden hem ook wel-
eens... na al die kranten... ‘Ik ben zelfs een keer erwtensoep 
aan boord komen brengen.’

De jongen geeft hem de helft van de slof. De rest ver-
deelt hij onder de vijf andere krantenbezorgers – stoere 
rokers al. De parfum spoelt hij op een stil moment door 
de plee. De lege fles vult hij met water. Kaartje en strik er 
weer zorgvuldig omheen. De meisjes lopen er dagen mee 
te geuren.

DE WErELD iN kLEur

Een kartonnen koker stapt de kamer binnen. Formaat deeg-
roller. De jas die de koker onder zijn arm draagt, ruikt naar 
sigaar en kolendamp. Meneer Java heeft een lange treinreis 
achter de rug en hij draagt de coupégeuren mee de kamer 
in. De familie zou ze niet geroken hebben als hij niet zo 
oververhit was binnengestormd, zijn overhemd kleeft op 
zijn borst, hij hijgt. ‘Dit moeten jullie zien,’ roept hij. ‘Doe 
eerst je jas uit,’ zegt moeder, die humeurig het theelicht 
uitblaast want met haar rust is het nu gedaan. Meneer Java 
zwaait met de koker. Nee, zijn jas gaat niet uit, zijn hoed 
niet af, eerst raden wat er in die koker zit. Hij trommelt op 
het karton... laat moeder luisteren naar een zacht en ge-
heimzinnig schudden. De meisjes komen nieuwsgierig na-
derbij, de jongen probeert te lezen wat er op het etiket staat, 
moeder schuift haar stoel naar achteren en begint af te rui-
men. ‘Nee, wacht, dit geloof je nooit,’ zegt meneer Java, ‘ik 
ben op de uitvindersbeurs geweest...’

‘En je zou naar die keuringsarts.’
‘Hier kan de medische stand niet aan tippen.’ Meneer 
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Java laat zijn voorpret niet bederven: ‘Ik mocht deze kans 
niet voorbij laten gaan.’

‘Je bent zo bezweet,’ zegt moeder.
Meneer Java schudt zich uit zijn jas, de koker gaat mee 

de mouw in.
‘Screen,’ spelt de jongen hardop.
‘Amerikaanse uitvinding, nog niet in de winkel te 

koop,’ zegt meneer Java. ‘Screen betekent scherm.’ Een dik 
vel plastic zucht uit de koker, maar uitgerold zit de regen-
boog erin verborgen. Meneer Java houdt het scherm voor 
zijn gezicht: neus, lippen en tanden kleuren ineens oranje-
rood, alsof hij uit zijn mond bloedt – en halverwege zijn 
hoofd licht zijn gezicht blauw op, daarboven schemert het 
geel. En kijk, zijn witte overhemd is bruin... hé, als het 
scherm beweegt, springt het naar groen.

‘En?’ vraagt meneer Java.
‘Doe weg, je ziet er doodeng uit,’ zegt moeder.
De jongen springt om hem heen, hij wil ook door het 

scherm kijken... Jemig, moet je zien: een oranje koekjes-
trommel, bruine theepot... en moeder heeft blauw haar. 
Meneer Java draait het plastic om, en groen wordt moe-
der, blauw de theepot, oranje de meisjes... Iets hoger, tik-
keltje schever en de kleuren veranderen opnieuw.

‘Wat is het?’ vraagt moeder.
‘Kleurentelevisie,’ zegt meneer Java. ‘Voor de beeldbuis 

plakken en klaar is Kees.’
‘Maar we hebben helemaal geen televisie.’ De meisjes 

proesten het uit.
Meneer Java rolt het scherm zorgvuldig op.
‘En we moesten bezuinigen!’ zegt eerstezus.
‘Dat scherm heeft me niets gekost, ik kreeg het er gratis 

bij,’ zegt meneer Java.
‘Waar bij?’ vraagt moeder.
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‘Bij een televisie.’
De tafel valt stil.
‘We moeten de toestand in de gaten houden...’ De Toe-

stand is zijn hobby, dat weet iedereen in het dorp. Geen 
man is beter op de derde wereldoorlog voorbereid dan hij. 
Sinds het eerste bericht over de Russische h-bomproef, 
drie jaar geleden alweer, heeft hij niet stilgezeten. De kel-
der is uitgegraven, er is voor jaren blikvoer ingeslagen, de 
weckpotten zijn gevuld, de zandzakken nog leeg, maar er 
liggen twee scheppen klaar om het duin af te graven. De 
Bescherming Burgerbevolking stelt hem ten voorbeeld! 
Het halve huishoudgeld gaat op aan de Toestand en nu 
dit... een televisie... De meisjes kijken elkaar vol ongeloof 
aan: ‘Televisie?’ Echt waar? Echt waar! De jongen danst 
om meneer Java heen. Televisie, televisie. De eerste in het 
huis. De eerste in de straat. Nooit meer naar die kwijlende 
Ronnie, de debiele jongen bij wie het hele dorp op woens-
dag- en zaterdagmiddag komt kijken... als je de kans 
krijgt meer te zien dan zijn platte achterhoofd, want Ron-
nie gaat altijd vlak voor het beeld zitten, een paar centi-
meter van het glas... De jongen wil het liefst meteen naar 
buiten om het iedereen te vertellen. ‘Wanneer, wanneer?’ 
vraagt hij.

‘Morgen,’ zegt meneer Java.
‘Morgen brengen,’ snibt moeder.
‘Inderdaad,’ zegt meneer Java, ‘ze komen hem morgen 

brengen.’
‘Hou het maar bij de radio en de krant.’
‘Nee,’ zegt meneer Java heftig. ‘Ik wil die boeven wel-

eens zien bewegen, niet zwart-wit, maar in kleur, zoals de 
wereld is.’

‘De wereld als toverbal,’ zegt moeder.
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De volgende middag rijdt er een luxebestelauto voor. Een 
grote doos wordt uitgeladen. Aan de zijkant van de doos 
staat een dik mannetje afgebeeld, wijdbeens, in een knal-
blauw pak, en op zijn roze kale kop torst hij met opgeheven 
armen een televisietoestel. Het mannetje grijnst: deze kant 
boven. De man van de bestelauto kijkt heel wat norser: hij 
zeult de doos puffend achter meneer Java aan... door een 
overvolle gang, langs fietsen, brommers, en onder veel ‘pas 
op het behang en let op de verf’. Het is niet eenvoudig een 
geschikte plek voor het toestel te vinden – uit het zonlicht 
en dicht bij een stopcontact en makkelijke stoel – maar na 
het nodige geschuif heeft meneer Java een hoek bij het raam 
vrijgemaakt; de halve zitkamer ligt overhoop. Een tafel 
ontbreekt nog, maar de buren hebben een theekist aange-
boden.

Het uitpakken is een stil moment. De meisjes zijn nog 
niet terug uit school, moeder zegt dat ze betere dingen 
heeft te doen, dus alleen meneer Java en zoon zijn er ge-
tuige van hoe de man van de bestelauto het mannetje op 
de televisiedoos met een mes bewerkt. Onthoofd, blauw 
pak in repen, grijns aan flarden... De buitenkant van de 
doos huilt, maar de binnenkant geeft troost: niet eerder 
werd zoveel glans op een theekist gezet. Hout, glas, knop-
pen... van de beste kwaliteit, ook zonder beeld een feest 
om naar te kijken. Terwijl meneer Java zijn aanwinst met 
een stofdoek streelt, haalt de man een ijzeren h uit zijn 
bestelauto en klimt ermee het dak op, een draad met twee 
kabels slingert achter hem aan. Dat is de antenne. De man 
roept, schreeuwt, meneer Java hangt uit het raam en  
volgt de instructies op: Draai aan die ene knop, nee, aan 
die andere, schud aan de draad, stekker andersom... 
Sneeuw, meer haalt de antenne niet uit de lucht. Na drie 
keer dak op dak af en het nodige stellen en draaien lukt 
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het een testbeeld te ontvangen. Zwart-wit-grijze blokjes 
en cirkels waaieren voorbij, vallen om, tippelen van boven 
naar beneden, maar uiteindelijk krijgt de man ze stil en 
haarscherp. Het Amerikaanse scherm ervoor en het test-
beeld krijgt bonte kleuren. Het wachten is op beweging. 
Vanavond is er uitzending.

De meisjes hebben hun huiswerk afgeraffeld en de stoelen 
klaargezet, het grote licht is uit, er brandt alleen een kleine 
schemerlamp achter de televisie, dat moet volgens de ge-
bruiksaanwijzing. Iedereen zit klaar, behalve moeder, die 
met haar naaidoos naar de slaapkamer is vertrokken. Door 
de hitte van de televisie heeft meneer Java het scherm voor 
de derde keer met plakband moeten vastzetten, maar nu zit 
het dan ook. Het journaal kan beginnen...! Een violet 
schijnsel kleurt de kamer. Een gong slaat. Te hard, het 
nieuws krijgt de bibbers. Deze kuren heeft het toestel nog 
niet eerder vertoond. Als meneer Java wil ingrijpen en naar 
voren loopt, wordt het beeld rustig voor hij ook maar een 
knop heeft aangeraakt. Maar zodra hij weer gaat zitten, be-
gint het gebibber opnieuw. Zitten is bibberen, staan is rust. 
Meneer Java kijkt dus staand. De meisjes kunnen zo niets 
zien, ook zij gaan erbij staan. De jongen zoekt een plaats 
tussen acht benen... Maar ze worden beloond, het is een bij-
zonder journaal: een donkergroen schip vaart dwars door 
de woestijn. Een oranje woestijn. Meneer Java en de meisjes 
schuiven ongemerkt dichter bij elkaar, ze wijzen naar die 
grote leegte in dat kleine kastje onder hen. Een sliert gele 
zon breekt door de blauwe hemel. De camera vliegt over wa-
ter en zand... en wat zijn dat? Piramides, ja dat zijn nu pira-
mides. Oranjerode piramides. Als gloeiende kolen achter 
een mica ruitje.

‘Maar in het echt zijn ze bruin,’ zegt middelzus, die er-
langs is gevaren.
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Meneer Java en de meisjes kissebissen: nee onmogelijk, 
ze kunnen toen nooit piramides hebben gezien. Wel woes-
tijn, dagenlang, en de Rode Zee. ‘En die had niet eens een 
kleur.’

‘Het komt door de zonsondergang,’ zegt meneer Java.
‘Het is klaarlichte dag.’
Onderwijl zinkt er op het journaal een schip in het 

Suez kanaal. En nog een, ijzeren kadavers versperren de 
doorvaart. Meneer Java en de meisjes zien het niet, ze kib-
belen over de kleur van zand, steen en pijpleidingen en 
over de palmen... ook oranje. Er klopt niets van volgens de 
meisjes. Behalve dan die krioelende mensen beneden aan 
de wal, die waren klein en bruin. Egyptenaren... Daar zijn 
ze het allemaal over eens. De Egyptenaren zwaaien naar 
de camera. De meisjes zwaaien terug, lachen naar ze, 
prachtig... zo is het, zo was het, precies zoals ze het heb-
ben meegemaakt. Meneer Java grijpt duizelig naar zijn 
hoofd en laat zich in zijn stoel zakken: ‘Ze komen wel heel 
dichtbij.’

De landkaart van de weerman trilt onder de mouw van 
zijn jasje. Groen en bruin is Nederland, kleuren waarvan 
je op aan kunt.

Twee dagen later zit de familie opnieuw klaar voor het jour-
naal, nog steeds zonder moeder – ze staakt. De gong, de 
stem en weer een potje knokken. Bommen uit de lucht, tor-
pedo’s door het water. De theekist geeft de knallen extra 
klank. Meneer Java valt met zijn neus in de boter, hij glimt 
ervan. Nu hij alle kranten gelezen heeft, snapt hij wat hij 
eergisteren heeft gezien. ‘De Britten staan in hun blote 
kont,’ zegt hij. Maar de Britten op het journaal dragen over-
alls en leren jekkers. Piloten. Oranje tanden lachen over-
moedig in de camera, of groene en blauwe... afhankelijk 
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van hoe hoog het vliegdekschip op de golven ligt. Vliegtui-
gen stijgen op, vliegtuigen dalen. Er dalen er meer dan er 
stijgen, ze duiken, tuimelen bij bosjes uit de regenboog. De 
meisjes gillen... Kalm maar, het is het beeld. De televisie 
tippelt. Voor de zoveelste keer.

‘Dat ding is kapot,’ zegt eerstezus.
‘Nee, het zijn die klungels van het nieuws,’ weet meneer 

Java.
Het is te veel. Moeder stuurt meneer Java met een kop 

slaapthee naar bed.
De volgende dag speurt de jongen de grijze lucht boven 

zee af, op zoek naar strepen en letters van piloten in nood.

De ellende is niet uit de televisie weg te slaan, het is of de 
duvel ermee speelt: drie keer in de week toont het journaal 
beelden van oorlog en crisis. Ministers komen met sombe-
re gezichten in spoedvergadering bijeen, de koningin laat 
zich informeren, huisvrouwen hamsteren kaarsen en 
lampolie (‘Te laat, te laat,’ kraait meneer Java), de om-
roepsters hebben hun lach ingewisseld voor een begrafe-
nisgezicht. Meteen na het weerbericht moet het toestel uit: 
om na te zuchten, na te praten. Hoezeer de jongen ook be-
delt om nog een kwartiertje quiz – hij leert er zoveel van en 
het is zo goed voor zijn algemene ontwikkeling – meneer 
Java vindt het van wansmaak getuigen om naar een quiz te 
kijken terwijl het Vrije Westen onder vuur ligt, ook al kun je 
er nog zoveel kwartjes mee winnen. ‘Je steekt er niks van 
op,’ zegt moeder, van zo’n quiz niet en al helemaal niet van 
dat vechten: ‘Het maakt ons alleen maar armer. Trouwens, 
wie betaalt deze ellende eigenlijk?’

‘De Russen,’ zegt meneer Java somber terwijl hij het 
staren naar de televisie voor staren uit het raam verruilt.

‘Ik bedoel: wie betaalt dat kastje,’ zegt moeder op de te-
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levisie wijzend. Er is een rekening binnengekomen, ver-
moedt ze (de naam van een haar onbekende firma staat op 
de envelop). Ze heeft hem naast meneer Java’s bord gelegd. 
‘Het zijn bijzondere tijden,’ zegt hij als de meisjes ernaar 
vragen.

Meneer Java heeft iets nieuws ontdekt, in zijn pogingen het 
tippelen uit zijn toestel te krijgen is hij zelf het dak op ge-
klommen, en al draaiend en testend heeft hij bij toeval 
Duitsland ontvangen. Hij wist niet eens dat het erin zat. En 
wat die niet uitzenden! Alleen maar oorlog, ’s middags al. 
Oude en nieuwe oorlogen, dichtbij en ver weg. De jongen 
moet ook komen kijken; schriften en boeken aan de kant, 
want de lessen van het nieuws zijn levenslessen. Let op: zo 
lacht een bezetter die zijn vlag op andermans gebouwen 
plant. De vette lach van de dikkop Rus. Hun tanks rukken 
van alle kanten op, ze deinen over de velden, ploegen over 
oude pleinen, kerktorens sneuvelen als bomen in de storm. 
Nog even en ze staan aan de grens... Boedapest is al ingeno-
men. Maar kijk: de vrouwen van Boedapest smeren de stra-
ten in met groene zeep, de Russische tanks tollen op de 
bruggen. Zeep kan de loop van de wereldgeschiedenis ver-
anderen, één kloddertje is al genoeg... Meneer Java juicht 
als er een tank het water in glijdt en prijst de vrouwen om 
hun slimheid; zij weten: ‘Met zeep kan je een oorlog win-
nen.’ En wat doen de mannen van Boedapest? De mannen 
worden opgehangen. Waardig wachtend op de strop, in 
lange overjassen. Meneer Java en de jongen zien het aan, het 
Duits gaat oor in oor uit, maar wat langs het oog schiet, 
blijft binnen. Ook al laat de antenne het nog zo sneeuwen.

Meneer Java zal de Hongaren steunen, hij zal geld over-
maken, nog meer bonen kopen, en potten groene zeep. 
Hij zweert het op zijn knieën voor de televisie. Hij is niet 
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bij het scherm weg te slaan. Zonnebril op, niemand mag 
zijn tranen zien.

Onzin, hoe komen ze erbij. Zonnebril op, want dan 
heeft hij geen last van de sneeuw.

Het kinderprogramma krijgt thuis geen kans. Ook op 
woensdag- en zaterdagmiddag eist de toestand in de we-
reld meneer Java’s aandacht op; hij heeft een touw aan de h 
op het dak geknoopt en kan zo vanaf de grond naar vlokken 
Duitsland zoeken. De jongen moet nu kiezen tussen uit-
zicht op het platte achterhoofd van gekke Ronnie of het he-
te hoofd van meneer Java.

De wereld brandt op alle fronten... In Indonesië gooien 
ze de laatste Hollanders eruit. Indonesië – een naam die 
meneer Java nauwelijks over zijn lippen krijgt (het is 
thuis, aan tafel, zelfs een verboden woord), ook de oude 
naam Indië gebruikt hij niet graag. Alleen de klank al 
doet zo’n pijn en hij wil niet zeuren... Nee, dan spreekt hij 
liever over ‘de tropen’, ‘overzee’ of gewoon ‘vroeger’. Maar 
de beelden die het journaal uit zijn geboorteland laat zien, 
verpletteren zijn herinneringen aan vroeger: verwilderde 
plantentuinen, vernietigde oude plantages, pleinen vol 
jouwende Indonesiërs die de doodstraf tegen een Hol-
landse zakenman eisen en gebouwen besmeurd met leu-
zen en doodshoofden: Kill the Dutch. Het zijn beelden die 
hij met al zijn kopkracht niet durfde te verzinnen. En ook 
de jongen gelooft zijn eigen ogen niet: het hele fotoalbum 
komt in beweging, al zijn de huizen achter het kleuren-
scherm niet wit, maar blauw en groen en oranje... De 
vrouwen zijn even mooi en de bediendes nog altijd ge-
dienstig met het koffers pakken... Maar deze mensen rei-
zen niet voor hun plezier: ze slaan op de vlucht. Indo’s die 
in de verwarring niet meer weten bij welk land ze horen... 
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Ze worden uitgejouwd op straat, rennen haastig de loop-
plank van een schip op... Moeders met kinderen wuiven 
naar de kade, tegen de reling gedrukt, starend naar de 
palmenoever die ze achterlaten. ‘Sukkels,’ roept meneer 
Java hun toe, ‘jullie konden weten dat Aap niet te vertrou-
wen is.’

Aap. De nachtmerrie in eigen persoon. Ook hij komt op het 
journaal. In levenden lijve. Aap over wie de kranten dage-
lijks schrijven. Met die onafscheidelijke zwarte bloempot 
op zijn kop, zijn filmsterrenzonnebril, zijn schoenen met 
verhoogde hak, zijn strak gesneden pak. Daar zat hij... een 
parade af te nemen... ‘Op een vergulde troon,’ volgens me-
neer Java, die luid beschrijft wat hij ziet, in veel meer kleu-
ren dan het scherm kan bieden. De jongen kent Aap uit hon-
derden verhalen. Aap is de man die meneer Java en zijn 
familie in het ongeluk heeft gestort, een dief, verrader, fan-
tast, idioot, ijdeltuit, dictator. Moeder is ertegen dat hij 
Aap wordt genoemd, ook al kan ze hem niet luchten of zien, 
en de meisjes schamen zich als meneer Java zo over hem te-
keergaat, zij zeggen gewoon...

Nee, meneer Java wil het niet horen.
Zijn echte naam wordt in zijn bijzijn niet uitgesproken. 

Aap, punt uit. Zijn foto in de krant werd met hoongelach 
begroet, zijn smoelwerk uitgebreid becommentarieerd. 
Aap de veelwijver. Aap het ingenieurtje. Aap de dief. Uit-
eindelijk belandde hij bespuugd en verfrommeld in de 
prullenbak, of erger: de schaar erin, de vlam erin, en hem 
als slingeraap in de asbak op laten krullen – maar dat 
ging moeder echt te ver. Zeg Aap en meneer Java is niet 
meer te stuiten.

Maar hoe langer Aap daar loopt, in dat kastje, op de 
theekist, in kleur en geluid, hoe stiller meneer Java  
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wordt. Met open mond volgt hij hem. Vliegtuigtrap af, li-
mousine in. Elke beweging, elke handeling... Hij kruipt 
haast naast hem in het scherm. Ze lijken op elkaar, ziet de 
jongen. Zelfde manier van lopen – schommelend, voet 
naar links, voet naar rechts –, zelfde gebaren, zelfde ac-
cent, lach, zonnebril. Allebei goede manieren: dames 
voor en kusjes op hun hand. En prima kleermaker, de 
mouw iets boven het overhemd... Ja, dat moet meneer Java 
hem nageven. Wel rare kleppen op zijn zak; met gouden 
knopen.

Aap maakt al maanden een wereldreis. In China zit hij 
bij Mao Tse-tung op de thee... Verdomd, Aap wordt met 
egards ontvangen. Dit is beter dan de krant! De meisjes 
komen van de afwas aangeslopen, moeder staat handen-
wringend achter meneer Java’s stoel... Aap springt van 
land naar land... Bij de moffen, de Zwitsers, de paus, die 
zoent hij op zijn ring... Nu wordt het moeder te dol: ze 
slaat haar ogen neer. Maar ze staan weer op steeltjes als 
Aap hand in hand met Chroesjtsjov loopt, in de sneeuw 
op het Kremlin.

‘Hij durft wel,’ fluisteren de meisjes.
Meneer Java hijgt, het gaat hem allemaal te snel: Aap 

houdt een toespraak in Amerika! Het land van de bevrij-
ders, off all places. Aap praat een pittig Engels.

‘Hoor hem!’
‘Wat een praatjes!’
‘Verhip, zeg.’
‘Prrftt...’ Een boer, een wind, hoongelach...
Aap wordt bedolven onder de confetti – een ticker- 

tapeparade. Kijk hem genieten! De camera ligt aan zijn 
voeten, zijn kaak zwelt onder de toejuichingen. Padvin-
ders zwaaien met vlaggen. Aap wordt steeds groter en zij 
die in de kamer naar de televisie kijken steeds kleiner... De 

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   146 01-10-14   15:21



147

jongen ziet zijn familie krimpen, ook al houdt meneer  
Java het beeld staand in bedwang. Aap op trappen, bor-
dessen en tribunes, zwaaiend met zijn maarschalkstaf. En 
naast hem, als een kleine schaduw, loopt een bruine jon-
gen in een prachtig pak. Ook die bruine jongen kijkt op 
naar Aap.

‘Hij heeft zijn zoon meegenomen,’ zegt meneer Java ver-
baasd.

‘Van wie is dat er nu een?’ vraagt moeder.
De zoon van Aap wordt met een buiging door mannen 

in donkere pakken verwelkomd. Hij krijgt een hand van 
president Eisenhower, inspecteert de erewacht, rijen ge-
decoreerde militairen salueren voor hem, een jongen! Hij 
mag in de cockpit van een straaljager zitten, krijgt een 
helm opgezet. Een zoon zonder een spoor van onzeker-
heid: zijn voeten zijn gewend aan uitgerolde lopers.

De jongen zuigt de apenzoon op in zijn geheugen, hij 
bestudeert zijn loop, zijn lach, meet zijn pak van top tot 
teen, hij schat hem even lang als hijzelf, even oud mis-
schien... Zulke kleren wil hij ook. Ook hij zou naar een 
 vader op willen kijken... Hij probeert het... maar meneer 
Java kijkt te boos. Het lukt hem niet.

‘Apenliefde,’ zegt moeder.
Nog voor de omroepster (ook al zo’n rooie hond) de  

rest van het avondprogramma kan aankondigen, draait 
meneer Java de knop om. ‘Hij speelt ze allemaal tegen  
elkaar uit,’ zegt hij. Dit keer loopt hij niet naar zijn vaste 
plek voor het raam, maar rommelt tussen de lege bloem-
potten achter het gordijn bij de vensterbank. Hij blaast 
het stof uit een pot, zet hem op zijn kale kop, zonnebril 
op, en keert zich naar de kamer toe... een grijns, alle tan-
den bloot en een woordenstroom die niet te volgen is... op 
z’n Aaps, met de klemtóón op de motór. Zijn eigen accent. 
Meneer Java is Aap.

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   147 01-10-14   15:21



148

Moeder en de meisjes gieren het uit. Vuisten in de 
schoot, ze houwen het niet meer. Leuker dan televisie, 
zeggen ze.

‘Eind van de maand zijn we failliet,’ waarschuwt moeder de 
volgende avond met een scheef oog naar de televisie.

‘We zitten pas aan het begin,’ zegt meneer Java. ‘Je weet 
niet wat er dan is gebeurd.’

‘Er ligt al dagen een brief op je te wachten.’
‘De hele wereld wacht.’
Moeder loopt naar het bureau, dreigt met de envelop. 

‘Nu,’ zegt ze. ‘Nu,’ roepen de meisjes.
‘Denk toch aan jullie moeder,’ zegt meneer Java zacht.
Het vouwbeen snijdt door het papier... Moeders ogen 

vertellen genoeg, ze gooit de brief op tafel. De meisjes 
kraaien eropaf. Ze lezen met open mond. ‘Wat betekent 
afbetaling?’ vraagt derdezus. ‘Hij is al een maand achter,’ 
zegt middelzus. ‘Tweede termijn over drie weken,’ zegt 
eerstezus.

‘Dat ding gaat de deur uit,’ besluit moeder. Meneer Java 
blaast een stofje van het kleurenscherm. ‘Hoor je me?’

‘Nee.’

‘Dat kastje doet ons geen goed,’ zegt moeder, en dat vindt zij 
niet alleen. Dokter Kofferman (de zenuwarts die haar bij-
staat), de apotheker (bij wie ze om rustgevende kruiden 
komt), de meisjes – ze zijn het allemaal met haar eens. Ze is 
op, kan niet meer, denkt er ooit weleens iemand aan haar? 
De bodem is bereikt, vooral in de huishoudportemonnee. 
Zorgelijk kijkt ze, zorgelijk praat ze.

En meneer Java? Die geniet, kijkt naar het concours 
hippique. Prachtig is het. Zwevende paarden over groene 
heggen. Opspattende aarde. Westfaler schimmels, Ara-
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bieren, lippizaners, Amerikaanse dravers. En de hemel 
zonder wolken, de zon schijnt, zoals het hoort. Voor het 
eerst kloppen de kleuren van het televisiescherm. Zo zou 
het journaal er ook uit moeten zien: bruin op de grond, 
groen wat laag groeit, rossig wat beweegt en daarboven 
een regenboog aan kleuren met een ruime hand van 
blauw en violet. De wereld in het gareel. Altijd concours 
hippique, nooit meer oorlog.

Een luxebestelauto rijdt voor, een man stapt uit, een grote 
doos wordt uitgeladen. De doos stuitert op de grond, de 
man sleept hem met één hand achter zich aan. Het is een 
lege doos. Aan de zijkant staat een dik mannetje afgebeeld, 
wijdbeens, met opgeheven armen, in een knalblauw pak, 
zijn gezicht is weggescheurd, zijn handen afgesneden. De 
man van de bestelauto kijkt nors. Moeder wacht hem op in 
de gang. Ze fluistert, wijst de man waar de ladder staat. De 
h wordt van het dak gehaald, het antennedraad opgerold. 
Binnen zit meneer Java naar het concours hippique in de 
sneeuw te kijken... vallende ruiters, tippelende paarden... 
hij heeft zijn zonnebril erbij opgezet. Hij verzet zich niet als 
de televisie in de doos verdwijnt – goede kant boven. Het is 
een stil moment. Moeder en de man praten over termijnen. 
Als de bestelauto is weggereden, doet meneer Java de over-
gordijnen dicht; niet iedereen hoeft te zien dat het violette 
schijnsel ineens uit de zitkamer is verdwenen. De zonne-
bril blijft op. Hij heeft genoeg van kleur. Zo ziet hij ook het 
schaamrood van zijn zoon niet.
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PAArDENSProNg

De Britten hebben drieënnegentig tanks naar Suez ver-
scheept, de kratten met het zilveren officiersbestek en de 
champagne wachten op verder vervoer in de haven van Port 
Said, er zijn Franse reservisten opgeroepen, en wat doet de 
regering in Den Haag? Den Haag draait zich nog eens om in 
bed... Niet meneer Java, hij luistert midden in de nacht naar 
de bbc, niets ontgaat hem, hij is paraat. De kelder is geïn-
specteerd, de voorraden zijn aangevuld, naden en kieren in 
huis gedicht. En ook de reddingspaarden worden niet ver-
geten, want het zijn gevoelige dieren en ze bespeuren on-
raad eerder dan de mens. Hij neemt elke dag een ander 
paard om los te rijden – hoe beter hun conditie, hoe meer je 
er in tijden van nood aan hebt. Soms laat hij ze alle acht vrij 
op het strand. Dan draven ze rond en spatten in zee, maar 
als ze uitgerend zijn, gaan ze voor hem staan en vormen uit 
zichzelf een span. Vier aan vier. Hij ziet het met tevreden-
heid aan: zo gehoorzaam en sterk als ze zijn... had iedereen 
zijn zaakjes maar perfect op orde.

Als het weerbericht een felle oostenwind aankondigt 
en moeder opnieuw het vreemde geluid hoort – het hoef-
geroffel, dat na lange afwezigheid plotseling is terugge-
keerd – gaat meneer Java onmiddellijk naar de stal. Alles 
lijkt rustig. Maar de wind draait die avond en valt uit het 
noordwesten, en de volgende ochtend uit het noordoos-
ten. De zee wordt door de kolkende wind opgestuwd en 
golven beuken de zeereep. Er komen berichten door dat 
het water over de Hondsbossche loopt. Meneer Java voelt 
dat de paarden wat voelen... maar wat? ‘Misschien willen 
ze zich eindelijk eens bewijzen.’

‘Dus ze verlangen naar een schip in nood,’ zegt middel-
zus.
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Hoe komt ze erbij. Ze willen hun kracht tonen... Wie 
niet in deze tijd.

Meneer Java was die tweede dag al een paar keer naar de 
stal geweest en na het eten moest de jongen ook mee. On-
der protest, zoals altijd. De paarden mogen een fijne neus 
hebben voor fall-out... hij rook hun angstzweet die avond, 
ze stonken erger dan ooit, ondanks de draaiende wind om 
de stal. Hij weigerde naar binnen te gaan... Dat zegt de jon-
gen de volgende dag, als de mensen in het dorp naar woor-
den zoeken om samen één verhaal te vertellen... want er is 
die nacht te veel gebeurd... dat kan geen mens alleen bevat-
ten.

De jongen is net komen aanfietsen en valt midden in 
hun opwinding... dat wordt spijbelen. Ze spreken alle-
maal door elkaar heen. Iedereen verwachtte een noodsig-
naal: de mannen van de reddingsbrigade (daar had de jon-
gen nog naar staan kijken, hoe ze de algen van de romp 
afkrabden omdat ze met een gladde sloep te water wil-
den), het volk dat bij windkracht negen áltijd naar de  
boulevard komt, en dus ook die avond was uitgelopen, 
een paar lieslaarsvissers en Pikkel de jutter. En de klok 
luidde: een schip in moeilijkheden. Egmond en Petten 
waren ook gewaarschuwd. De paarden werden voor de 
sloep gespannen en meneer Java had daarbij geholpen. 
Sijpesteijn, van de reddingsbrigade, zegt dat ze nog zo’n 
skik hebben gehad om die Indische man (meneer Java) die 
veelste netjes gekleed was, terwijl hunnie (de vrijwilli-
gers van de reddingsbrigade) glibberden van de algen. En 
dat meneer Java in z’n goeie goed uitgegleden moest zijn 
en zo met zijn hoofd tegen de sloep kwam. ‘Misschien wa-
ren de paarden daarvan geskrokken, híj werd d’r in ieder 
geval erg suffig van en zijn zoon heb hem toen mee naar 
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hun pension (het huis van de familie) genomen.’
De jongen vindt het aardig dat Sijpesteijn in het bijzijn 

van zoveel mensen meneer Java niet ‘die Pinda’ noemt, zo-
als de vrijwilligers gewoonlijk doen... maar al snel be-
grijpt hij dat het helemaal niet om meneer Java gaat (al 
hadden ze thuis wel de hele avond hun handen vol gehad 
aan zijn bult). Het is allemaal veel erger.

Pikkel de jutter zegt dat het de hand van de Here is ge-
weest. De timmerman beweert dat zoiets met een tractor 
nooit had kunnen gebeuren. ‘Nogal wiedes,’ werpt ie-
mand anders tegen: ‘Met een tractor heb je ook geen paar-
den.’ Maar die arme dieren treft geen enkele schuld, daar 
is, op Pikkel na, iedereen het over eens. Zulke mooie bees-
ten als dat waren... Maar hoe kon het dan gebeuren?

‘Plotseling vielen ze weg,’ zegt Sijpesteijn, ‘kort na de 
lancering, een paar meter in de branding, hoge golven, 
maar te doen, we kregen net vaart, wilden ons losmaken 
en... daar gingen ze, voor je eigenste ogen... zoefff naar be-
neden. Alsof ze het ravijn in mieterden. Te geschrokken 
om te zwemmen... regelrecht de diepte in. De golven 
draaiden boven hun hoofden. Het scheelde een haar of ze 
hadden ons meegetrokken.’

De jongen weet niet wat hij hoort.
‘Maar daar is het toch niet diep,’ roept een visser, ‘jullie 

konden er staan.’
‘Waar wij lagen was het niet dieper dan mijn heup,’ zegt 

Sijpesteijn. ‘Een van de mannen is eerst nog met de peil-
stok het water in gegaan... we doen nooit anders.’

‘De ogen waren er ook niet op gericht,’ valt een andere 
vrijwilliger Sijpesteijn bij, ‘we zochten de golven af naar 
een schip in nood, ik keek enkelt naar een deinend lampie 
in de verte. We hebben in feite niets gezien.’

Er worden maten gemeten en hoofden geschud... en 
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dan te bedenken dat het vals alarm is geweest... ze hadden 
evengoed aan wal kunnen blijven. Het schip in nood wist 
zichzelf te redden.

Het is verskrikkelijk.
De vrouw van de boterfabrikant, die uit haar huis op 

het strand kan kijken, vraagt: ‘Zou het niet door de zand-
zuiger komen? Om de Panamees los te krijgen hebben ze 
daar toen hele diepe geulen moeten maken.’ De Panamees, 
maar dat is al zo lang geleden... Nee, daar is niemand op 
gekomen. Behalve Pikkel, die zegt dat de Panamees een 
plaag voor het dorp is geweest, omdat de Here...

‘Omdat er voor jou niets te jatten viel,’ roept een brutale 
Egmonder hem toe.

En zo staan de mensen nog lang na te praten om zich in 
woorden voor te stellen wat er die nacht gebeurd kan zijn.

Meneer Java heeft het pas tegen de middag op de radio ge-
hoord en is meteen naar het strand gelopen – duizelend 
over de weg, tegen doktersvoorschrift in, want hij moet 
minstens een week bedrust houden in het donker. Uren 
heeft hij in de golven staan staren, tot moeder hem weg 
kwam halen. Thuis wil hij er niet over praten. Uiterlijk heel 
kalm brengt hij het zelfs op de jongen te troosten... er zal 
geen rookvlees van zíjn paarden worden gemaakt. Zodra ze 
aanspoelen, krijgen ze een graf in de duinen.

Maar de paarden spoelen niet aan. Pas na een paar da-
gen komt het drama in zicht, op een zonnige dag bij eb, 
als de storm is gaan liggen. De zandbanken vallen bloot 
en daartussen schitteren de donkere diepe geulen. Wat 
voorheen doorwaadbare zee was, is nu een graf voor acht 
Zeeuwse reddingspaarden.

Meneer Java wil niet gaan kijken, hij blijft liever in het 
donker van zijn slaapkamer, want daar heeft hij al twee 
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nachten achtereen zijn trouwe span gezien: vier aan vier 
naast zijn bed.

Als moeder dat hoort, belt ze meteen bij de melkboer 
dokter Kofferman.

DE HAAS

Van Gend & Loos heeft de haas bezorgd, het jaarlijks kerst-
geschenk van de pachter. Een stijve dode haas, in zijn eigen 
winterjas, met een label om zijn nek. En nou hangt hij te 
wachten op de grote viller. Het is elk jaar de vraag wie. Moe-
der maar weer? Zij heeft koelbloedige slachters in haar fa-
milie, grootvader doodt kippen door een stopnaald in hun 
hersens te prikken. Maar dit keer brengt ze het niet op: ‘Wat 
mij betreft vieren we dit jaar een vegetarisch kerstfeest.’ Ze 
deed het vroeger trouwens meer voor het vel dan voor het 
vlees, zegt ze. En het hele gezin lóópt al met hazenwanten.

Meneer Java dan? Die wist zich tot nog toe handig te 
drukken: ‘Er zijn ook dingen die je niet moet kunnen. 
Slachten is iets voor personeel.’

De meisjes? Kunnen slangen villen, een aap roosteren 
als het moet – allemaal in het kamp geleerd. Maar zo’n 
stinkhaas? Nee!

‘Dat hoort,’ zegt moeder, ‘het is een adellijke haas.’
Van adel of niet, zíj zijn er te goed voor.
Begraven dan maar?
Veto van meneer Java: ‘Er wordt onder geen beding eten 

weggegooid.’
Moeder heeft een beter idee: ‘We vragen dit jaar een 

bouwvakker.’ Er wordt verderop een huis gebouwd en er 
lopen tegenwoordig heel wat ‘echte kerels’ rond in het 
dorp.
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‘Ben ik soms geen echte kerel?’ vraagt meneer Java. 
Sinds moeder hem tijdens een van zijn poetsbuien per on-
geluk voor Jan Hen heeft uitgemaakt, is dat een pijnlijk 
onderwerp.

‘Arbeiders zijn ongevoeliger,’ weet moeder.
Dat laat meneer Java niet op zich zitten: ‘Slijp de mes-

sen maar!’

De haas ligt op het aanrecht. Meneer Java heeft een schort 
omgebonden. Moeder en de meisjes haasten zich naar de 
zitkamer. De jongen treuzelt op de drempel tussen keuken 
en gang en kijkt met een half oog toe. Het is natuurlijk een 
kwestie van pure kopkracht. Meneer Java kan het. Hij ziet 
de haas al gestroopt en in moten in de braadpan. Alleen het 
velletje en de ingewanden nog. Snee hier, snee daar, tanden 
op elkaar...

‘Wanneer houdt die verdomde pachter eens op ons elk 
jaar met een half verrot lijk te verrassen?’ moppert me-
neer Java. Moeder heeft een strook weiland geërfd, zo 
klein dat de pacht in natura wordt betaald. ‘Volgens mij 
doet hij het alleen maar om haar te pesten, om haar aan 
de stank te herinneren die ze destijds is ontvlucht.’ Maar 
meneer Java haalt er zijn neus niet voor op, hij zal die haas 
eens met zachte hand uit zijn jas helpen. Een schrijfhand 
schuwt het mes niet.

Daar gaat hij... kop op, en een keep in de nek... De jon-
gen loopt de keuken uit. Hij hoort gebonk boven het aan-
recht, het lopen van een kraan, een vloek, een kreet... Als 
hij weer om de deur kijkt, zit meneer Java onder het  
bloed, een hele spriets van buik tot gezicht. Meneer Java 
merkt het niet, hij trekt met zijn ogen dicht aan een hari-
ge hazenkop en een half ontblote hazenrug. Het beest 
trilt in zijn handen. En dondert in de gootsteen. Bloed en 
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water spatten op. Meneer Java kijkt geschrokken naar zijn 
handen. Rood tot aan de polsen. Hij loopt de gang op, zijn 
armen voor zich uit gestoken, achter die vreemde drui-
pende handen aan. Een roep om hulp. Druppels op het 
zeil. Rode knokkels op de deurpost. De jongen loopt met 
meneer Java mee en ziet alleen maar vlekken. Meneer Java 
houdt midden in de kamer stil. Hij huilt. ‘Doe jij het 
maar,’ zegt hij tegen moeder, ‘jij bent tussen het bloed op-
gevoed.’

Ze klaart het karwei als een kerel. De jongen krijgt een 
hazenpoot: voor geluk.

kErStMiS

Kerstavond. Haas. Een haas vol hagel. Meneer Java spuugt 
vier kogeltjes uit, de meisjes samen wel vijf. Harde loden 
kogeltjes, ze tikken op het bord. Moeder bijt op drie en heeft 
er twee ingeslikt – ze kan ze maar moeilijk voelen met haar 
valse gebit. Kogeltjes op de rand van het bord leggen. Hoort 
zo. De jongen vist met zijn lepel naar kogeltjes in de saus. 
De oorlog knarst onder in de schaal. Drie heeft hij er al. ‘Ra-
re jager, die pachter,’ mompelt meneer Java, ‘om loodvergif-
tiging van te krijgen.’ Zijn mes schiet uit, er rolt een kogel-
tje op de grond. Overrrrrrr... het zeil. Hij schenkt er geen 
aandacht aan. Kan gebeuren, zo’n kogeltje.

Klein onbelangrijk kogeltje.
Maar het hindert meneer Java. Hij kijkt onder tafel, on-

der zijn stoel, achter zijn rug. Brutaal kogeltje. Je zou zeg-
gen dat het uitgeschoten is. Dood kogeltje. Toch schiet het 
eigenwijs door. Op de knieën en beter kijken. Waar is dat 
verdomde kogeltje? Een meegebraden vet kogeltje. Zo ver 
kan het toch niet zijn weggerold?
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De familie trekt de benen in en geeft aanwijzingen. 
Omdat meneer Java’s stoel zo pijnlijk leeg blijft, komt ook 
moeder hem op de grond gezelschap houden. En de meis-
jes en de jongen: allemaal op de knieën en met de platte 
hand de vloer aftasten. Onder het kleed misschien, achter 
de bolpoot van het dressoir? Moeder stoot haar hoofd aan 
het tafelblad, wil opstaan, denkt de tafelpoot te pakken, 
maar trekt zich aan het kleed omhoog. Daar roetsjt de 
haas, en de appelcompote, de puree, de spruitjes op een 
damasten glijbaan de kamer in... vorken en messen erach-
teraan, de borden... en de kogeltjes.

Meneer Java veegt de scherven opzij en laat zich niet 
van de wijs brengen, hij geeft de zoektocht niet op. Waar 
is zijn kogeltje?

Moeder overziet het slagveld en gaat weer door de knie-
en: ‘Hier ligt er een.’

‘Nee, dat is net gevallen.’ Meneer Java wil zijn eigen ko-
geltje. Het zijne rolde meer naar links.

‘Is dit hem dan? Of deze?’
Onmogelijk, daar is hij al twee keer geweest.
‘Hier, deze is mooi rond.’
‘Ze zijn allemaal rond.’
‘Nee, niet waar, voel maar, deze is plat, een geketst ko-

geltje.’
Moeder, de meisjes, de jongen, elke vondst houden ze 

op: een appelpit uit de compote, een verdwaalde rijstkor-
rel, een in de plintnaad geveegde muizenpoep... alles wat 
rond en hard aanvoelt, maar niks lijkt op dat ene, van het 
bord verstoten kerstkogeltje.

Er rolt iets anders. Een traan rolt over meneer Java’s 
wang. Ja, hij is wat snotterig de laatste tijd. Hij kruipt on-
der tafel, kruipt in zijn jasje... hij krimpt. Moeder reikt 
hem een servet aan, maar meneer Java slaat haar troost 
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van zich af. Hij trapt om zich heen, een vork schiet weg, 
grote scherven breken tot kleine scherven. Hij graait naar 
een stuk haas, die verdomde haas, en smijt het tegen de 
muur...

De meisjes en de jongen knijpen hun ogen dicht, ze 
kennen dit geluid. De scherven van de juskom, de scher-
ven van een bord. Nieuw is het geluid van scherven ge-
mengd met puree: ze eten bijna nooit aardappelen; zwaar-
der glijdt dat. Het behang huilt.

Meneer Java huilt.
Kaarsen uit. Scherven in de vuilnisbak. En naar bed, al-

lemaal naar bed. Meneer Java ruimt de rommel op, alleen. 
Wassen hoeft niet en hou de sokken maar aan. Halfnegen. 
Kerstavond.

De volgende morgen is de eettafel verboden terrein. Op de 
slaapkamers blijven! Meneer Java ruimt op. Om twaalf uur 
– na het nieuws – gaat de kamerdeur pas open...

Mooi hoor: kerstpapier op de ontbijttafel, rode klokken 
onder aan de tafellamp en lekker, de geur van kerstbrood 
en boenwas, lijm, verf en bleek, maar wat heeft het lang 
geduurd voor het weer zo vredig ruikt.

Niemand maakt zo goed schoon wat hij zelf vuil heeft 
gemaakt als meneer Java. Vegen, dweilen, poetsen, be-
schadigingen met verf bijtippen, scheuren in het behang 
overplakken – hij werkt er zijn drift mee weg en als het 
gedaan is, lapt hij alles nog eens na met bleek. Bleek is zijn 
eau de cologne, daar wordt hij echt rustig van.

De kaarsen mogen aan. Er ligt voor ieder een manda-
rijntje naast het bord. Zwijgend snijdt moeder het kerst-
brood aan, als de dood dat haar mes uitschiet. Niets mag 
meneer Java ontstemmen. De familie speelt gelukkig 
kerstfeest. De meisjes bijten een zenuwgiechel in hun ser-
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vetten weg. De jongen slikt een nies in.
‘Jullie hebben nog een kerstverhaal te goed,’ zegt me-

neer Java, ‘gisteravond kwam het er niet van. Luister:
Ik had een ruitervriend, zeer gezien op de Hippische, 

eigenaar van twee prachtige renpaarden én een tabaks-
plantage. Aardige vent, eerlijk, rechtvaardig, geliefd bij de 
inlanders. Zo kaal als een biljartbal.’

De meisjes knijpen hun mandarijnenschillen in de 
kaarsvlammen uit. Het sap knettert in de vlam.

‘Willen jullie het horen of niet?’
Nog meer geknetter.
‘Goed dus, mijn vriend was al op zijn twintigste kaal, 

misschien is hij daarom nooit getrouwd. Op zijn dertigste 
nog steeds alleen. Nee, wacht... Ik doe hem te kort, knap 
was hij, een knappe kop – het gaat tenslotte om de in-
houd. Een man met hart voor zijn onderneming, deed zelf 
uitvindingen, importeerde de nieuwste machines, bouw-
de een schooltje voor de kinderen van zijn arbeiders. De 
oorlog trok ons uit elkaar. Ik moest in die jaren nog wel-
eens aan hem denken als ik aan de andere kant van het 
prikkeldraad de doodskreet van een paard hoorde... hon-
ger maakt wreed ja... ach, hij had prachtige volbloed Ara-
bieren. Tot ik hem op een goede dag... nee, het waren geen 
goede dagen, het was vrede, maar een rottijd ja, opstand, 
rampokkers, chaos, je wist niet waar je het zoeken moest, 
reizen was gevaarlijk en we zaten vast in de streek waar 
mijn vriend zijn plantage had, de Europese wijken ston-
den in brand, het achterland smeulde en de tabak was ook 
niet meer wat die geweest was...’ Meneer Java zwijgt, 
staart in de vlam van zijn kaars.

‘Ik zat daar in mijn rodekruiskloffie en daar reed hij in-
eens voorbij, fier te paard, in uniform, cavalerie, net als 
ik, zo parmantig had ik hem nog nooit gezien. Hoe kwam 
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hij aan een paard? “Geconfisqueerd,” zei hij, “of beter: te-
ruggepakt.” Hij had er een ouwe knecht mee zien lopen, 
zijn eigen paard, overduidelijk.’

‘Wordt dit een paardverhaal of een kerstverhaal?’ 
vraagt moeder.

‘Kerstmis zat eraan te komen... niet dat we het vierden, 
de bevolking had het te druk met andere goden en dat 
handjevol soldaten deed er ook niet veel aan, na al het 
fraais dat wij hadden meegemaakt waren we de god van 
de christenen flink zat.

Mijn vriend ging een dag uit rijden. Idioot... wist hij, 
maar hij hield het niet meer uit. Na al die geruchten wilde 
hij weten wat er van zijn onderneming over was. Onder-
weg kwam hij een groep mannen met stokken en geweren 
tegen. Opstandelingen. Een van hen, een gewapende 
voorman, vroeg hem waar hij heen ging. “Naar mijn plan-
tage,” antwoordde mijn vriend. “Aha, een planter,” riep 
die kerel en hij drukte zijn geweer in de nek van het 
paard. Maar de anderen herkenden hem, ouderen, een 
paar jongeren, ze hadden voor hem gewerkt of op zijn 
schooltje gezeten. Hij was blij ze te zien, zij ook... Mijn 
vriend steeg af, wilde hen begroeten... maar de voorman 
kwam tussenbeide. “Planter,” schreeuwde hij, “wat is er 
zo bijzonder aan een planter, waarom zoveel respect voor 
deze man? Hij is net zoveel planter als jullie dat zijn. Jul-
lie kunnen toch ook planten... het is jullie eigen grond! 
Deze man is een vijand van het volk. Hij heeft jullie laten 
lijden. Nu moet hij lijden.” Hij maaide met de kolf van  
zijn geweer en schampte de kale kop van mijn vriend... 
deed een stap achteruit en maakte een gebaar naar de an-
dere opstandelingen... ze mochten hun gang met hem 
gaan. Mijn vriend wilde op zijn paard springen, maar ze 
hadden de teugels al te pakken... hij probeerde weg te ren-
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nen, zocht dekking achter een muurtje, maar ze sleurden 
hem ervandaan, sloegen hem met stokken. Ze hesen hem 
op de been, lieten hem weer gaan, haalden hem in... sloe-
gen en trapten hem opnieuw. De groep achtervolgers zwol 
aan. Tot ze een kerk passeerden. Een pastoor kwam op het 
lawaai af, hij wilde de planter helpen en ging tussen hem 
en de tierende menigte staan. Er schoot ook nog een 
vrouw te hulp, een oude kokkie die haar vroegere toean 
herkende, ze wilde hem wat water geven, maar een paar 
jonge heethoofden sloegen de fles uit haar hand. “Doodt 
die kaalkop,” riepen ze, “en de pastoor erbij.” ... Stemmen 
achter andermans rug, stemmen zonder gezicht...

De pastoor wist in het gewoel te ontvluchten, maar 
mijn vriend werd door de dorpen gesleurd. Hij kermde 
van de pijn. Onder een boom lieten ze hem even bijkomen. 
Een mooie boom om hem aan op te hangen, ze probeer-
den de takken uit, bonden het leidsel van zijn paard om 
zijn nek, trokken het strak. Iemand waste het bloed van 
zijn hoofd, maakte zijn ogen schoon, zodat hij zijn eigen 
ophanging beter kon zien... dat hoorden we later. Hoop 
moet hij hebben gehad, hij was nog lang niet dood. Hij 
bood ze geld aan, ze kochten er eten voor, ze propten zijn 
mond vol rijst, gaven hem te drinken, trapten in zijn 
buik, zodat hij alles weer uitspoog...’

‘Smakelijk eten,’ roept middelzus.
Meneer Java luistert niet, hij zit allang niet meer aan 

tafel, hij trekt zijn vriend van de boosdoeners weg, neemt 
diens leidsel in zijn hand, al is het een servet: ‘Ze sleurden 
hem langs huizen en hutten, er voegden zich telkens an-
dere mensen bij de achtervolgers.’ Hij praat steeds heser: 
‘Ze liepen mee, fietsten mee, de meesten wisten niet eens 
wat er aan de hand was. Een planter die iets misdaan 
had... dronken zeker... misschien een jong meisje ver-
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leid... zulke dingen gebeurden. En hij zou “Leve de konin-
gin” hebben geroepen. “Leve de koningin?” “Republik, re-
publik,” scandeerden opgeschoten jongens. “Merdeka!” 
Nieuwe schreeuwers, nieuwe daders. Er kwamen dorpe-
lingen bij, er vielen er af... Niemand had uiteindelijk iets 
gedaan, niemand was schuldig. Het regende stenen, stok-
slagen... twee uur lang ging dat zo voort. Zijn hoofd was 
een bloedbal. “Moeten we je doodschieten of doodslaan?” 
vroeg een oud boertje. “Schieten,” smeekte hij, “schieten.” 
“Horen jullie dat?” riep de boer. “Haal jullie geweren.” 
Maar de mensen bleven staan. Lijden moest hij... lijden 
voor hun ogen.’

‘Zo is het wel genoeg,’ zegt moeder resoluut. Ze ziet hoe 
de jongen alles opzuigt.

‘Voor de achtervolgers van mijn vriend was het niet ge-
noeg,’ bijt meneer Java haar toe. ‘Het schoppen, slaan en 
stenen gooien ging door. Allemaal keurige mannen bleek 
later. Niet eens zo jong, vaders van kinderen, grootvaders 
ook, een riksjarijder zat erbij, een taai kereltje van over de 
zestig, hij ging met een fietsketting tekeer... Een bekeerd 
christen, heb ik me laten vertellen. En toen mijn vriend 
daar als lijk lag, ontfermden de kinderen zich over hem. 
Ze doopten hun stokken in zijn bloed. Een jongen van 
veertien daagde een ander uit.

“Wat, durf je niet? Angsthaas! Je hebt geen bloed aan je 
stok.” Ze wilden hem in brand steken, roosteren, opeten. 
“Nu die pastoor nog,” riepen de ouderen die toekeken, “la-
ten we ze allebei verbranden en dwars over elkaar op de 
grond leggen, samen vormen ze een mooi kruis.” Amen,’ 
zegt meneer Java en hij steekt zijn servet in de ring.

Moeder veegt de mandarijnenschillen bijeen en stapelt 
de borden op: ‘Noem je dat een kerstverhaal?’

‘Het gebeurde met Kerstmis.’

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   162 01-10-14   15:21



163

SCHiLD EN HEiL

Tas gepakt, jas geborsteld, zijn geld geteld, zijn zorgen, 
moeders zorgen. Meneer Java staat klaar. Kijkt op zijn hor-
loge, telt, weer dat verdomde tellen – iets van de laatste tijd. 
Hij loopt naar het raam. Daar rijdt de bakker voorbij, in zijn 
kleine grijze bestel, sigaar in de mond, haar wit van de 
bloem. Knoeipot. Nee, niet met de bakker mee. De boemel? 
Rijdt niet in de winter: te weinig passagiers.

‘Eet eerst wat soep,’ zegt moeder, ‘het zal een koude reis 
worden.’

Soep?
Haar ogen smeken.
Meneer Java moet aansterken, hij heeft zo vaak zijn 

eten tegen het behang gegooid dat nu ook zijn jukbeende-
ren als scherven uit zijn wangen steken. ‘Doen, doen die 
soep,’ zegt hij in zichzelf. Binnenkort krijgt hij slecht te 
eten. Gestichtssoep, dun en waterig. Doen.

Meneer Java eet zijn soep. De familie knikt lepel voor 
lepel mee.

Dokter Kofferman belt aan. Slepende stap, krijg je met 
zo’n naam.

‘Dokter, als ik niet wil, hoef ik toch niet?’ vraagt me-
neer Java.

‘U bent tot niets verplicht,’ zegt dokter Kofferman.
‘Je hoort het,’ zegt meneer Java tegen moeder.
‘Je hoeft ook niet, maar rust zal je goeddoen.’ Dokter 

geeft haar gelijk.
‘Mag mijn jongen mee?’ vraagt meneer Java aan dokter 

Kofferman. Ze gaan naar Schild en Heil, het gekkenge-
sticht. Maar hij is niet gek, hij is alleen maar moe. ‘Ik ga er 
alleen maar slapen, heel veel slapen, bij aankomst meteen 
naar bed...Waarom zou ik mijn soep nog opeten?’ Zijn 
stem is hees.
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De jongen mag mee tot aan de poort; niet mee naar bin-
nen, nog niet.

Meneer Java neemt afscheid. De meisjes hangen zo aan 
hun moeder dat hij bij geen wang kan uitkomen, ze scher-
men elkaar af. Dan maar een zoen in de lucht. ‘Ja, dag, ja, 
dag. Ga nu maar.’

Daar loopt hij over het tuinpad, tussen de dokter en de 
jongen in, hij zwaait nog even en recht zijn rug als hij de 
ogen van de buren van zijn schouders afslaat. De jongen 
voelt die ogen ook. Ze kijken niet meer om.

Meneer Java gaat naast dokter Kofferman zitten. De 
jongen mag achterin, met zicht op twee nekken en twee 
kragen. Het jasje van de dokter is uit model, zijn kraag 
kreukelt, zijn das piept er aan de achterkant onderuit, hij 
moet nodig naar de kapper. Dokter is de rust zelve. Me-
neer Java zit rechtop in zijn tweed, zijn boord glanst van 
het stijfsel, zijn das is hoog gestrikt en nek en bakkebaar-
den zijn bijgeschoren. Strak in de leidsels en toch kan me-
neer Java zichzelf niet in bedwang houden. Op hol gesla-
gen, volgens moeder.

Je zou het niet zeggen... zo beheerst als hij voorin zit, de 
dokter uitvragend over de knopjes en wijzers op zijn no-
tenhouten dashboard, zo rustig als hij uit het raampje 
kijkt, wijzend naar een haas op een duin. Hij zwaait naar 
de haas. De haas gaat op zijn achterpoten staan.

‘Pas jij maar op,’ zegt meneer Java.
De haas lacht.

DE EErStE DANS

Eerstezus kluift aan haar pen en zwoegt op een brief aan 
meneer Java:
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«Het is mijn schuld, ik heb je uitgekozen, of jij mij? Wij 

elkaar, laten we het daar maar op houden. Jij, die de laatste 

jaren elk verhaal met ‘vroeger’ begint, zal je vast wel andere 

dingen herinneren, maar ik weet nog heel goed hoe het 

tussen ons begon: met wachten, weken wachten, achter 

gesloten hekken van het evacuatiekamp, in een afgezet 

deel van de havenwijk. Wachten op bericht en op een schip 

en elke dag zag ik je weer. Je was anders dan de andere 

soldaten, droeg nooit je uniform. Het is bijna niet meer voor 

te stellen. Wist ik wat ik zocht en waar was jij op uit? Je liep 

met me mee naar onze barak, zag onze zieke moeder, 

bezorgde ons zeep en mooie kleren. Ik kreeg een witte jurk 

met broderie. Je kende de mazen van het hek, maar bleef 

altijd keurig en galant, dat moet ik je nageven. Zoals je 

mammie mee uit vroeg, in pak en das... pfff, maar ze durfde 

niet. Na het kamp was ze volledig ingestort. We hadden zo 

gevochten om haar op de been te houden. Het scheelde 

maar een haar. Vrouwen krijgen geen medailles, maar zij 

verdiende er ook geen. Ik heb me in het kamp vaak voor 

haar geschaamd. Soms geloof ik mijn eigen ogen niet als ik 

zie hoe sterk ze nu geworden is. Sterk naast jou. Ze mag je 

wel dankbaar zijn. En niet alleen voor de medicijnen die je 

voor haar wist te organiseren. Wat je niet weet, is dat 

mammie aanvankelijk niets van je moest hebben. Een 

losbol vond ze je. Hoe kon een man plezier najagen terwijl 

er elke dag vermisten van de lijst werden doorgestreept en 

aan de dodenlijst toegevoegd? Ze was zo bang voor de 

toekomst. Ze geneerde zich voor haar loszittende tanden, 

voor ons lappenhoekje op de slaapzaal. Maar omdat je zo 

goed voor haar was – de klamboe! – mocht ik met je uit 

wandelen. En gewandeld hebben we, op de dansvloer van 

de missiepost. God, wat zullen we er hebben uitgezien, ik 

een spicht en jij een geraamte en toch voelden we ons 
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sterk. We keken niet om, en jij helemaal niet. Mijn lichaam 

had jaren stilgestaan en plotseling bloeide ik op. Als ik  

’s avonds te laat mijn bed opzocht, zag ik het gordijn 

bewegen van de zuchten. Mammie klaagde niet, maar de 

hele barak had met haar te doen. Voorhoofd met koude 

doeken deppen, bed verschonen, po legen, helpen naar de 

mandiekamer... ja, dan kwam het weer goed. Assepoes bij 

moeders bed. Zodra ik me in mijn witte jurk hees, begon ze 

te kwijnen. Wat dat betreft lijken jullie op elkaar: zwakte 

geeft jullie macht. Als ik jullie zo bezig zie moet ik erg aan 

onze eerste weken denken, al probeer ik het van me af te 

schudden. Sorry.

Er wordt thuis al genoeg over vroeger gezeurd, maar één 

ding heb ik je altijd willen vragen: Was het beleefdheid dat je 

mammie uitnodigde om mee uit dansen te gaan? Of trok 

het pensioen van een weduwe van een eerste luitenant... 

Nee, wat gemeen, dat kon je op dat moment niet weten. 

Toen het beter met haar ging, wou ze alsnog met je uit en 

dat werd een heel gevecht voor de spiegel: zij wilde in mijn 

witte jurk – zo mager was ze en zo ijdel – en als ze geen 

oedeembuik had gehad, zou hij haar hebben gepast ook. 

Steeds meer weduwen durfden te gaan dansen. Wij hadden 

nog geen enkel officieel bericht over mijn vader... maar 

rouw went snel. Jullie pasten goed bij elkaar, dat zag ik 

onder de eerste tango al. Heupen even hoog, ook al was ze 

een stuk ouder dan jij. Leiden en lijden. En nu zijn de rollen 

omgedraaid.

Maar vergeet niet: ík had de eerste dans.»

De brief belandt in de prullenbak.
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oP bEzoEk

Het gekste van de gekken in Schild en Heil is dat ze zo nor-
maal lijken, dat was de jongen in de glazen hal al opgeval-
len: keurig geklede mannen, ze liepen gewoon los, je kon 
echt niks aan ze zien – geen zwaaiende want met zes vin-
gers, schuimbekkers achter tralies of iemand die luidkeels 
verkondigde dat hij Napoleon was... hun ziekte zat niet aan 
de buitenkant. Gelukkig maar, niemand kan dus zien dat 
hij de zoon van een gek is.

Moeder vindt wel dat de mannen die ze op de lange 
gang passeren erg sloom lopen; ze is gespannen en zet er 
flink de pas in met haar zware mand vol schone was en 
lekkers. Het is tegen de regels patiënten op hun kamer te 
bezoeken, maar voor een langslaper als meneer Java wordt 
een uitzondering gemaakt. Vrouwen komen ze onderweg 
niet tegen, toch horen ze als ze voor zijn kamer staan een 
hoge vrouwenstem gillen. ‘Ik dacht dat het gescheiden af-
delingen waren,’ zegt moeder bezorgd. Ze luistert aan de 
deur en klopt.

Pas na enig gestommel doet meneer Java open, niet in 
pyjama maar keurig in het pak, hij kijkt moeder en de 
jongen aan alsof hij geen bezoek had verwacht. Moeder 
stapt bedeesd de kleine kamer binnen, ze vergeet de kus.

‘Jullie zien er heel anders uit dan ik dacht,’ zegt meneer 
Java vaag, ‘wat kunnen gezichten in drie weken verande-
ren.’

‘Jij bent veranderd.’ Moeder wil hem alsnog een kus ge-
ven, maar hij deinst achteruit. ‘Je hebt een dikkere kop ge-
kregen,’ zegt ze.

‘Van de pillen en de spuiten.’ En de slaap, goh, hij heeft 
de eerste twee weken alleen maar geslapen.

Zijn ogen staan zachter, niet meer de harde blik van 
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voor de kerst, zijn slapen lijken nog hoger opgeschoren en 
hij ziet bleek, er speelt een weemoedig lachje om zijn lip-
pen. Maar hij grijnst als moeder zijn kamer inspecteert: 
de te kleine klerenkast, twee hoge bruine stoelen, schrijf-
tafel, de lakens van het eenpersoonsbed, nachtkastje, een 
radio... ‘Is dat wel toegestaan?’ vraagt ze met een verma-
nende vinger.

‘Van een lieve zuster te leen gekregen. Het is hier zeer 
gehorig, ik doe hem aan om de stemmen van de buren te 
verdrijven.’

De mand wordt uitgepakt: veel hersenvoedsel en een 
fles room. (‘Room is goedheid’, heeft moeder ergens gele-
zen.)

‘Geen kranten?’
‘Ach, wat dom... vergeten,’ zegt moeder met een schuin 

oog naar de jongen.
Meneer Java controleert de stijfseldichtheid van zijn 

overhemdkragen. De meisjes laten zich groeten met brie-
ven en een zelfgemaakte cake; ze zitten weer in de repeti-
tieweek. De jongen wist niet wat hij geven moest, hij heeft 
zijn taalschrift meegenomen en laat zijn vorderingen 
zien. Het liefst was hij meteen naast meneer Java op bed 
gaan zitten, dicht tegen hem aan, zonder wat te zeggen. 
Maar meneer Java wil niet te dichtbij, wil geen hand, geen 
zoen: ‘Je loopt hier van alles op.’

Terwijl moeder de vuile was inpakt en schone over-
hemden in de kast legt, bladert hij door het schrift. Hij 
bromt, kreunt, haalt zijn vulpen uit zijn jasje te voor-
schijn, streept en verbetert: ‘Wat een letters! Je lussen zijn 
gegroeid,’ zegt hij, ‘je maakt er lasso’s van. Probeer je er 
soms iemand mee te vangen?’

De jongen kijkt ongemakkelijk.
‘Hier vangen ze patiënten met woorden. Pas op! Uit díé 
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strikken kom je niet makkelijk los. De heren doktoren 
praten je een ziekte aan, ook als je niks mankeert. Wanen 
en manen krijg je aangemeten... tot de dwangbuis past. 
Jippieajee!’ Meneer Java zwaait met een beschreven kladje 
dat hij uit zijn binnenzak haalt. ‘Ik heb er een paar voor je 
verzameld: monomanen, hypomanen... wacht, ik schrijf 
ze voor je op, leuk voor school.’ De manen golven in het 
taalschrift: ‘Megalomanen, trichotillománen...’

‘Wat?’ zegt moeder, met haar hoofd half in de kleren-
kast.

‘Dat zijn mensen die hun haren uitrukken.’ Meneer Java 
tikt op zijn glimmende kale schedel.

‘Zitten die hier?’
‘Wij hebben hier geen kapper nodig. En poriomanen... 

O, poriomanie, dat lijkt me een geweldige kwaal. Porio-
manen móéten zwerven, elke dag op avontuur, maar ze 
herinneren zich niet wat ze hebben meegemaakt. Denk je 
eens in... leven als een fotograaf zonder filmrol.’

‘Niet normaal, zoveel geleerdheid voor een paar gek-
ken,’ flapt moeder eruit.

‘Ja, de heren doktoren hebben hier veel om handen,’ 
zegt meneer Java plotseling ernstig. ‘Maar hun woorden 
maken ons bang. Ze weten het allemaal zo goed: dit is een 
bocht en dat is een hoek en hier het begin en daar het 
eind. En als ik dan zeg: Maar dokter, als ik verdwaal zie ik 
veel meer... dan hoor je de spot in zijn stem. Geen boom 
kan ze nog verbazen. Hun rimboe heet pillenpot. Ze 
snoeien de mensen op maat en maken alles kapot.’ Meneer 
Java speelt met de dop van zijn pen. ‘Eergister nog,’ zegt 
hij zacht tegen moeder, ‘een vent van net in de dertig... je 
vraagt je af waar hij dat touw gevonden heeft.’

‘Sssst,’ zegt moeder, ‘niet waar dat joch bij zit.’
Maar dat joch kan het allang niet meer volgen, zijn 
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hoofd bleef hangen bij de lasso. Hij zou er wel een willen 
hebben, een lasso waarmee hij meneer Java kan vangen en 
wegvoeren, weg van al die gevaarlijke mannen en manen.

Moeder loopt naar het smalle raam dat uitkijkt op een 
vale tuin. ‘En welk woord gebruiken ze voor jou?’ vraagt 
ze vlak.

Meneer Java ziet en hoort het niet, hij verdiept zich 
weer in zijn kwalenlijst: ‘Megalomanen, mythomanen...’

‘Ik dacht dat je hier alleen slapen moest.’
De slaapkuur zit erop... meneer Java sluimert nog een 

beetje na, zegt hij, maar de laatste week heeft hij zelfs al 
mogen wandelen en hebben de zusters hem mee uit geno-
men.

‘Uit?’
‘Naar de eetzaal, het handenarbeidlokaal, de conversa-

tie.’ Wil ze zijn afdeling zien?
Zal hij haar rondleiden? Hij doet ineens weer opge-

wekt.
Moeder wil niets liever dan die bedompte kamer uit.
Even later lopen ze gedrieën door de lange hoge gangen. 

Meneer Java traag, moeder gejaagd, voorbij deuren en nog 
eens deuren, zo nu en dan houdt ze zuchtend haar pas in, 
opkijkend naar de hoge grijze plafonds – onbereikbare he-
mels. Ze passeren een ingetrapte deur: ‘Daar zit de gek-
kensmid,’ zegt meneer Java tegen de jongen.

‘Hij kletst maar wat,’ bitst moeder.
De deurengang komt uit op een lichte ruimte. Een hal-

ve cirkel ramen en ook nog eens glas vanboven – er zit nie-
mand, omdat het bezoekuur is. ‘Dit is de conversatie,’ zegt 
meneer Java.

Moeder en de jongen keuren de ruimte. Kokosmat op li-
noleum, houten tafel, stoelen bleekjes eromheen – alles 
strak berkenhout, inclusief de krantenbak. ‘Deens ont-
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werp, verantwoord ongezellig.’ Meneer Java aait een rug-
leuning: ‘Wat een treurig leven hebben die Deense berken. 
Eerst staan ze met hun zilveren velletje in de poolwind te 
rillen, dan worden ze geofferd aan het hopeloze zitten... 
Kijk toch eens die smalle nerven, ze zijn veel te jong ge-
veld. Die Arne Rasmussen is een schoft.’

‘Wie is Arne Rasmussen?’ vraagt moeder.
‘Zijn naam staat onder elke stoel.’
‘Maar licht,’ sust moeder, ‘niet somber.’
‘Het hout jankt,’ zegt meneer Java, ‘ga er maar op zit-

ten... als je daar niet verdrietig van wordt...?’
Moeder probeert een Deense stoel. Wijdbeens.
‘En?’
‘Zit heerlijk.’
‘Heerlijk! Jij wilt ook nooit voelen wat ik zeg.’
Ze drukt haar tas in haar schoot. ‘Wat vind jij?’ Ze 

zoekt steun bij de jongen, die van haar wegkijkt en geen 
antwoord geeft omdat hij plotseling enge manen in de 
nerven van de Deense tafel heeft ontdekt.

‘Je hebt een ongevoelige kont,’ zegt meneer Java.
Wat een toon. Geen woord meer over die stoelen. Moe-

der zoekt een ander onderwerp: ‘Het lijkt me heel boeiend 
om hier te converseren.’

‘Toepen en klaverjassen, ja. Ik weiger hier te zitten... die 
stoelen zijn nog in de groei,’ zegt meneer Java.

‘Ja, nu weet ik het wel!’ schreeuwt moeder, ze schrikt 
van haar eigen drift.

‘Ik kaart niet met gekken.’
‘Ja ja, en jij bent normaal,’ zegt moeder, ‘maar míj maak 

je stapelgek.’
‘Hoor je dat?’ zegt meneer Java tegen de jongen, ‘je moe-

der lijdt aan mij... Een zuiver geval van mannomanie.’ Hij 
lacht om zijn vondst en stoot zijn jongen aan: ‘Schrijf op, 
mooi woord.’
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Als ze naar de uitgang lopen, herhaalt de jongen het 
vreemde woord een paar keer binnensmonds. In de glazen 
hal, waar bewoners en bezoekers afscheid van elkaar ne-
men, schrijft hij het nog snel even in zijn schrift. Meneer 
Java moet de spelling keuren. Maar moeder heeft de jon-
gen al mee naar buiten getrokken. Hij houdt zijn schrift 
tegen het glas. Lippen lezen het woord. ‘Met dubbel n, één 
a,’ gebaart meneer Java; zijn verbeteringen dringen niet 
door... hij schrijft het met spuug op het glas.

Het woord komt met grote halen in het schrift. Expres. 
Hij wil meneer Java met zijn lasso mee naar huis slepen.

gEMiS

De geluiden thuis zijn veranderd. Geen deur die te hard 
wordt dichtgeslagen, geen woedende stap op de gang of 
scherven die de eetlust benemen. De verbiedende stem, het 
sluipend oog dat op tenen loopt – de jongen hoort ze niet 
meer. Hij zou kunnen doen wat hij wil, maar nu het mag 
(met je schoenen op bed liggen, op straat eten) is de lol eraf. 
Niet bij moeder en de meisjes, die genieten: ze draaien ver-
boden plaatjes, hebben de radio op een vrolijke zender ge-
zet en moeder steekt haar haar niet meer op, ze draagt zelfs 
een broek (ook dat maakt een ander geluid) – niet een broek 
voor tuin of storm, maar een broek voor de hele dag. Me-
neer Java zou steigeren als hij haar zo zag. Nog even en ze 
rookt op straat! En de rommel groeit met de dag. De kran-
tenbak puilt uit, het bureau is een bende, de verdorde gera-
niumbladeren worden niet meer afgeplukt. Meneer Java’s 
afwezigheid hoopt zich op.

De jongen haalt de bezem erdoor, hij stofzuigt, zet de 
fietsen recht in de gang, legt een schone krant onder de 
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lekkende solex, poetst met Vim de krassen van de zwarte 
handvatten tegen het witsel weg en als alles is opgeruimd 
– schoon, geordend en op stapels, zoals meneer Java het 
graag ziet – haalt hij de boenmachine uit de kast en sleept 
hem naar het doffe zeil. Zodra de motor draait, neemt de 
borstel hém op sleep, van links naar rechts, tussen stoe-
len, tafel en dressoir, botsend tegen de poten – hij boent 
het huis tot spiegelhuis, maakt alles weer heel en glan-
zend. Hij bewondert zichzelf in het boenwasmeer... zo 
mooi en bruin kent hij zich niet, en langer, hij lijkt ge-
groeid... En dan schrikt hij, draait zich met een ruk om, 
naar de schaduw die hij achter zich verwacht, de dreigen-
de schaduw die hem altijd zo klein maakt, de schaduw 
van meneer Java... Maar die is er dus niet, de schoenen die 
thuis zo driftig over het zeil stappen, schuifelen nu in 
Schild en Heil.

Schild en Heil, trilt en dweil... De motor zingt de naam, 
de borstel bromt de naam, de jongen wrijft de letters in 
het zeil.

grENzELooS

‘Ik ben gisteren aan een brief begonnen, maar heb besloten 
hem niet te sturen. Je zou gesputterd hebben als je hem in je 
eentje gelezen had, want ik moet je iets bekennen,’ zegt me-
neer Java tegen moeder. Hij gaat erbij staan, knoopt zijn 
jasje dicht, haalt de brief uit zijn binnenzak. Hij zal hem als 
een gedicht voordragen:

«‘Mooi is mijn geliefde niet  

en toch kan ik geen nacht meer zonder haar.

Ze kraakt, bromt, is hoekig, haar glans is eraf,  

haar stoffen befje rafelt.
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Ze heeft een knalgroen lodderoog  

en een gloeiend hart: zes lampen.

Als ze huilt (vooral ’s nachts) kan ze niet uit haar woor-

den komen, en moet ik haar helpen zoeken.

Het minste of geringste stoort haar.

Maar als ze ontvankelijk is, dan hoor je ook wat. Alle talen 

van de wereld. Het suizende heelal.

O, ik houd zo van mijn radio.

Vooral haar liedjes vrolijken me op. Kan me niet bommen 

of ik de woorden versta, geeft niet welke wijs.

Neem de Fransen, die zingen de godganse dag. 

Jij kent ze toch? Ze bezingen in alles de liefde:

In dorpen in steden in vrouwen in kanonnen  

in paarden.

In Indo-China. In het hele universum.

Hun liefde kent geen grenzen.

Maar tot hoever mag je gaan?

Ik geloof in de trouw. In de man die zijn vrouw volgt tot 

ver over zee. In de vrouw die haar man niet verlaat. Niet 

zoals mijn moeder die vijf mannen versleet en ontelbare 

minnaars had. Ook grenzeloos.

Ik luister naar het buitenland om mijn grenzen te leren 

kennen. Doktersadvies. De zenuwarts leert mij beperking: 

niet te hoog in de bol, maar evenwichtig leven met beide 

voeten op de grond.

En de Italianen dan? Uitvinders van het praten op de 

radio, die proberen met hun stemmen de hemel te verken-

nen. Voorspraak bij Maria of plaatsbespreking bij Petrus. Ik 

zing met de kwartiermakers van Marconi mee. Vlieg op.

Draai zelf eens aan de knop. Pas op. Beheers je,  voor je 

het weet ga je te ver. Duizend kilometer op de kaart is maar 

één millimeter op de schaal. Stop, wat je nu hoort is de 

Stem van Amerika. Die kennen we. Bulldozer onder de 
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zenders, stoort zich nergens aan. Over grenzen gesproken: 

duwt bij bewolking de Russen uit de lucht.

Iedereen gelijk, zeggen de communisten – in geluk en 

ongeluk.

Dus op naar de middengolf... Pas op, je schuift er bijna 

aan voorbij: Radio Moskou, barst los!  ... Luister.   

Ja, ik spreek al een aardig mondje. Je weet maar nooit. Zal 

ik het voor je vertalen?

“In de stad Swerdlowsk is gisteren de tweehonderdvijftig 

miljoenste eenheidsworst van de lopende band gerold, 

onder luid applaus van zenuwartsen en arbeiders.”

Komt die worst ook in een Siberisch strafkamp op  tafel?

Hou je kop bij de knop! Vergeet de eenstemmigheid. 

Brno, Boedapest, Tallinn, Beromünster. Allemaal hetzelfde 

liedje.

Aan de haal met die schaal! Hé, hoor je dat, overal 

dezelfde ernstige stemmen met het Nieuws. Zelfs het 

nieuws kent zijn plaats! De wereld zingt niet op de hele 

uren. Als de klok slaat, maken alle landen en alle zenders de 

balans op: conferenties, rekwesten, paragrafen, protesten, 

ultimatums, opgeblazen bruggen, luchtkastelen, de doden 

aan het front – alles bij elkaar opgeteld blijkt het op alle 

uren vijf voor twaalf. Wat een evenwicht.

Hup, nog een zwengel aan die stemmenhengel.’»

Meneer Java bespeelt zijn radio als een marconist. Mar-
seille, Kalundborg, Napels, Hilversum, Moermansk... Zijn 
neusvleugels trillen van opwinding. ‘Hebbes! Ken je haar? 
Yma Sumac... Zij is een Incaprinses, een zonaanbidster. 
Hoor toch, wat een stratosferische kracht. Vijf octaven uit 
één strot, wat een verscheidenheid, wat een hoogmoed: 
“Oem bah barrrm ooooh iiih fuuuur gè, gè hjem ieeee booouah 
bah!”’ Meneer Java zingt mee.

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   175 01-10-14   15:21



176

‘Kan je dat verstaan?’ vraagt moeder.
‘Ze zingt wat ik voel.’
‘Een ernstig geval van radiomanie,’ zegt moeder.

ACHtEr HEt gorDiJN 4

‘Gaan jullie een keertje mee?’ vraagt moeder.
‘Vraagt hij naar ons?’
‘Hij is nog te veel met zichzelf bezig om in anderen ge-

interesseerd te zijn.’
‘Dan mist hij ons ook niet.’
‘Hij probeerde ook voor jullie een vader te zijn.’
‘Je praat in de verleden tijd... Heb je hem al doodver-

klaard?’
‘Jullie zijn gemeen.’
‘En jij? Je loopt te zingen door het huis. Mis jij hem?’
‘Soms, ’s nachts... het bed is zo leeg en koud.’
‘Zet je de elektrische deken toch een graadje hoger.’

EEN HoofD voL PoSt

Het leven joeg hem zo aan, zei meneer Java... altijd maar ze-
nuwachtig en altijd maar post, post van de mijne heren, 
antwoorden die om antwoorden vroegen en daar kwam 
dan weer een brief op, brieven die om brieven vroegen en 
altijd lag er wat op de mat en wat op de mat lag, lag op zijn 
hart, ja, zijn hart was te zwaar en zijn hoofd te licht en dan 
sliep hij niet, dan liep hij maar rond ’s nachts, licht aan, 
licht uit, bed in, bed uit, radio aan, radio uit, en dan dacht 
hij maar, dan bedacht hij de beste brieven en dan schreef 
hij een antwoord op de brief die nog moest komen. Nu had 
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hij al vier brieven onderweg op antwoorden die nog moes-
ten komen, begrijp je? En dan had hij ook nog zijn bereke-
ningen. Tellen. Vellen vol getallen. Je raakt niet uitgeteld. 
Begrijp je? De jongen kijkt zijn vader aan. Hij begrijpt.

boMMENDANS

‘En, converseer je al?’ vraagt moeder als zij en de jongen 
met meneer Java de conversatieruimte van Schild en Heil 
binnenstappen.

‘Ik kijk wel uit, ik heb mezelf meer dan genoeg te ver-
tellen,’ zegt meneer Java.

Moeder kan niet laten hem spottend aan te kijken, 
maar ze houdt zich in: ze heeft zo een afspraak met de ge-
neesheer-directeur om over de nieuwe medicijnen te pra-
ten, want dat het slapen niet geholpen heeft, ziet ieder-
een. Kalmte is geboden: ‘En wat zeg je dan tegen jezelf?’

‘Ik kom hier alleen om te ijsberen... ik heb de ruimte no-
dig om na te denken.’ Meneer Java praat zo luid en opge-
wonden dat de patiënten die er zitten onmiddellijk uit 
hun Deense stoelen opspringen. Moeder gebaart ze toch 
vooral te blijven zitten, maar hij zíet ze niet eens. ‘Hieron-
der mankeer ik niks,’ meneer Java tikt hard op zijn glim-
mende schedel... tok tok. De jongen kijkt geschrokken 
naar hem op... zo hol als dat klinkt. ‘Je moet je hersens 
kastijden,’ legt meneer Java hem uit, ‘hersengymnastiek, 
elke dag weer; hoe vaker een mens zijn hersenen gebruikt, 
hoe fitter ze worden. Als je niks doet en de hele dag zit te 
kaarten, zoals al die gekken hier, dan verdort en ver-
schrompelt die paddestoel hierboven.’ Weer zo’n idioot 
harde tik.

De patiënten sluipen de kamer uit.
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‘Ik heb hier veel lopen rekenen en het wordt tijd de uit-
komsten toe te passen.’ Hij lacht vreemder dan ooit. 
‘Moest jij niet naar de directeur?’ vraagt hij aan moeder.

Kalm, kalm... ze gaat al.
Meneer Java neemt zijn pupil in vertrouwen: ‘Let op,  

dit is alleen voor jouw oren: na zorgvuldige bestudering 
weet ik dat ik het kan. Het meeste rekenwerk is al door an-
deren gedaan, dat heb ik gewoon overgenomen, we hoe-
ven ingewikkeldheden niet voor een tweede keer uit te 
vinden... Ik ontdek niet, ik pas toe! De detonatie is een 
kwestie van tellen, eindeloze reeksen getallen... maar ik 
ben eruit! Slechts één probleem blijft: wat doen we met de 
vrijgekomen neutronen. Er komen er twee à drie per splij-
ting vrij. Gemiddeld! Hoe vangen we die op?’ Weer een 
klap op die schedel... alsof hij op een kist klopt... en dan 
ziet de jongen het: als meneer Java met één hand op zijn 
hoofd tikt, slaat hij met de andere op iets hards achter zijn 
rug. Hij sjort aan zijn broek en tovert een groot hard boek 
onder de rugflap van zijn tweedjasje vandaan, tussen zijn 
riem gestoken, verborgen in de holte tussen bil en rug, de 
favoriete bewaarplek van meneer Java – altijd de handen 
vrij en niemand ziet dat je wat bij je draagt. Bij het open-
slaan tikt de kaft hard op de Deense tafel. Rijen getallen 
staan erin, cijfers keurig in de blauwe ruitjes, bladzij na 
bladzij. Hij laat zijn berekeningen inzien – niet te lang: 
‘Het gaat om de toepassing, laat het begrijpen maar aan 
mij over.’ Hij slaat het boek dicht. ‘Bomboek’ staat er op 
het etiket.

Meneer Java heeft niet alleen maar staan rekenen, nee, 
hij heeft ook zijn handen laten werken. Er zat niks anders 
op, hij moest iets doen tijdens de verplichte uren arbeids-
therapie. ‘Het woord alleen al is een straf,’ zegt hij. ‘Wis 
het, vergeet het! Ik heb daar leren gutsen.’ Hij trekt een 
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vies gezicht. ‘Met botte beiteltjes bomen in een stukje zeil 
krassen. Bomen met wortels. Lange wortels, diep gevoel. 
Ik dacht: Wat moet ik met een boom? Guts een bom.’ Me-
neer Java fluit in het oor van de jongen... ‘Tallyho, big bomb 
show...’ Het oorvet trilt ervan na. ‘Als dat geen therapie is,’ 
zegt meneer Java.

De derde bom. ‘Iemand moet hem maken. Iemand moet 
het evenwicht bewaren.’

Maar we zijn er nog niet, er knagen nog een paar kleine 
problemen. Meneer Java bladert weer door zijn berekenin-
gen. ‘De actieradius...’ hij telt, de cijfers ratelen in zijn 
brein, ‘hoe kleiner, hoe beter.’

De jongen gaat op in zijn rol van pupil: ‘Een kleine, geen 
grote,’ herhaalt hij, ‘hoe kleiner, hoe beter.’

Meneer Java knikt tevreden. ‘Je weet: een atoombom 
heeft een sterke reflector nodig, een pantser dat de explo-
sie vertraagt. Zéér belangrijk. In ons geval moet het een 
heel sterk pantser zijn. Als dat lukt, is hij klaar.’

Er wordt op de deur geklopt. Een luide keelschraap  
en het kloppen houdt op. ‘In deze ruimte wordt nage-
dacht, niet gekaart,’ briest meneer Java richting sleutel-
gat. Om de daad bij het woord te voegen begint hij rond-
jes te lopen... op de kokosmat, om de kokosmat... hij 
verkleint en vergroot zijn actieradius... en stoot na de 
zoveelste ronde duizelig zijn scheen aan een Deense 
stoel: ‘Rrraaaaassssssmussen!’

Meneer Java pijnigt zijn hersens: de huidige waterstof-
bommen zijn te krachtig en te groot. Onhandig in ver-
voer: formaat potvis. De zijne zal draagbaar zijn: drie kilo 
en geen onsje meer. En de actieradius niet groter dan de 
kokosmat. Drie, vier en een halve meter? Wat een gereken, 
hij kneed en beklopt zijn schedel. ‘Het is alleen nog een 
kwestie van de binnenkant,’ zegt hij, ‘de buitenkant heb 
ik af.’
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Twee ongelovige ogen kijken hem aan.
‘Zien?’
De jongen veert op.
Meneer Java slaat het bomboek dicht en verlaat de ka-

mer.

De jongen legt zijn handen op het bomboek, zo lopen de 
sommen niet weg. Zijn handen plakken, de getallen in het 
bomboek gloeien. Nee, zijn hand opent het niet, zelfs geen 
kiertje, hoe graag het boek het ook wil. Hij streelt de gemar-
merde snede: een rand van rode, gele, blauwe en oranje gol-
ven – de lucht na een atoombom. Hij kent de kleurenfoto’s 
uit Life. Een verschroeide hemel boven een trillende zee... 
rood, oranje, azuurblauw... daaronder lag Eniwetok, het 
atol dat met één klap van de aardbodem is geveegd. Eerste 
proef met de waterstofbom. Eniwetok... het klinkt als een 
indianenwoord, een rooksignaal dat de hele wereld heeft 
verstaan. Meneer Java heeft hem die foto meer dan eens 
voorgehouden... trillende zee in trillende handen. En nu 
hebben diezelfde handen een waterstofbom gemaakt.

Daar klopt de bom op de deur. Hij zeilt de kamer in, 
aangestuurd door meneer Java’s hand. En, zoals aange-
kondigd: klein. Maat makreel. Hij danst ermee in het 
rond. Draait rondjes op de kokosmat, rondjes om de Deen-
se stoelen en tafel, om de krantenbak, hij walst met zijn 
atoombom. O, als de Russen dit eens konden zien! Zo ge-
lukzalig als meneer Java kijkt!

‘Voel eens, pak eens... zo licht.’
Het is een uit linoleum gesneden bruine bom. Meneer 

Java zeilt op de jongen af. Schatert. De jongen drukt zich 
stijf tegen de muur. Wat staat hij daar te tobben? Kom, 
dans mee! Begrijpt hij het dan niet? Meneer Java doet het 
allemaal voor hem. Hij hoeft niet bang te zijn. Het is een 
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bom die zijn grenzen kent, een cirkeltje maar, niet groter 
dan de kokosmat, al heeft hij de kracht van duizend zon-
nen. Meneer Java streelt zijn bom. Zijn wang drukt tegen 
duizend zonnen. Een en al liefde.

DE voLgENDE zoNDAg

Ze zijn bijna allemaal langsgekomen: ministers, kamerle-
den, partijbonzen, hoge ambtenaren, wapenhandelaren, 
een handvol professoren, een nieuwslezer of twee, vierster-
rengeneraals, politici, staatshoofden. Aap was uitgeno-
digd en Mikojan en Chroesjtsjov. En nog een handjevol fel-
low-travellers en saloncommunisten, maar die hebben het 
laten afweten natuurlijk, de lafaards. Maar wie er was, 
brandde van nieuwsgierigheid. Enfin, het hele gezelschap 
de conversatieruimte binnengeloodst. Excuses gemaakt, 
dat het toch een beetje dringen werd, zoveel hoge pieten op 
één kokosmat. Licht uit en de demonstratie kon beginnen. 
De bom ging rond, op de tast – geen details: staatsgeheim, 
dat konden ze begrijpen –, hij werd op gevoel gewikt en ge-
wogen, de plussen en de minnen werden in alle talen door-
genomen. Iedereen moest hem even vasthouden, de hand-
zame bom. De kapitalisten wilden hem blind kopen. De 
socialisten wilden hem allemaal tegelijk beetpakken, zo-
dat geen van hen hem in handen kreeg. En toen de deur op 
slot. De ramen vergrendeld. ‘Rustig blijven, heren,’ riep 
meneer Java, ‘heb vertrouwen in de vooruitgang!’

De explosie was ronduit indrukwekkend. De knal oorver-
dovend, gevolgd door een prachtige paddestoel. Meneer 
Java tikt tevreden op zijn schedel – een bescheiden geluid 
ditmaal. Hij vertelt met smaak over het heerlijk frisse 
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windje daags na de explosie. Nauwelijks fall-out. Behalve 
dan de troep die de politici achterlieten: niet om aan te pak-
ken. Maar verder was de wereld er een stuk schoner op ge-
worden.

Wel zonde van al die belangrijke mensen.
Meneer Java fluit een deuntje en kijkt parmantig in het 

rond. Het deuntje krijgt woorden. ‘Pour fabriquer une 
bombe “a”, mes enfants croyez-moi, c’est vraiment de la 
tarte... Hahaha.’ Bij herhaling gehoord op zijn liedjes-
radio. Hahaha, meneer Java was er zonder kleerscheuren  
afgekomen. De Deense tafel heeft toch nog nut gehad... 
Duck and cover – niemand hoeft het boegbeeld van de Be-
scherming Burgerbevolking te vertellen hoe hij zich be-
schermen moet. Hij is bombproof.

En nu wil de arbeidstherapeut er het fijne van weten. 
‘Maar ik doe natuurlijk net of ik gek ben.’

MoorD

De spiegelpiloot stelt voor: Waarom doen we het niet sa-
men? Mijn p-38 staat voor je klaar.

Het zal een lange vlucht zijn, maar ik ken de weg. Geld 
is geen probleem. Proviand genoeg. De vraag is alleen: 
hoe doen we het? Op hoogte binnenvliegen, onzichtbaar 
boven de wolken, een duikvlucht en de hele kist leeg-
schieten? Verkeerde tactiek: Aap heeft een bomvrije kel-
der. Je moet bij hem binnen zien te komen... Een nylon-
draad boven aan de trap, dat is een beproefde methode, zo 
laten ze elkaar in het Kremlin struikelen. Aap heeft vast 
een imposante trap, een staatsietrap zoals je die in de 
krant wel meer bij dictators ziet. Een onzichtbare draad, 
een centimeter boven de bovenste tree... Aap wil naar be-
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neden en holderdebolder... nek gebroken. Pistool tegen de 
slaap kan ook, maar het blijft lastig. Kogels maken lawaai 
en hoe verdwijn je na het schot? Paleiswachten grijpen je 
bij je kladden en je hangt. Nee, het moet stil, er hoeft er 
maar eentje dood en dat is hij. Het mes is een geliefd wa-
pen in die streken. Modder op je gezicht en achter het 
bamboe liggen wachten tot hij langsloopt... opspringen 
en mes in zijn nek. Even wrikken, slagaderlijke bloeding 
en dood.

De jongen oefent vast op zand. Niet op het mulle, maar 
op de vochtige harde laag daaronder. Hij schraapt een 
stuk schoon, trekt lijnen met de punt van zijn zakmes, zo-
als bij landjepik, tot er een smalle strook overblijft. Dat is 
de nek. En nu mikken, in het midden en in één keer raak, 
met vaste hand... Trillend belandt zijn mes in de nek van 
de landdief. Het zand spat op. Wat een nek!

Het bloed van Aap kleeft in het kerfje van zijn zakmes... 
met dat bewijs zal hij terugkeren. Redder van het vader-
land. Naast de koningin in de koets.

De jongen ligt op zijn rug tegen het duin, in de lente-
zon, het schrift met de spiegelpiloot op zijn buik. Er moet 
iets gebeuren. Maar niemand doet iets! Als meneer Java 
niet zo zwak was, zou die het doen. Aap is weer in het 
nieuws, zijn grijns staat dagelijks in de krant en meneer 
Java wordt steeds gekker. Actie! Die Aap gaat eraan...

De jongen krast met zijn mes in het zand, krast die 
grijns van dat smoel. De grijns van een veelwijver... ‘En 
wat doen we met Soekarno als-ie komt? Ja, wat doen we met 
Soekarno als-ie komt? We hakken hem in mootjes, ja, we hak-
ken hem in mootjes. Dat doen we met Soekarno als-ie komt...’ 
Zo zingen ze het op school, maar hij, meneer Java’s pupil, 
zingt het niet alleen, hij zal het ook doen! En Soekarno 
komt niet naar híer, hij en de spiegelpiloot komen naar 
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dáár! Opnieuw stoot zijn mes diep in het zand, zijn vuist 
gloeit, het zand brandt, snijdt in zijn vlees. Hij bijt en 
spuugt op Soekarno de Aap.

Moe van de haat laat hij zich op de dode dictator vallen. 
Dooddenken kon hij hem, of doodbidden. Als hij zich goed 
concentreert, zendt hij bliksemschichten uit, atoomstra-
len, hemelsbreed tot diep in Soekarno’s hersenpan, dwars 
door zijn zwarte bloempotpet heen. Bommen vliegen uit 
zijn hoofd, bommen op bung Karno.

Of zullen ze zijn paleis met een vergrootglas ver-
schroeien? Er staat nog een fles rattengif in de paarden-
stal, en de bijl, hij is nooit bang met de bijl... en zo valt hij 
in slaap met gebalde vuisten. Held van het volk. Held van 
meneer Java.

DrooM

Moeder en de meisjes roepen om hulp, ze liggen ziek in de 
schuilkelder. De jongen houdt de wacht bij het luik. Hij 
draait een blik scheepsbeschuit open (houdbaar tot na de 
derde wereldoorlog), vult de ketel met de waterflessen – het 
water uit de kraan is aangetast – en stookt de spiritusbran-
der op. De Keulse pot met ingezouten snijbonen is leeg, de 
schimmel staat in de weckflessen. Thee en beschuit is het 
enige dat hun magen nog verdragen. Eerstezus houdt lijk-
bleek haar mok omhoog, ze verliest bloed, haar nachthemd 
is rood. Ze kotst op de sprei, moeder en de andere twee 
meisjes ijlen op hun strozak. Ze hebben koorts, hoofdpijn. 
Ze rillen. De jongen pakt een vaatdoek en ruimt de rommel 
op. Buiten is het dag en donker, een warme regen sijpelt 
door de keldermuren. De natuur is in de war. Meneer Java 
klopt op het luik, hij is naar het dorp geweest om de laatste 
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instructies in ontvangst te nemen. Er loopt een straaltje 
bloed uit zijn oren. Alle contacten zijn verbroken. De rub-
berbanden van de bb-jeep zijn gesmolten. Meneer Java 
knielt voor eerstezus, maakt haar gezicht met zijn linnen 
zakdoek schoon en geeft haar een zoen. Ze omhelzen el-
kaar. Buiten roffelen de paarden.

HEt StEENtJE

Meneer Java zit voor het raam, hij geniet van de zon achter 
glas. Hij speelt met een steentje, gevonden in de tuin van 
Schild en Heil, een rivierkiezel. De jongen staat achter hem. 
‘Wat een weg heeft zo’n steentje niet afgelegd,’ zegt meneer 
Java. Hij gooit het op, wrijft het warm in zijn handen, weegt 
het op de palm van zijn hand.

De jongen laat het beeld in zijn geheugen branden: me-
neer Java in pyjama, spelend met een kiezelsteen... in een 
groen lentelicht, op een kale houten stoel... Zo mager en 
broos als hij daar zit. Een kleine rare man. Voor het eerst 
in zijn leven is de jongen niet bang voor hem.

‘Jongen, weet je waar ik zin in heb?’ vraagt meneer Java 
zonder om te kijken, hij gooit het steentje op. ‘Een onbe-
dwingbare zin.’

‘Nee.’
‘Om dat steentje keihard naar je kop te gooien.’ Meneer 

Java lacht.
De jongen is weer bang.
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EEN WArME DAg

‘Er trompettert een olifant in mijn hoofd,’ zegt meneer Java 
tegen de jongen. ‘Hoor je hem kraken, ruik je hem...? Oli-
fant. God, wat stinkt-ie. Wij hadden er twee, vroeger. Boom-
stammen slepen, terrein vrijmaken na een storm of tropi-
sche regen. Het zware werk. Ze ruimden op, maar maakten 
ook vuil. Als die een drol lieten vallen, hoorde je het van 
verre donderen. Drollen zo groot als theemutsen. Maar hei-
lig... Afblijven, de drollen waren voor de verzorgers. Elke 
olifant had zijn eigen verzorger. En elke verzorger zijn drol. 
Ze voedden hun dier, gingen ermee naar de rivier, wasten 
hem, poetsten zijn tanden en... ze waakten over zijn drol-
len. Elke drol kreeg zijn eigen vlaggetje. Want in elke drol 
broeide een delicatesse die op de markt heel wat waard was: 
een mestkever. Zonnetje erop en wachten tot hij zichzelf 
had vet gevreten en voldaan naar buiten kroop. En dan met-
een spietsen en roosteren boven een bamboevuurtje. Tot 
hij uit zijn jasje knapte. Bij een rijke oogst schoot er weleens 
een kever voor ons over. Wij kinderen vochten om die lek-
kernij. Ach... die smaak, als ik daaraan denk... Op zo’n 
mooie, onverwacht warme dag als vandaag hoor ik ze on-
der mijn schedel krabben... Naar de zon hunkerende kevers 
die ontsnapping uit hun mestvaalt zoeken.’ Meneer Java 
likt er zijn lippen bij af...

‘Getjank, getjank,’ zegt hij en hij springt op de wagon 
van zijn herinneringen.

De jongen rijdt niet mee, hij blijft verstomd achter.
Moeder zegt dat er op Java helemaal geen olifanten wa-

ren.
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DE zWEMMEr

‘Zo, kon het er nog af?’ vraagt meneer Java als hij ongescho-
ren de deur van zijn kamer opendoet. ‘Een uur te laat! Ben ik 
afgeschaft? Begint het al zo te wennen dat ik niet meer be-
sta? Er zitten hier mensen vijf jaar te zitten en elke zondag 
bezoek ja.’ Het schuim spat om zijn mond. Zelfs de theekar 
ging aan zijn deur voorbij: ‘En de zondag is toch al zoveel 
leger dan de doordeweekse dagen.’ Hij draait zijn bezoek 
boos de rug toe. ‘Hou jullie jas maar aan, zo meteen luidt de 
bel en moeten jullie weer weg.’

Middelzus en derdezus zetten een zware mand op zijn 
bed. Ja, ze zijn meegekomen... voor het eerst na maanden 
en kijk eens hoe blij meneer Java is?

‘Neem die mand maar mee terug.’ Hij kijkt kwaad de 
andere kant op.

‘Vruchtenkoek, appeltaart!’ De meisjes duwen twee 
bakblikken onder zijn neus.

‘Er valt hier niets te vieren.’
‘Dan eten wij ze op,’ zegt moeder, die zich puffend van 

haar mantel ontdoet, ‘we hebben verdikkie twee uur in 
die stinkende boemel gezeten, er liepen koeien op het 
spoor.’

En waar is eerstezus?
Te druk. Eindexamen. Het spijt haar zo.
Moeder legt de post op zijn schoot. Meneer Java laat de 

brieven tussen zijn benen vallen: ‘Slappe smoesjes.’ Hij 
biedt geen stoel aan, niks. Moeder en de twee meisjes 
gaan verveeld op bed zitten, jassen in de rug. De jongen 
pakt zijn boek en buigt zich over een bladzij die niet tot 
hem doordringt.

Meneer Java mokt. Moeder heeft met hem te doen, zegt 
ze, dat het zoveel langer duurt. Ze voelt zich schuldig, 
maar wat kan ze eraan doen?
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‘Niks, niks,’ bromt meneer Java.
De zon valt door het smalle raam. Schaduwbladeren 

wiegen op de muur. Het bezoek kijkt rond, eet koek, plak 
na plak, ook de appeltaart gaat eraan – wie eet hoeft niet 
te praten. Tegenspreken is onveilig.

‘Waar is de radio gebleven?’ vraagt moeder na een tijd-
je.

‘Weggehaald, op last van de directeur. Een raadsel hoe 
hij het kon weten...’ Moeder bestudeert het plafond. ‘Ze 
luisteren hier wat af,’ zegt meneer Java, ‘maar ik heb nu 
iets voor de wel zeer goede verstaander: muurtelevisie.’

Wat? Waar?
‘Daar!’ Hij wijst naar de plek waar het zonlicht het be-

hang raakt: ‘Mijn mooi-weerzender. Goed en goedkoop.’ 
Een gemeen lachje komt over zijn lippen. Meneer Java ver-
schuift zijn stoel en gaat met zijn rug naar het bed zitten. 
Ja, ze mogen over zijn schouders meekijken. Hij veegt met 
zijn mouw het stof uit de zon. Schoon beeld. ‘Vandaag: 
Jungleman! Tatatatataaaa!’ Meneer Java kondigt zichzelf 
aan. Onzichtbare muskieten zwermen uit de muur. Hij 
mept er twee dood. Moeder trekt de band om haar knoet 
strakker en kijkt op haar horloge. De twee meisjes stoten 
elkaar aan.

Minuten verstrijken.
Er groeit inderdaad iets in de benauwde kamer. De jon-

gen ziet het ook. Niet op de muur die meneer Java met zijn 
verzinsels heeft behangen. Nee, het groeit in meneer Java 
zelf... op zijn gezicht, de plooien om zijn ogen verdwijnen, 
zijn kin verstrakt, zijn gezicht wordt glad en glanzend als 
een beeldbuis, als de pillen uit het potje op zijn nacht-
kastje. Een andere meneer Java zit op de stoel, alsof hij 
zichzelf verruild heeft voor een jongere man.

‘Je ziet dat het pad door de jungle telkens moet worden 
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opengekapt,’ zegt hij, ‘elke tocht weer.’ Zijn vinger volgt 
de zonnevlekken – bergpaden: ‘Toch waren we niet de eer-
sten, velen gingen ons voor.’ En daar, achter die schaduw, 
loopt hij... Klewang rechts in de hand, riempje om de pols, 
karabijn links achter op de rug. Allebei op scherp... mar-
cheren maar. Voor zonsondergang binnen zijn.

De jongen kent meneer Java’s kopkrachtreizen. Voor 
zijn opname in Schild en Heil trok hij er wel vaker op uit, 
als hij met zijn handen in zijn zakken voor het raam stond 
en naar dingen keek die je buiten niet kon zien. In het be-
gin was de jongen jaloers geweest, bang ook dat meneer 
Java zich nooit meer zou omdraaien, dat hij verstijfd voor 
het raam zou blijven staan, met zijn rug naar de kamer, 
voorgoed afgereisd naar een binnenwereld waar hij ge-
heimzinnige mensen ontmoette. Steeds verder leek hij te 
gaan... Toch keerde hij altijd terug, rustiger en dikwijls 
opgewekt. De jongen heeft geleerd met hem mee te reizen, 
hij hoeft er niet eens voor naar die warme muur te kijken. 
En ook nu ziet hij de film bij het verhaal dat meneer Java 
vertelt... Soldaten wadend door de rivier en omhoog en 
daarna te voet de bergen in, op weg naar een afgelegen 
buitenpost, drie dagreizen ver. De zon schittert op zijn 
schedel... het is een zware tocht voor hem en zijn mannen, 
maar nog zwaarder voor de gevangenen die ze daar moe-
ten afleveren. ‘Communisten...’

‘Opstandelingen,’ verbetert moeder, die tegen haar zin 
zit mee te luisteren. De meisjes trekken gekke gezichten 
en drukken demonstratief hun handen tegen hun oren.

‘Ze vergaan van de dorst,’ zegt meneer Java, ‘ze smeken 
om water, zwikken van uitputting, houden zich aan el-
kaar vast, been aan been geketend. Het pad is smal, als er 
één valt, sleurt hij alle anderen mee.’ Meneer Java kijkt 
vanaf zijn stoel naar beneden.
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De jongen schat de afgrond...
Meneer Java trekt zijn benen op. ‘Daar glijdt er een,’ 

roept hij, ‘over een losse steen, hij pakt... nee, te nat, te 
glibberig, daar gaan ze, een voor een. Ze vallen, ze vallen!’

De meisjes houden hun gespeelde doofheid niet langer 
vol. Derdezus rammelt met de pillenpot. ‘Leuk hoor,’ zegt 
middelzus koel. ‘De directeur zei toch dat dit op zou hou-
den.’

Moeder dwingt meneer Java de andere kant op te kij-
ken, weg van de muurtelevisie. Ze rukt aan zijn stoel. 
Maar hij duwt haar opzij – uit zijn beeld – hij grijpt naar 
ketens die uit zijn handen glippen. ‘Je raaskalt,’ zegt ze, 
haar knot wipt mee. De meisjes gaan vlak voor hem staan: 
‘Rustig, rustig, diep ademhalen.’ Maar hij rukt zich uit de 
rokken los... kapt zich vrij en laat zich op bed vallen. Hij 
trekt de dekens open, klauwt met zijn handen in de la-
kens, duikt met zijn hoofd onder de jassen. De meisjes 
proberen hem te kalmeren, pakken hem bij zijn jasje, 
broekspijp... meneer Java trapt ze van zich af... Ze kijken 
naar de striemen op hun armen, hulpeloos... Sniffend 
rennen ze de gang op. Ze gaan een dokter halen.

‘Bah,’ zegt moeder geschrokken van de kleur van ma-
tras en lakens, ‘ze verschonen hier niet.’

Meneer Java zwemt onder de jassen en lakens. Een vui-
le-sokkengeur spat op.

De jongen verschuilt zich achter zijn boek... het is de 
eerste keer dat hij meneer Java in een vis ziet veranderen. 
Veranderingen is hij gewend: schokkende schouders, tril-
lende oren, gehinnik – kleinigheden, stuiptrekkingen –, 
maar nu zwemt daar toch echt een vis met schubben van 
tweed. Beweeglijk en vrij. Het bed is een rivier geworden, 
het water ruist in de lakens.

Moeder gaat er gelaten bij zitten, zij weet het ook niet 
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meer. ‘Hij beleeft mijn nachtmerrie,’ zegt ze. ‘Ik heb ge-
vangenen in een ravijn zien storten, ik liep met soldaten 
door de bergen, een pad kappend in het halfduister, ach-
ter de klewang aan en... Ik heb het hem zo vaak verteld... 
Híj? Pfft... hij durft niet eens een mes vast te houden. Hij 
steelt mijn verhalen.’ Ze kijkt het gespartel vol deernis 
aan.

Meneer Java vreet zich door het tijk. De kapok komt 
vrij. Hij zwemt in een stroomversnelling. Witte golven 
kolken over de rand. De zon valt weg.

Stoel een stukje achteruit... Droog blijven. ‘Ik geloof dat 
het weer tijd wordt voor een spuitje,’ zegt moeder met een 
scheef oog naar de deur. ‘Ga jij eens kijken waar de meisjes 
met de dokter blijven?’

zWiJgEND ALbuM

De jongen haalt het fotoalbum van meneer Java uit de kast 
en neemt het mee naar zijn kamer. En daar, op bed, laat hij 
de gelijmde rug ongestoord kraken, de spinnenwebbladen 
tussen de foto’s ritselen, zijn vingers door de natuur blade-
ren. Maar het oude Indië wil niet in beweging komen, het 
mist de tekst en uitleg van meneer Java... de vlerkprauw 
blijft in de modder steken, het rubber stolt, de Hispano 
Suiza verstart.

Zijn wijsvinger streelt de vrouwen: de tennissters, ral-
lyrijdsters, amazones, de wandelaarsters in het hoge gras, 
de danseressen onder de palmen. De vrouwen die meneer 
Java erdoorheen sleepten. Waar blijven ze dit keer? Ze 
glimlachen. Ze steken geen hand uit. Ook niet als hij ze 
knijpt... hun rokken verscheurt, de paarden in stukken 
rijt, het tennisnet wegtrekt en de sepia tuinen in duizend 
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stukken versnippert. Ze geven geen kik als de jongen de 
restanten van hun leven mee naar het duin neemt en er 
een vuurtje van stookt. Vlammen lekken om hun veran-
da’s. Avondjurken schroeien weg. Heuvels koffie en thee 
staan in brand. De Krakatau krult op. Een stoomboot 
rookt een flinke sigaar. De evenaar verdampt...

Tropische hitte.
De spiegelpiloot fluistert: ‘Steek je vinger in de vlam, 

dan ben je een man.’
De jongen doet het. Even maar.
Dan pist hij op de as. Er stroomt een donkere rivier in 

het zand.

riJSt

‘Ik verlang zo naar felle kleuren,’ zegt meneer Java dof, ‘trek 
de volgende keer alsjeblieft iets anders aan, mijn ogen ko-
men te kort.’ Hij kijkt afkeurend naar moeders grijze man-
telpak, struis en kreukvrij, zelfs na een vermoeiende reis. 
‘Alles in dit gebouw is crème en grijs... de wanden, de pla-
fonds, gangen... Als ik hier nog langer blijf, verven ze me 
vanbinnen ook kremgrijs.’ Hij braakt het woord uit: ‘Krem-
grijs! Zelfs het tot snot gekookte eten hier is kremgrijs. Ik 
moet zo snel mogelijk weg.’

‘Hou nou nog even vol, maak die nieuwe therapiekuur 
af. Dan krijgt het leven vanzelf weer kleur.’

Meneer Java tikt op zijn schedel (het oude gebaar): ‘Ik ga 
me inleveren.’ Hij kijkt kwaad naar de flesjes, potjes en 
poeders naast zijn bed. ‘Geen kopkracht meer,’ zegt hij te-
gen de jongen.

Moeder haalt een pan nasi goreng uit haar tas, om de 
snotkeuken van Schild en Heil mee aan te vullen. ‘Gebak-
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ken rijst...’ mijmert meneer Java, dat heeft tenminste 
smaak en kleur.

Ach, hoeveel lekkerder was rijst daar dan hier... Daar, 
waar de rijst groen in het water groeit. Daar, waar na het 
drogen en wannen de rijstevliesjes door de lucht zweven. 
De berg rijst op de binnenplaats... het vullen van de zak-
ken en dan je hand erin steken en de korrels onder je na-
gels voelen... Moeder en meneer Java mijmeren samen 
weg op hun hardhouten stoelen. De jongen hangt op bed 
en ziet hun ogen stralen, ze kijken omhoog, voelen de 
zon. Meneer Java beschrijft het getik van droge rijstkor-
rels in een pan – de enige regen die hun aangenaam in de 
oren klinkt.

En de lucht... ‘Daar was de lucht blauwer, waar je ook 
keek.’

‘En hoger, zulke hoge witte stapelwolken heb je hier 
niet.’

‘Soms was het geen wolk maar een zwerm ibissen...’
‘Die geur vergeet je nooit.’
‘Zie je wel dat je nog genieten kan,’ zegt moeder.
Meneer Java steekt een sigaret op, ze nemen om beur-

ten een trekje en blazen hun eigen wolken... Moeder krijgt 
een blos, van de herinneringen en het gedeeld geluk, 
maar meneer Java trekt witter weg dan hij al is, perka-
ment wordt hij, witgeel als de gezichten in het verbrande 
familiealbum: ‘Er heeft er zich weer een...’

‘Niet aan denken, jij leeft.’
‘Van maar vier meter hoog.’
‘Jij bent onbreekbaar.’
‘Vroeger, ja.’
‘Denk aan wat je straks weer kunt gaan doen.’
Meneer Java zwijgt.
‘Er moet iets zijn waar je naar verlangt.’
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‘Bedienden,’ zegt meneer Java mat, ‘lekker veel perso-
neel.’

‘Dat heb je hier al,’ zegt moeder, ‘nee, iets waar je thuis 
naar kunt verlangen.’

Meneer Java stut en hamert zijn hoofd... wat, ja wat: ‘De 
zakken van mijn broeken en jasjes met de stofzuiger uit-
zuigen’, daar verlangt hij naar. Hij mist het mooie geluid 
van de zuigtuit die de voering van een binnenzak inslikt: 
plupferflfffplepf.

‘Je kunt een cursus gaan volgen,’ helpt moeder.
En alle brieven op stapeltjes leggen... ja, dat zou hij ook 

graag willen; moeders suggesties gaan langs hem heen: 
‘Stapel ingaande en stapel uitgaande post. Het huis vim-
men. Alle beschadigingen wegtippen. Wc repareren. De 
haarkammen van de meisjes in de ammoniak wassen....’ 
En zijn nagels in het bad weken en daarna knippen. Tien 
halvemaantjes – zonder te breken. Dat is hem in Schild en 
Heil, waar hij maar één keer in de week drie minuten mag 
douchen, nog nooit gelukt. Mooie maantjes knippen, 
daar verlangt hij naar. En de eethoek behangen. Hij knijpt 
zijn ogen erbij dicht, wenst het in alle hevigheid: meneer 
Java materialiseert een spiksplinternieuw huis.

Maar het liefst zou hij in de hitte languit onder een bre-
de donkergroene bladerboom liggen – een dak waar de 
zon door glipt – en wachten tot de avond windkoelte 
brengt.

‘Ja, de tuinen,’ zegt moeder en ze probeert het nog een 
keer: ‘Je kunt gaan tuinieren, rozen kweken.’

Theerozen. Mooi geel. De kamer sprankelt van verlan-
gen. Herinneringen schieten over en weer, sneller dan de 
snelheid van het licht. En dan komen de demonen weer: 
‘Mooie gele stofdoeken, die zie ik ook zo graag, en het 
stoffertje, ach, hoe zou het met mijn stoffertje zijn.’
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Meneer Java geniet. Moeder zoekt een zakdoek voor 
haar tranen.

De jongen flikkert de pan goudgebakken rijst uit het 
raam.

EEN voLLE koffEr

Welke kleren neemt de jongen mee? Zijn rooie bloes. Blóés? 
Moeder kijkt hem aan alsof er een vreemde voor haar staat: 
‘Zeg je nog steeds bloes? Overhemd is mannelijker.’

Kousen? ‘Zeg: sokken.’
Korte broek? ‘Doe ook maar een lange, er zijn daar veel 

vliegen. En je mooie jasje?’ Veel te zondags voor op een 
boerderij. ‘Het is daar meer zondag dan bij ons.’

Ceintuur? ‘Hè rare, dat noemen jongens een riem.’
Overgooier? ‘Hoe kom je daar nou bij? Zoiets heet pull-

over!’
Hij noemt kleren bij hun vrouwennaam. Als hij straks 

onder echte jongens komt zal hij op zijn woorden moeten 
letten. Zijn hesje gaat dus mee als spencer en broekjes 
worden ondergoed, een shawl das, en zijn vogeltje? ‘Pik,’ 
zeggen de knechten op de schillenboerenpaardenwei. Pik 
gaat ook mee. De jongen wordt groot.

Zijn zondagse lange broek is te kort, met hoogwater 
kan hij daar niet aan komen. Om zich ervan te vergewis-
sen dat hij wel degelijk in zijn lichaam zit, neemt moeder 
zijn maten met de centimeter op en zet zich onmiddellijk 
achter de trapnaaimachine om een nieuwe lange broek uit 
een van haar oude rokken te maken. Zijn lengte gaat al-
leen maar uit een Schotse rok met rood-blauwe ruiten.

Moeder mishandelt de stof, ze heeft haast. Ze weet dat 
ze een hard besluit heeft genomen, maar zo kan het niet 
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langer. De situatie is onhoudbaar. Wat dat joch de laatste 
weken niet heeft uitgehaald! Hij is onhandelbaar... dat 
met die pan... en hij steelt, bedriegt de boel, spijbelt, 
toont een ongezonde nieuwsgierigheid. Ja, hij heeft de ge-
heime laatjes van meneer Java’s schrijfbureau opengebro-
ken, paperassen door elkaar gegooid, de effectenkist met 
een hamer bewerkt en erger: hij heeft zijn schemerlamp-
globe (waar de schaduw van meneer Java over de evenaar 
hangt) met de bijl in tweeën gekapt... een verjaarscadeau 
nota bene! En waarom? Weet hij niet. Hij zocht iets voor 
school. Verveelde zich.

Wat dat joch nodig heeft, is een harde hand. Sterke 
mannen waar hij een voorbeeld aan kan nemen. Moeder 
heeft met school gesproken en daarna haar boerenfamilie 
gebeld. ‘Zet maar op de trein,’ zeiden ze daar in de klei. Zij 
zullen weleens een gezonde jongen van hem maken.

En nu ligt de koffer met open bek op zijn bed. Propvol 
mannenkleren, de schooltaken zijn al ingepakt, de spie-
gelpiloot verschuilt zich onder de nieuwe Schotse broek. 
Moeder reddert en strijkt en als ze even niet oplet, beslui-
ten twee tientjes uit haar huishoudportemonnee ook met 
de jongen mee op reis te gaan. Dat is geen diefstal, maar 
voor nood, voor als hij zich op vreemde grond moet vrij-
kopen.

Wat eveneens mee moet, is een waslijst goede raad.
– Niet op zijn tong zuigen. ‘Krijg je een pruillip van,  

hoort niet bij jongens,’ zegt moeder.
– Niet huppelen. Moeder bedoelt: niet de ene voet voor  

de andere zetten en even opspringen.
– Geen verkleinwoorden gebruiken. ‘Zo praat een  

kerel niet.’
– Zijn neus wat minder laten spreken. ‘Dus bij een paar -

denvijg op straat denken: Hé, wat een heerlijke pol  
gras groeit daar!’
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– Ophouden met krabben en pulken. ‘Worden andere 
mensen zenuwachtig van.’

– Spiegels voorbijlopen. ‘Je wordt er echt niet mooier op 
door naar jezelf te kijken.’

– Geen gekke bekken trekken. ‘We zijn hier niet aan het 
toneel.’

– Bescheiden blijven. ‘Je bent op je best als ze niks van je 
merken.’
De meisjes staan er grijnsknikkend naast.
Moeder bindt hem een label om de nek met aanwijzin-

gen voor de conducteur, ze heeft te veel aan haar hoofd 
om de jongen zelf naar haar familie te brengen en daarom 
verstuurt ze hem als levend pakket. Ja, het wordt een reis 
vol risico’s: hij is de eerste uit haar gezin die bij de boeren 
gaat logeren. ‘En als je het verpest,’ zeggen de meisjes, 
‘verpest je ook onze erfenis.’

De koffer is te klein voor zoveel goede raad.

iN EN oM DE boErDEriJ

Het zout van de zee zit nog op de buitenmuren, een meter-
hoge witte rand, verder is van die hele Watersnood geen 
barst te zien – na vier jaar heeft moeders familie de zaken 
weer aardig op het droge. Maar er is water genoeg in en om 
de boerderij: plassen, modderpoelen en vette druppels op 
het gras, hele emmers zeepsop mikken ze over de keuken-
vloer, het doet ze niets dat de tafel natte poten krijgt. Flinke 
schrobbers zijn het, daar zou de jongen nog van kunnen le-
ren, maar de stank in zijn neus spoelen ze er niet mee weg. 
Hij niest van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Als een 
tante, oom, neef of nicht maar iets te dicht bij hem komt, 
proest hij ze van zich af. Het zijn de atomen van mest en koe 
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en varken in de lucht, zegt hij. Nee, hij vindt de boerderij 
niet vies – heus waar, echt niet – hij ziet toch zelf hoe  
schoon ze op hun kleren zijn. Elke dag wapperen ze fris aan 
de waslijn: blauwe overalls met meterlange gulpen, onder-
broeken in koeformaat, beha’s waar je in weg kan roeien, 
nachthemden, en grote peulen klapperend in de wind – 
sousbras zijn dat, die naaien de vrouwen onder hun oksels 
om het zweet van de dag in op te vangen. De jongen heeft er 
al één gepikt en nou zijn jekker nog terug. Zijn vliegeniers-
kraag jaagt hier door het koren, neef Meeuwis beschouwt 
hem als zijn eigendom. Ze azen ook op zijn Schotse broek, 
tante vindt hem te stads en hij moest hem na aankomst 
meteen uitdoen. In ruil kreeg hij een overall – met hoogwa-
ter.

Na de werkdag is de boerderij een komen en gaan van 
buren en dorpsgenoten – iedereen is familie, ook van 
hem. Ze lijken allemaal op elkaar: korte benen, zwarte ha-
ren. Een herinnering aan de Tachtigjarige Oorlog, zeggen 
ze; de Spanjaarden hebben in West-Brabant vreselijk huis-
gehouden en sindsdien is de groei in het dorp onder de 
maat. Zo lang blijft een oorlog dus hangen, maar zíj hoe-
ven hun bord niet tegen heug en meug leeg te eten. Kliek-
jes gaan naar de varkens.

Hun namen zijn sinds de Spaanse overheersing ook stil 
blijven staan. Het halve dorp deelt een en dezelfde achter-
naam en wie daarbij hoort, mag uit vijf voornamen kie-
zen, dat gaat al eeuwen zo. De familie is onderling nauwe-
lijks uit elkaar te houden! Het is Huibert met de bok, of 
Huibert met de oren, en Marie van achter de kerk, die 
weer naast Arjaan van Marie aan de werf woont, een nicht 
van Marie van Meeuwis van ’t heike... De jongen verdwaalt 
in zijn verwanten. ‘En jij bent er ook een van ons, niewaar 
hé?’
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‘Wij zijn Indisch,’ zegt hij.
‘Ach, stel je niet zo an.’ Ze lijven hem in. Of hij het nu 

leuk vindt of niet: hij heet naar hen.
Hij moet zelfs het bed met ze delen. Elke avond stom-

pen hij en neef Meeuwis elkaar naar de linker- en rechter-
kant en ’s morgens worden ze in het midden wakker. 
Meeuwis zit onder het eelt, hij is ouder en sterker, maar 
een schrijfbult heeft hij niet. Zijn hardste plek is de paal 
waarmee hij elke morgen wakker wordt.

Na lang zeuren mag de jongen hem helemaal zien: het 
klopt, het is rood, heeft blauwe aderen en het stinkt. Er zit 
een glinsterende druppel op. ‘Jesses,’ zegt de jongen.

‘Je mag niet vloeken,’ zegt Meeuwis.
De Spanjaarden mogen moeders familie dan klein heb-

ben gehouden, aan pik komen ze niet te kort. Moet je die 
van zwarte Huibert zien! Elke dag voorstelling in de 
schuur, daar kleddert hij in een handomdraai witte vlok-
ken in het hooi. Goed voor de muizen, zegt-ie.

Met diezelfde handen bidt hij onder het avondeten tot 
God en dankt hij voor de rijke overdaad. Oom Huibert 
(van tante Marie van Arjaan) en tante Marie (een nicht 
van Huib met de oren) knikken hem daarbij bemoedigend 
toe. Wat op tafel komt is ‘spijs voor ons zondig hart’. Ze 
zijn nog fijner dan tante Mijntje (een nicht van tante Ma-
rie van achter de kerk die weer van de tak van Huibert met 
de oren is). Het is Here voor en Here na.

Onder het bidden kan de jongen zijn familie goed be-
studeren: hun verweerde nekken, opgetrokken schouders 
en al die lijnen in hun koppen. Gezichten die naar ruwe 
geluiden staan, naar het krassen van ijzer op cement, het 
gepiep van pompen, gepies van uiers in lege emmers, ge-
klos van klompen, geboe, geblaat en gekakel – zulke gelui-
den trekken in je vel.
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Als ze eten hoort hij de melk in hun bekers schuimen 
en de varkenspoten dansen in de soep; de vette bonen 
krijgt hij zelfs met kopkracht niet naar binnen, maar tan-
te merkt het niet: wat hij niet lust kapen de neven van zijn 
bord en oom Huibert prijst haar keuken.

‘Zijn deez nog van november?’
‘Nee, die zitten in de weck.’
‘Hoe kan dat nou?’
‘Deez zijn met de pacht van Leendert meegekomen.’
‘Gelijk met de errepels?’
‘Ja, ’t zijn beste errepels hé.’
‘Ik eet ze gêrre, Marie.’
‘Als ge nie gêrre eet, Huibert, dan smekt ’t nie hé.’
‘Maar ’t smekt hé.’
En dan smekken ze allemaal.

De neven laten de jongen ook in het eten werken. Appels 
keren op de droogzolder, de moestuin schoffelen – waar hij 
stiekem in de spitskool knijpt, de raapstelen aait en de tuin-
boonplantjes moed inspreekt, want oom Huibert vreest 
dat ze het niet zullen trekken op de halfzoute grond. Als hij 
in de aarde wroet, voelt hij zich een echte boer. Hij zou een 
goede planter kunnen zijn – in Indië, als ze het nog bezaten. 
Bij het spenen van de spinazieplantjes maakt hij zich zelfs 
wijs in het rijstveld te werken. Dat lichte groen, de blaadjes 
zoekend naar het zuiden... Ja, dan mag de zachte regen hem 
doorweken en is hij trots op de zwarte randjes onder zijn 
nagels. Maar bij het schrobben van een houten trapleer 
(waarop varkens worden vastgebonden, gekeeld, en onder-
steboven moeten leegbloeden), met dezelfde borstel waar-
mee ze in kokend water zijn onthaard, kotst hij op zijn han-
den. ‘Ach meid, das heel normoal allemoal,’ zegt neef 
Arjaan.
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Geen dag gaat voorbij of de jongen leert iets nieuws. Wat hij 
niet opsteekt uit de Schrift! Elke avond na het eten lezen ze 
er om beurten uit voor... zoveel oorlog en ellende haalt zelfs 
meneer Java niet uit de krant. De kamp van de Here is an-
dere koek dan het kamp in de tropen. En geen man aan tafel 
die er zenuwachtig van wordt. Wie gelooft kan beter tegen 
een stootje – dat is les één. En het paradijs ligt niet op de 
evenaar, maar hemelhoog daarboven – les twee. En ‘vroe-
ger’ is geen ander land, het andere land ligt in de toekomst, 
daar reis je heen na je dood – les drie. Wie sterft gaat er al-
leen maar op vooruit – ook díe levensles krijgt de jongen 
onverwacht in zijn schoot geworpen.

De jongen boft: ene oom Leendert is overleden, op zijn 
zesennegentigste, na een lang ziekbed. Het is een ver fa-
milielid, al woont hij om de hoek, maar met te veel land 
om je schouders over op te halen. De Here zij geprezen. 
Nadat oom Leendert in gebed flink is opgehemeld, gaat 
het hele gezin op bezoek in het sterfhuis en de jongen 
mag mee, om namens moeder ‘respect te betuigen’. ‘Hij 
ontvangt in de kist,’ zegt tante.

De jongen huppelt naar het buur-erf, dit wordt zijn eer-
ste lijk! Buiten wacht hem nog meer familie. Ze openen 
hun rijen voor hem, sluiten hem in, nemen hem op: 
vreemde jongens, flinke meiden die hem met hun ogen 
keuren, ooms en tantes met harde handen... Ja, hij is er 
een van ‘Wilde Marie’. Binnen wordt hij aan in het zwart 
geklede mannen en vrouwen voorgesteld: familie van 
over het graf – fijner dan die bestaan er niet.

De kist met oom staat in de opkamer en ook daar is het 
zwart van de mensen. Als de jongen het deksel tegen de 
muur ziet staan, maakt hij rechtsomkeert, maar een 
dienstmeisje met een schaal vol krentenbrood duwt hem 
terug de kamer in. ‘Hij bijt niet hoor,’ zegt ze. En terwijl  
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ze met de rechterhand de schaal ophoudt, leidt ze hem 
met de linker naar de kist.

Oom ligt er keurig bij. ‘Ik heb zijn schoenen gepoetst,’ 
zegt het dienstmeisje. ‘Met Nivea, dan glimmen ze het 
mooist en blijven ze langer goed, want ze zullen het zwaar 
hebben onder de grond.’ Het meisje lacht hem vrolijk toe 
en presenteert hem haar laatste plak.

De jongen kijkt met volle mond naar oom... die lustte 
ook wel krentenbrood, zo aan zijn pens te zien, hij ligt er 
zeer bol bij. In zijn kerkpak, met drie knopen van zijn jasje 
dicht. Dat zou meneer Java nooit goedkeuren, alleen de 
middelste knoop mag dicht. Oom heeft een envelop in 
zijn hand. Wat zou erin zitten? ‘Geld voor de overtocht,’ 
denkt een neef.

‘Een brief voor aan de hemelpoort,’ weet een nicht.
‘Nee, de groetjes van zijn achterkleinkind,’ zegt een 

blauwe strohoed die zich over de kist buigt. De groetjes... 
die komt de jongen ook brengen, namens moeder... hij 
fluistert ze zacht.

Roze is oom, van de poeder, maar zijn oren zijn blauw. 
Heel blauw en benig en gelig. Op zijn handen zitten gaat-
jes van injectienaalden. ‘Ze hebben liters vocht moeten af-
tappen,’ zegt het dienstmeisje, en bij de kin boven het 
overhemd (‘een nieuw overhemd, wel zonde’) beweegt de 
keel. Ooms adamsappel klopt, hij slikt... De jongen kijkt 
en snuift, en ook als hij niet langer durft, kijkt hij nog, 
met één oog uit een hoekje. De strohoed zoent oom op zijn 
kale hoofd, ze aait hem, noemt hem doezekoes. ‘Da’s tante 
Jans, Peens tweede vrouw,’ fluistert het dienstmeisje ach-
ter in zijn nek. ‘Dertig jaar jonger, ze is niet van hier.’ 
Peen? Ja, zo heet een Leendert al gauw op het dorp. Maar 
Jans noemt hem lekker: ‘Doezekoes zoezekoez.’

Oom wil wat terugzeggen: de woorden kloppen in zijn 

A VANDIS (familieziek)_bw_14x21_v20_(9de).indd   202 01-10-14   15:21



203

keel, maar het lukt hem niet, zijn lippen zitten stijf op el-
kaar. ‘Dichtgeplakt,’ zegt het dienstmeisje. De jongen ziet 
een luchtbelletje tussen zijn lippen, een belletje dat be-
weegt. ‘Velpon.’ Zijn ogen zitten er ook mee dicht. ‘Da 
moes want hij stonk hé.’ Als hij goed luistert, hoort hij 
oom vanbinnen borrelen.

Het bezoek merkt niks, dat praat en zit en drinkt. Ad-
vocaatje erbij, brandewijntje met suiker. Santé. O, wat een 
heerlijke zoute koekjes, zelf gebakken, Jans? Waar ze de 
tijd vandaan haalt hé? Peen hield d’r ook zo van, van deez, 
met zo’n glimmend amandeltje erop.

‘Wil jij d’r ook een, doezekoes?’ Tante Jans houdt oom 
een koekje voor de mond, strijkt ermee over zijn lippen, 
drukt het in de Velpon.

De jongen doet een stap achteruit. Wachtend op de 
klap.

’s Avonds ontvangen oom Huibert en tante Marie een stoet 
verse familie die op de dode oom is afgekomen. ‘Van ster-
ven komt erven,’ zegt oom Huibert. De mannen praten over 
de prijs van Leenderts land, de vrouwen over de strohoed 
van Jans. Neven en nichten lopen in en uit en snaaien van de 
volle schalen, zoet en zout, het kan niet op. Bokkenpootjes, 
mergpijpjes, kaassoesjes – ook de stoersten nemen die ver-
kleinwoorden in de mond. De jongen zet zich kauwend in 
de kring en voelt zich thuis. Het is de eerste keer dat hij al 
dagen van huis is. De schooltaken liggen nog onder in zijn 
koffer, geen mens die ernaar vraagt. Een handberoep – dat 
zal zijn toekomst zijn, en zijn handen vouwen voor de Heer. 
Zolang hij meebidt hoort hij erbij, en ’s avonds in bed praat 
hij dikwijls door met God de Heer. De spiegelpiloot heeft 
geen dienst.

Later op de avond, als de jeneverfles op tafel staat en de 
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jongen zijn advocaat met opgeklopt melkvel uitlepelt, 
praten de mannen over politiek. Bommen en communis-
ten komen er niet aan te pas, het woord ‘pensioen’ valt 
evenmin. Het gaat over de prijs van de grond en de regels 
uit Den Haag. ‘We raken onze vrijheid kwijt!’ ‘Ze zitten 
aan ons land.’ De jongen verbaast zich over de rust waar-
mee de boeren klagen – sigaartje erbij en een slok. Meneer 
Java zou al drie keer uit zijn vel zijn gesprongen, maar zij 
zeggen: de wetten komen van God. En lot rijmt op God – 
dat zingen ze in elk lied en daar schikken ze zich in. Vol-
gens oom Huibert draagt de overheid het zwaard niet te-
vergeefs.

Eén oom is geen boer maar een cijferaar uit de stad en 
hij rekent de boeren van alles voor. ‘Ik zeg je: jullie worden 
bestolen. Ik zeg je: de staat is een dief.’ Kegels en koppen 
gloeien op. Ja, mijnheer de minister is een dief.

‘Wij zijn ook bestolen,’ zegt de jongen, die een duit in 
het zakje wil doen.

‘Hoezo,’ vraagt de cijferoom.
‘In Indië.’
‘In Indië? En hoe dan wel?’ zegt de cijferoom verstoord.
‘De paarden, en de huizen, de brieven aan toonder... en 

de his... hispanoswies,’ hakkelt de jongen.
‘Van wie?... Heeft Wilde Marie...’ De ooms en tantes ka-

kelen door elkaar. Heeft Wilde Marie wel of niet georven 
en van wie? Zorgt Mijntje niet...

‘Alles weg,’ zegt de jongen, ‘ook de pepertuinen.’
‘Haha!’ lacht de cijferoom spottend. ‘De kolonialen wa-

ren de grote rovers, ze maken je maar wat wijs.’
De boeren stemmen er brommend mee in: ‘ ’t Is een 

rooie ons Arjaan, maar hij kan het schoon zeggen.’
‘Zeker, we moeten de zaken niet door elkaar halen,’ 

snoeft de cijferoom. ‘Met goedkope rietsuiker onze markt 
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verpesten, alsof onze bieten minderwaardig zijn, hout 
onder de prijs. Rijst, alles spotgoedkoop... allemaal over 
de ruggen van die arme inlanders.’

‘Mijn vader is een inlander,’ zegt de jongen ernstig.
Daar moet de familie smakelijk om lachen. ‘Inderdaad, 

hij bakt ze bruin, die vader van jou... heeft hij al werk?’ 
vraagt de cijferoom. Het lachen verstomt, een kring ogen 
kijkt de jongen aan. ‘Of voelt meneer zich nog steeds te 
goed? Pepertuinen ammehoela, alles verspeeld en ver-
gokt. Die moeder van hem... vijf mannen was het niet? 
Die heeft alles over de balk gesmeten.’

De jongen kijkt angstig in zijn glaasje advocaat.
‘Laat Wilde Marie die leugens allemaal maar passeren?’ 

vraagt de cijferoom aan tante Marie. ‘In hoeveel brieven 
heeft ze zich wel niet beklaagd.’

‘Het is Soekarno’s schuld,’ zegt de jongen zacht. En dan 
nog eens luid en duidelijk: ‘Soekarno is een dief.’

‘Soekarno steelt niet, die geeft terug.’
‘Het is een aap.’
Wel dit, wel dat, wel heb je ooit! De boeren breekt de 

klomp: ‘Wie is hier een brutale aap.’
‘Verdomme,’ vloekt de jongen en hij gooit zijn advocaat 

op de grond.
Oom en tantes, neven en nichten staren naar de vlek. 

Oom Huibert staat op, pakt de jongen bij een oor en sleept 
hem naar de deur. ‘Koel jij maar eens af op de deel.’

Alleen in de koude gang haalt de jongen zijn oude jek-
ker van de kapstok. De kraag ruikt naar neef Meeuwis. De 
jongen smeekt: ‘Geef me mijn kracht weer terug.’ Hij gaat 
ermee voor de spiegel staan. ‘Vlieg me naar huis.’ Maar de 
jekker heeft zijn werking verloren. Het koude glas maakt 
hem glad en koel vanbinnen.

‘Je bent verliefd op jezelf,’ zegt tante Marie als ze hem 
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op weg naar de keuken in de gang betrapt.
Nee, mens! Nu hij bij zulke lelijke mensen logeert, kijkt 

hij lang naar zichzelf om te weten te komen op wie hij 
lijkt. Hij smeekt de spiegel hem er anders uit te laten zien. 
Bruiner en meer van het andere land... niet uit de natte 
klei. Niet gebukt onder laaghangende wolken. Hij mist 
het schelle licht van de kust, het zand tussen de lakens, de 
duinen... het is hier zo allemachtig plat, God, wat mist hij 
zijn bergen... meneer Java, zijn Krakatau aan zee.

Naar bed geslopen, dekens over zijn hoofd getrokken. 
Lang in zichzelf gepraat. God geeft ook niet thuis.

DE tHuiSkoMSt

De zee ruist door de straten van het dorp. Achter het duin, 
niet ver van huis, snort een tractor, de nieuwe van de red-
dingsbrigade. Er wordt geoefend in het mulle zand. Het 
zonlicht schittert als een fonkelsteen. Moeder heeft de jon-
gen van het station afgehaald, ze vraagt en zegt niet veel. 
Meneer Java kon niet meekomen, ja, hij is al dagen thuis, op 
bed... maar nog te moe om voor het raam te staan. Beter is 
hij niet, maar het zal beter gaan. De meisjes wachten hem 
op in de fietsengang. Lacherig. De stormlampen zitten on-
der het stof, een spin heeft de sleutel van de stal ingepakt.

Als de jongen zijn moeder bij de drempel voor laat 
gaan, steekt hij zijn armen naar haar uit. Zijn spieren zijn 
gespannen. Hij is gegroeid, mager en veel meer man. 
Toch wil hij een kus, een aai van haar, maar haar gezicht 
verstrakt, het lukt haar niet. Ze zegt: ‘Je vader heeft je erg 
gemist.’
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SiMSoN ACHtEr HEt gorDiJN

‘Hij is nog even gek als vroeger,’ zegt middelzus.
‘Het is weer begonnen sinds dat joch terug is,’ zegt eer-

stezus.
‘Hij kijkt heel eng.’ Derdezus durft meneer Java nauwe-

lijks thee op bed te brengen.
‘Ze hebben allebei die bliksem in hun ogen. Heb je dat 

joch in het brood zien knijpen? Hij slaat, trapt om zich 
heen. Geen land mee te bezeilen.’ Eerstezus deelt sigaret-
ten uit, de gang dampt blauw.

De jongen knijpt in zijn neus, hij mag niet niezen want 
anders verraadt hij zijn schuilplek aan de andere kant van 
het gordijn. Maar hij zou die sigaretten wel uit hun lipge-
stifte bekken willen rukken: wat een onfatsoen.

‘Na de zomer ga ik op kamers wonen,’ kondigt eerstezus 
aan.

Middelzus kreunt van jaloezie. ‘We vallen uit elkaar,’ 
zegt derdezus.

‘Nee, we laten elkaar niet los.’ De meisjes vullen elkaar 
aan: ‘Wij zijn sterk.’ ‘Dat hebben we bewezen.’ ‘Zij... zij ma-
ken elkaar gek.’ ‘Hoe lang geef je Paardman nog?’ ‘Arme 
mammie.’

De jongen rukt het gordijn opzij. Daar staat hij machtig 
groot, als Simson tussen de zuilen. Trots wijdbeens. Hij 
scheldt de meisjes uit voor goddeloze hoeren, vervloekt 
hen in de taal van de Schrift. Dat nemen de meisjes niet, 
ze stormen op hem af, trekken aan zijn krullen, proberen 
hem in bedwang te krijgen. En blind van woede doet hij 
wat hij zich eerst verbood: hij slaat de sigaretten uit hun 
hand.
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DE zENuWArtS

‘Als laatste oefening gaan we je huis tekenen,’ zegt dokter 
Kofferman en hij haalt een stapel witte vellen papier uit 
zijn la. ‘Hoeveel kamers telt jullie huis?’

‘Weet ik niet, dokter.’
‘Weet ik niet? En je woont er al je hele leven? Laten we 

een plattegrond maken en ze samen tellen.’ Dokter Koffer-
man houdt de jongen een grote blikkendoos voor met een 
regenboog aan kleuren.

Na lang treuzelen kiest de jongen een van de vier brui-
nen – sepiabruin. ‘Ook de kelder, dokter?’

‘Van dak tot kelder.’
De jongen begint met het uitzicht: de duinen achter, de 

dennen en de paardenwei voor, maar bij de muren van 
zijn huis gaat het mis... het potlood is onwillig, draait in 
zijn hand, de punt breekt, ook met een andere kleur bruin 
wil het niet lukken, hij verandert, krast, maakt er een 
doolhof van. Dokter grijpt in: ‘Nu nog eens helemaal op-
nieuw en rustig.’

Het spiegelhuis verschijnt op papier, weg ermee. Na het 
vierde vel komen ze er samen uit: het brede dak tegen het 
duin en daaronder, in onhandig perspectief, een platte-
grond van vierkanten en rechthoeken: de fietsengang, 
keuken, kelder en alle kamers, ook die van de buren links 
en achter.

‘Zo, en nu gaan we elk vertrek een kleur geven,’ zegt 
dokter Kofferman. ‘Kies maar.’ De gang wordt blauw. 
Waarom? Daar roken de meisjes. De keuken rood – bloed. 
De zitkamer krijgt twee kleuren: groene etensprut langs 
de muren, de ramen zwart – de oude standplaats van me-
neer Java. En de slaapkamer van vader en moeder? Dokter 
Kofferman stelt vragen, slijpt punten en onderwijl kleurt 
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en verraadt de jongen het leven binnenskamers.
‘Waar zit je het liefst?’ vraagt dokter Kofferman. De 

jongen haalt zijn schouders op. Dokter wijst het zwart in 
de zitkamer aan. Nee. Het grijs in de jongenskamer. Nee. 
‘Is daar weleens iets naars gebeurd?’ Nee. ‘De badkamer 
dan?’ Daar lekt de boiler. ‘De meisjeskamer?’ Een geel 
kleurpotlood rolt zenuwachtig van tafel. ‘Wat vind je de 
allerfijnste kamer?’ De jongen dwaalt in gedachten door 
de tekening. ‘Waar voel je je veilig?’ De jongen begrijpt 
niet wat de dokter bedoelt. ‘De keuken? Waar moeder lek-
ker kookt? Nee? O. Daar misschien...? Of daar?’

Bang. Bang. In alle kamers bang. De jongen pakt het 
rood met de scherpste punt en krast het huis aan flarden. 
Verscheurt het papier, maakt er een prop van, kneedt hem 
hard in beide vuisten...

‘Wat heeft dat te betekenen?’ vraagt de dokter.
‘Ik ben de bom.’

iN HEt bAD

Zo mager en broos heeft ze hem nog nooit gezien, ook vroe-
ger niet toen meneer Java net uit de oorlog kwam. Het zijn 
niet de ribben waar moeder van schrikt of dat hij haar arm 
zoekt bij het opstaan, het is zijn gezicht en dan vooral de 
ogen en zijn stem... Dof kijkt hij, de schittering is weg, de 
opwinding, de woede, ja, die mist ze ook, als hij praat, die 
opgewonden scherpe klanken, de kruidige klemtoon en al 
die ouderwetse bruingebakken woorden, zo kenmerkend 
voor mensen die de taal van een ver moederland onder de 
evenaar hebben geleerd... Weg zijn ze, aangepast, afge-
stompt... Hij is een vreemde van zijn eigen tong geworden.

Moeder leidt hem elke morgen naar het bad, voetje 
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voor voetje lopen ze samen door de gang, arm in arm, te-
gel voor tegel, zonder veel tegen elkaar te zeggen – een 
klopje op de hand, twee vingers die elkaar zoeken...

De jongen loopt stil achter hen aan, hoort het haakje 
van de badkamerdeur in het oogje vallen, hij gaat op een 
kruk staan en kijkt door het ronde gaatje boven in de 
deur. Hij veegt het glaasje schoon, maar dat heeft geen 
zin want het beslaat aan de binnenkant. Hij ziet stoom en 
toch ziet hij hoe moeder meneer Java uit zijn badjas helpt 
en hoe hij krom en bevend op haar steun wacht, hoe ma-
gere benen in het water stappen, het voorzichtige zitten, 
het gekreun en moeders zepende handen. De nek, de rug, 
de borst... armen omhoog, vingers gespreid, die bruin gele 
krachtige handen waar zoveel drift in zat... ze zeept ze he-
lemaal wit. Zo hebben moeder en meneer Java elkaar in ja-
ren niet aangeraakt, zacht en geurend met belletjes 
schuim die tussen hen op dansen.

En in die belletjes zitten hun woorden, als in een strip-
verhaal.

‘Ik heb je slecht behandeld,’ zegt meneer Java.
‘En ik ben niet aardig geweest,’ zegt moeder.
‘Ik zal mijn leven beteren.’
‘Je zal weer sterk worden.’
‘Maar niet meer zo kwaad...’
‘Dat zit nu eenmaal in je.’
‘Boen het weg,’ vraagt meneer Java.
Het water loopt over hun woorden. Maar de jongen 

hoort alles, ziet alles. Ook hij heeft langzame ogen en ver-
geet niets.
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bronnen

Op het idee van de kogeltjesscène kwam ik na lezing van Un  

homme si simple van André Baillon. Ook het gedicht ‘Watersnood’ 

van Anton Korteweg was een inspiratiebron. In Mensenlandschap-

pen van Nâzim Hikmet kwam ik het woord ‘radiomaan’ tegen – 

deze passie werk ik uit in ‘Grenzeloos’.

 De tekst van het radiopraatje van Albertine van den Berg over 

de stranding van de Katingo (februari 1955) in Bergen aan Zee, fris-

te mijn geheugen op, al heb ik die gebeurtenis willens en  

wetens een paar jaar later dan in de werkelijkheid laten plaats-

vinden.

 Adriaan van Dis
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ik koM tErug

Na een lang leven van zwijgen en buitensluiten begint een 
moeder opeens te praten tegen haar zoon – aarzelende 
ontboezemingen over grensoverschrijdende liefde, 
verraad en drie oorlogen. Hij, een romanschrijver, mag 
haar biograaf worden, maar er is een voorwaarde: hij 
moet haar een zachte dood bezorgen.
Ik kom terug is een tragikomedie over het woeste leven van 
een vrouw die terugkijkt op haar eeuw.

‘We zwoeren samen: ik zou haar een papieren leven geven, 
of nog beter: een nieuw leven. Een leven waarin ze weer 
goed kon lopen, haar lippen kleurde, wijde rokken droeg 
of haar vuurvaste mantelpakken. Een dansende moeder 
wilde ik opvoeren, een knokkende moeder. De sterke 
vrouw uit mijn jeugd.
 ‘Nog een leven erbij,’ – ze gromde tevreden – ‘maar ik 
wil er wel iets voor terug: voor wat hoort wat.’
 ‘Ik zal alle boodschappen voor je doen, de keukenvloer 
dweilen…’
 ‘Pillen. Jij een verhaal, ik een pil.’
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tikkoP

Genomineerd voor de Libris Literatuurprijs 2011

Tikkop is een roman over verraad, maar ook over vriend-
schap en liefde voor een taal en een land. Het vertelt de 
geschiedenis van twee blanke mannen – de Nederlander 
Mulder en de Zuid-Afrikaan Donald – die als student 
betrokken raakten bij het internationale verzet tegen de 
Apartheid. Na veertig jaar halen ze de banden weer aan en 
verkennen hun gevoelens van weleer: er is een liefde 
gedeeld, er zijn vrienden verraden, idealen verloochend. 
De werkelijkheid van het nieuwe Zuid-Afrika lijkt anders 
dan de droom van toen. 

‘De schrijver stijgt boven zijn vroegere zelf uit met een 
roman van internationale allure over een reis naar het 
nieuwe Zuid-Afrika.’ – Het Parool

‘Tikkop is rijker, dieper en ook humoristischer dan zich  
in duizend woorden laat samenvatten.’ – Pieter Steinz in 
NRC Handelsblad
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DE WANDELAAr

Een man krijgt bij een brand een hond in zijn schoot 
geworpen. Een hond die een andere wereld voor hem 
opent: die van vluchtelingen, illegalen en zwervers. Het 
verandert Parijs, het verandert de man: hij wil helpen, 
goed doen. Maar alles wat hij doet pakt anders uit. 
‘Mulder wandelde met zijn hond en stond stil onder het 
lichtgroene dak van een tot parasol gesnoeide plataan. 
Wat met de mensen niet lukte, leefde de stad uit op haar 
parken. De voorstad mocht branden, op het gazon werd 
niet gelopen. Niets werd er beter bewaakt, omheind en 
verzorgd dan dat. Mulder zag alleen de netheid.’

‘Met De wandelaar heeft Van Dis een van zijn beste romans 
geschreven. Het verhaal zit uitstekend in elkaar. Het zal 
niet moeilijk zijn autobiografische elementen aan te 
wijzen maar uiteindelijk heeft de verbeelding het met 
gemak gewonnen. De actualiteit spat ervan af, maar het 
gevaar van een te goedkoop engagement heeft de auteur 
weten af te wenden.’ – Max Pam in HP/De Tijd

‘Bijna perfecte kleine roman over een fat die dankzij een 
straathond kennismaakt met de achterkant van Parijs.’ 
– Pieter Steinz in nrc.next
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StADSLiEfDE

Adriaan van Dis woonde ruim zeven jaar in Parijs. Nog 
steeds voelt hij zich verbonden met die stad en probeert 
hij de helft van zijn tijd er door te brengen. Hij huurt er 
een chambre de bonne, waar een deel van zijn boeken staat 
en van waaruit hij door de stad wandelt – week in, week 
uit. Hij is er onzichtbaar en verkent de wijken waar 
gewoonlijk geen toeristen komen. Voor hem is Parijs een 
altijd veranderende stad: gekleurd, verscheurd en vol 
verborgen geschiedenissen.

‘Veel mensen proberen zich een stad op een dergelijke 
manier eigen te maken, maar slechts weinigen kunnen 
hun ervaringen zo levendig, beeldend, geestig en soms 
ook beklemmend verwoorden als Van Dis.’ – Elsbeth Etty 
in NRC Handelsblad

‘Van Dis vertelt vlot en elegant, heeft een groot inlevings-
vermogen en een even grote opmerkzaamheid. Hij zet zijn 
Parijse taferelen perfect in scène. Zo krijg je een gevari-
eerd beeld van een alledaags Parijs, gecreëerd door een 
buitenstaander die even een insider was.’ – De Standaard
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DubbELLiEfDE

Een scholier bereidt zich voor op het toelatingsexamen 
van de toneelschool, maar daarvoor is zijn hartstocht te 
buitensporig. Hij denkt dat hij iedereen kan spelen, 
iedereen kan zijn. Hij waant zich een dichter, wil zich 
door de schoonheid laten leiden en groots en meeslepend 
leven. Opgejut door de roerige tijd, kotst hij op de burge-
rij: als hij zich tegen één ding verzet, is het wel het makke-
schapenleven. Uit de rij en kont tegen de krib – stoere taal 
voor een jongen die zich door zijn vader heeft laten 
knechten. Onfatsoen en lust zoekt hij, want de waarlijk 
vrije mens laat zich niet langer onderdrukken. Behalve 
een beklemmende roman die diep graaft en de bodem van 
het bestaan verkent, is Dubbelliefde ook een bitter vrolijk 
boek.

‘De overtuigende beschrijving van een jongen die gevan-
gen zit in zijn eigenliefde maakt van Dubbelliefde een 
volmaakte studie in narcisme. Een met enorme vaart en 
precieze timing geschreven portret met prachtige en 
soms hilarische scènes.’ – Aleid Truijens in de Volkskrant

‘Compleet, innemend en gruwelijk.’ – Daniëlle Serdijn in 
Het Parool
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NAtHAN SiD

Het debuut van Adriaan van Dis over het jongetje Nathan 
Sid, dat opgroeit in een Nederlands-Indische familie met 
drie bruine zusjes en een strenge vader.

Met foto’s uit het familiealbum, toegelicht door de auteur.

‘Er is nauwelijks een zin in Nathan Sid die niet een speciale 
glans heeft: alle zelfstandige naamwoorden hebben bij 
Van Dis iets extra’s, alle personages hebben iets curieus. 
Nathan lééft.’ – Carel Peeters in Vrij Nederland

‘Nathan Sid is een mooi debuut. Van Dis gebruikt daarbij 
niet alleen uiterst compacte, haast laconieke zinnetjes, 
maar ook wat Prikkebeen-achtige versjes die aan dit 
levensverhaal elke zweem van zwaarwichtigheid ontne-
men, maar niet zijn overtuigingskracht.’ – Willem 
Kuipers in de Volkskrant

‘Een geroutineerde schrijver aan het woord, met een 
perfecte stijlbeheersing.’ – Aleid Truijens in NRC Handels-
blad
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ziLvEr of HEt vErLiES vAN  
DE oNSCHuLD

Zilver is een roman over het seksuele ontwaken van een 
jongen van dertien. De held van deze geschiedenis, Zilver, 
leeft in een zelfverzonnen wereld die een stuk zachtaardi-
ger lijkt dan de werkelijkheid waarin hij zich staande 
moet houden. Zilver betreedt de tuin der lusten, aanvan-
kelijk aftastend, later gulzig; een mengeling van angst en 
overmoed bepaalt zijn handelwijze. Hij raakt verstrikt in 
zijn eigen verzinsels en de onttakeling van zijn schijnwe-
reld ervaart hij als wreed. Adriaan van Dis weet de sensu-
ele gewaarwordingen van de lichamelijkheid niet alleen 
vrolijk en ontroerend te verwoorden, en de haast poëti-
sche beschrijving van de gevoelens van verraad, vunzig-
heid en teleurstelling bewijst eens te meer zijn vakman-
schap.

‘Zelden smaakt wat wrang is zo zoet, worden logge 
gevoelens zo charmant bezworen, klinken duistere 
woelingen zo helder.’ – Hans Warren in de Provinciale 
Zeeuwse Courant

‘Sierlijk, poëtisch verhaal.’ – Algemeen Dagblad
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LEEftoCHt

Bekroond met de E. du Perronprijs 2008

Genomineerd voor de Gouden Uil

Veertig jaar onderweg

Leeftocht staat vol nooit eerder gepubliceerde dagboek-
fragmenten en nooit eerder gebundelde reisverhalen en 
essays. We reizen mee met Adriaan van Dis als student op 
zijn Grand Tour, als verslaggever voor een dagblad, als 
getuige die zich betrokken voelt bij zijn tijd. En in al die 
facetten zien we een Van Dis op zoek naar zijn kern – in al 
zijn tweeslachtigheid. Hier zijn eindelijk alle stukken 
bijeengebracht die laten zien dat hij aan een sluitend 
oeuvre werkt en dat veel thema’s die wij uit zijn romans 
en reisverhalen kennen in de kern allang aanwezig waren.

‘In zulke scherpe observaties en korte analyses is Adriaan 
van Dis in Leeftocht als reisschrijver haast zo goed als  
V.S. Naipaul en soms beter dan de eendimensionalere 
Paul Theroux.’ – Het Parool

‘Leeftocht is een plezier om te lezen, niet alleen om wat de 
auteur te vertellen heeft, maar ook vanwege de manier 
waarop. [...] Alles sprankelend verwoord, in een veelheid 
aan genres.’ – De Standaard
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