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Proloog

Luke en ik rijden onder het hoge, smeedijzeren hek door waarop
de woorden FARTHINGALE MANOR staan. Plekjes roest heb-
ben zich rond de letters gevormd en onder het gebeuk van de
zeewind en de winterstormen is het hek achterovergebogen. Nu
leunt het tegen de grauwe lucht, en het huis zelf lijkt gedepri-
meerd, neergedrukt door de tijd en de naargeestige geschiedenis
die leeft in de gangen en de grote kamers. Er zijn nog een paar
personeelsleden die voor het huis en het park zorgen, maar
niemand controleert hun werk en ze doen betrekkelijk weinig
om de zaak in orde te houden.

Luke knijpt in mijn hand. Het lijkt jaren, eeuwen geleden, dat
we hier zijn geweest. De sombere lucht is in overeenstemming
met de reden van onze komst, want dit is geen nostalgische reis.
We denken liever niet meer aan mijn verblijf hier, mijn gevan-
genschap mag ik wel zeggen, na het afschuwelijke ongeluk dat
mijn beide ouders het leven heeft gekost.

Maar onze reis is nog droeviger. De begrafenissfeer is juist.
We komen mijn echte vader begraven, Troy Tatterton eindelijk
te ruste leggen naast zijn ware liefde, mijn moeder, Heaven.
Hij was al die jaren in de bungalow gebleven, had zijn gecom-
pliceerde artistieke werk voortgezet aan de prachtige Tatterton
Toys, en liet zich alleen naar buiten lokken bij speciale gelegen-
heden, zoals de geboorte van mijn kinderen. Maar altijd als hij
op bezoek kwam, om welke reden dan ook, keerde hij al spoedig
weer terug naar Farthinggale. Iets riep hem altijd terug.

Nu zal hij het nooit meer verlaten.

Zelfs al doemt het grote huis altijd weer op in mijn nachtmer-
ries, en blijven de herinneringen aan die afgrijselijke dagen op-



merkelijk levendig — als ik naar dat grote landgoed kijk, begrijp
ik waarom Troy de behoefte voelde hier terug te keren. Zelfs ik,
die alle reden heb om dat niet te doen, voel de behoefte om weer
naar binnen te gaan en door de lange gangen te lopen, de grote
trap op en weer naar de kamer te kijken die mijn cel is geweest.

Luke wil niet dat ik naar binnen ga.

‘Annie, zegt hij, ‘het is niet nodig. We kunnen buiten wachten
tot de rouwplechtigheid begint en iedereen daar begroeten.’

Maar ik kan er niets aan doen. Iets trekt me naar binnen.

Ik ga niet naar mijn vroegere slaapkamer. Overal hangen spin-
nenwebben en overal is stof en vuil. Gordijnen zijn verschoten
en hangen scheef voor de ramen. Het linnen is gevlekt en vuil.

Ik schud mijn hoofd en loop door. Ik blijf staan bij Jillians
suite, de beroemde suite die Tony met een fanaticke aandrang
in stand heeft gehouden, weigerend Jillians dood en alles wat
voorbij was te accepteren. De suite heeft me altijd geintrigeerd.
Hijj intrigeert me nu nog.

Ik loop naar binnen, kijk naar de spiegels zonder glas, staar
naar de kleren die over de stoelen zijn gedrapeerd, de toiletarti-
kelen die nog op de toilettafel staan. Ik loop langzaam aan alles
voorbij, beweeg me als in een droom.

Bij Jillians bureau blijf ik staan. Ik weet niet waarom, maar
misschien omdat de bovenste la een eindje openstaat. Alles
in deze suite intrigeert me en ik vraag me af of er iets in die
la ligt wat Jillian in de periode van haar waanzin kan hebben
geschreven.

Mijn nieuwsgierigheid wint het en ik trek de la open. Ik blaas
het stof weg en tuur naar binnen. Blanco papier, pennen en inkt.
Niets bijzonders, denk ik. En dan zie ik het linnen zakje achter
in de la en pak het eruit.

Er zit een boek in. Langzaam haal ik het eruit.

HET BOEK VAN LEIGH staat erop gedrukt. Ik houd mijn
adem in. Het is het dagboek van mijn grootmoeder. Ik sla het
open bij de eerste pagina en tuimel terug in de tijd.



1. Leighs dagboek

Ik geloof dat het is begonnen met een droom. Nee, geen droom,
meer een nachtmerrie. Daarin stond ik met mijn ouders — ik
weet niet waar. Ze praatten met elkaar en soms draaiden ze zich
om en zeiden iets tegen mij. Alleen, als ik probeerde iets tegen
hen te zeggen, leken ze me niet te horen. Terwijl ik probeerde
me in hun gesprek te mengen bracht ik mijn hand omhoog en
wilde mijn haar naar achteren strijken. Maar tot mijn ontzetting
merkte ik dat ik een grote pluk haar in mijn hand hield. Telkens
als ik aan mijn haar trok kwam er weer een pluk uit. Ik staarde
vol afgrijzen naar het haar in mijn hand. Wat was er aan de hand?
Plotseling verscheen er een spiegel voor me, en daarin kon ik
mijn beeltenis zien. Ik onderdrukte een gil. Mijn mooie kasjmier
trui zat vol gaten en mijn rok was vuil en gescheurd. Voor mijn
ongelovige blik zag ik mijn gezicht en lichaam opzwellen. Ik
werd steeds dikker, en ik begon te huilen. De tranen stroomden
langs mijn besmeurde wangen. Ik wendde met moeite mijn blik
af van dat afschuwelijke spiegelbeeld en draaide me om naar
mijn ouders, gillend om hulp. Mijn geschreeuw werd weerkaatst
door de muren. Maar mijn ouders deden niets. Waarom wilden
ze me niet helpen?

Ik kon niet ophouden met gillen. Eindelijk, toen ik geen stem
meer had en ik geen geluid meer kon uitbrengen, draaiden ze
zich naar me om. Een verbaasde uitdrukking kwam op hun ge-
zicht. Ik wilde papa roepen... ik wilde dat hij me zou omhelzen
en zoenen... me beschermen zoals hij altijd had gedaan... maar
voor ik mijn mond open kon doen, keek hij naar me met een
blik vol walging! Ik kromp ontsteld ineen en toen verdween hij.
Alleen mama bleef over. Tenminste, ik dacht dat het mama was.



Deze vreemde leek precies op haar... behalve haar ogen. Haar
ogen waren zo koud! Koud en berekenend... zonder de liefde
en warmte die ik er elke dag in zag. Waar waren die gebleven?
Waarom keek ze zo naar me? Mijn mooie mama zou nooit met
zo'n blik vol haat naar me kijken. Ja, haat... en jaloezie! Mijn
mama zou me beslist helpen in mijn wanhopige toestand. Maar
ze deed niets. Eerst verscheen er een blik vol afkeer, net als de
blik waarmee papa naar me had gekeken. Die werd al spoedig
vervangen door een zelfgenoegzaam lachje... een grijns van
voldoening. En toen keerde ze me de rug toe... en begon weg te
lopen... steeds verder weg... en ze liet mij alleen in het duister.

Op de een of andere manier vond ik mijn stem terug en
riep naar haar om hulp. Maar ze bleef doorlopen, werd steeds
kleiner. Ik probeerde haar te volgen, maar kon me niet bewegen.
Toen keek ik weer naar mijn spiegelbeeld en voor ik met mijn
ogen kon knipperen, barstte de spiegel en vlogen de scherven
in mijn gezicht.

Met mijn laatste beetje kracht gilde ik, hief mijn handen op
om mijn gezicht te beschermen en bleef gillen.

Toen ik wakker werd gilde ik nog steeds en mijn hart bonsde.
Even wist ik niet waar ik was. Maar toen de vertrouwde omge-
ving van mijn slaapkamer zichtbaar werd, herinnerde ik het me
weer. Ik was thuis in mijn slaapkamer in Boston. Vandaag was
het mijn verjaardag. Mijn twaalfde verjaardag. Ik was blij dat
die afschuwelijke droom voorbij was. Ik zette mijn angst van
me af, samen met de beelden die me een paar seconden geleden
zo'n schrik hadden aangejaagd. Ik ging naar beneden en dacht

alleen aan de dag die voor me lag.

Op mijn twaalfde verjaardag opende ik wat mijn kostbaarste
geschenk zou zijn: dit dagboek. Op het laatste moment stopte
papa het onder de kleine berg prachtige en kostbare geschenken
die hij en mama voor me hadden gekocht. Ik wist dat hij het
er zelf had neergelegd nadat mama alles had opgestapeld, want
ze was net zo nieuwsgierig als ik. Meestal liet papa het kopen
van cadeaus helemaal aan mama over, zoals hij het ook aan haar

8



overliet om dingen voor het huis te kopen en al mijn kleren,
omdat hij toegaf dat hij geen flauw benul had van mode. Hij
zei dat mama een artieste was, en dus meer verstand had van
kleurencombinaties en ontwerpen, maar ik denk dat hij alleen
maar blij was dat hij niet naar warenhuizen en modemagazijnen
hoefde.

Een paar keer, toen ik jonger was, bracht papa modellen
van zijn stoomboten voor me mee, maar mama vond dat malle
cadeaus voor een meisje, vooral het model dat je uit elkaar kon
halen om te leren hoe de motor werkte. Maar ik was er hevig
in geinteresseerd en speelde er voortdurend mee, behalve als
mama in de buurt was.

Alles lag aan één kant van de ontbijttafel opgestapeld, zoals op
elke verjaardag die ik me kon herinneren. Ik was natuurlijk vroeg
wakker, door die droom. De ochtenden van mijn verjaardagen
leken altijd op de ochtenden van Kerstmis, hoewel ik deze och-
tend nog steeds een beetje van streek was door die nachtmerrie.
Ik probeerde de schrikaanjagende droom te vergeten.

Papa had het onverwachte pakje in lichtroze papier gepakt
met donkerblauwe verjaardagskaarsjes erop geschilderd die de
woorden PRETTIGE VERJAARDAG vormden. Alleen al de weten-
schap dat hij het zelf voor me had gekocht maakte het tot het
belangrijkste cadeau. Ik probeerde het papier niet te scheuren
toen ik het uitpakte. Ik hield ervan souvenirs te bewaren van alle
bijzondere gelegenheden: de kaarsjes van mijn tiende verjaar-
dagstaart, die zo groot was dat Clarence de butler en Svenson
de kok hem samen de eetkamer moesten binnendragen; de
suikeren engel boven in de anderhalve meter hoge kerstboom
die mama had gekocht voor mijn speelkamer toen ik vijf was;
de kaartjes voor het circus waar papa me mee naartoe had ge-
nomen toen het verleden jaar in Boston was; een programma
van de marionettenvoorstelling in het museum waar mama en ik
naartoe gingen toen ik zeven was, en tientallen ditjes en datjes,
als knopen en spelden en zelfs oude schoenveters. Papa wist dus
al dat herinneringen kostbaar waren voor me.

Ik pakte het boek langzaam uit en gleed met de toppen van



mijn vingers over de kaft, over mijn naam. Ik bewonderde de
fluweelzachte, roze leren kaft met de vergulde rand, en vooral
mijn naam die gedrukt was als de titel van een boek: HET BOEK
VAN LEIGH.

Enthousiast keek ik op. Papa, die al gekleed was in zijn drie-
delige, donkergrijze pak en das, stond er glimlachend bij, zoals
hij meestal stond: handen op de rug, heen en weer wiegend op
zijn hielen als een oude zeekapitein. Meestal liet mama hem
ophouden; ze zei dat het haar nerveus maakte. Omdat papa de
eigenaar was van een grote luxescheepvaartlijn en zoveel tijd
op een van zijn schepen doorbracht, zei hij dat hij vaker op het
water was dan op het land en gewend was aan schommelen.

‘Wat is dat?’ vroeg mama toen ik het boek opensloeg en de
ene blanco pagina na de andere te zien kwam.

Tk noem het een logboek,’ zei papa en knipoogde naar me.
‘Het logboek van de kapitein. Daarin worden de belangrijke
gebeurtenissen vastgelegd. Herinneringen zijn kostbaarder dan
juwelen.’

‘Het is gewoon een dagboek, zei mama hoofdschuddend. Ze
is een meisje, geen zeeman.’

Papa knipoogde weer naar me. Mama had zoveel kostbare
dingen voor me gekocht, dat ik wist dat ik er meer aandacht aan
hoorde te besteden, maar ik klemde HET BOEK vAN LEIGH
tegen me aan en stond snel op om papa een zoen te geven. Hij
knielde neer en ik kuste hem op zijn roze wang vlak boven zijn
grijze baard, en zijn glinsterende, roestbruine ogen lichtten op.
Mama beweerde dat papa zoveel tijd doorbracht op zee, dat
zijn huid zout smaakte, maar dat proefde ik nooit als ik hem
een zoen gaf.

‘Dank je wel, papa,’ fluisterde ik. Tk zal altijd over jou schrij-
ven.’

Er waren zoveel dingen die ik wilde opschrijven, zoveel hei-
melijke en kostbare gedachten, dat ik popelde van verlangen
om ermee te beginnen.

Maar mama wachtte vol ongeduld tot ik de andere cadeaus
zou uitpakken. Ik kreeg een stuk of twaalf roze, blauwe en groene
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kasjmier truien, allemaal met een bijpassende rechte rok, de
rok waarvan mama zei dat iedereen die droeg, ook al waren ze
zo nauw dat je er bijna niet in kon lopen. En zijden blouses en
gouden oorringen en een bijpassende armband met diamantjes
van Tiffany. Parfum van Chanel en zeep, en een paarlemoeren
kam- en borstelgarnituur.

En lippenstift! Eindelijk zou ik die kunnen gebruiken, heel
onopvallend natuurlijk en alleen bij speciale gelegenheden. Maar
ik had mijn eigen lippenstift. Mama had me altijd beloofd dat
ze me zou laten zien hoe ik me behoorlijk moest opmaken als
het zover was.

Er was nog één pakje waarvan ze zei dat ik het nu nog niet
mocht openmaken. Dat moest wachten tot we straks alleen
waren.

‘Vrouwengeheimpjes,’ zei ze met een blik op mijn vader. Ze
vond het vreselijk dat hij op de ochtend van mijn verjaardag zo
vroeg naar kantoor ging, maar hij zei dat hij de rest van de dag
vrij zou nemen en met mij en mama zou gaan eten, dus vergaf ik
het hem. Er was tegenwoordig altijd wel een of andere crisis. Hij
gaf de schuld aan het commerciéle luchtverkeer waar de luxe-
schepen steeds meer onder te lijden hadden. Mama had altijd
al kritiek op hem dat hij zoveel tijd aan zijn werk besteedde, en
dit maakte het allemaal nog erger.

Hoewel we veel reizen hadden gemaakt, beweerde ze dat we
net schoenmakers zonder schoenen waren, omdat we niet de
reizen maakten die zij wilde.

‘Mijn man doet in vakantiereizen en wij gaan zelden met
vakantie. We moeten nieuwe routes of nieuwe schepen inspec-
teren, in plaats van te genieten zoals we zouden moeten doen,’
klaagde ze soms verbitterd.

Tk wist dat mijn laatste pakje iets met dat alles te maken had,
want ze zei dat ze het had gekocht in de hoop dat ik de kans
zou krijgen het te gebruiken, en toen keek ze nijdig naar papa
en zei: Tk heb nog steeds niet de gelegenheid gehad het mijne
te gebruiken.’

Ik scheurde het pak snel open en haalde het deksel van de
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doos. Het was een ski-uitrusting: een dikke kasjmier trui en een
strakke skibroek met een bijpassende blouse van Italiaanse zij.
In de zomer had mama vaak de wens te kennen gegeven een
wintersportvakantie te houden in St. Moritz en in het Palace
Hotel te logeren, ‘waar het puikje van de society bijeenkomt’.
Het was een prachtig pak.

Ik keek naar al mijn mooie cadeaus, krijste van enthousiasme
en omhelsde haar. Ze zwoer dat ze er altijd voor zou zorgen dat
ik betere verjaardagen had dan zij toen ze opgroeide in Texas.
Haar familie was weliswaar niet arm, maar ze vertelde dat haar
moeder, mijn oma Jana, zo streng was als een puriteinse domi-
nee. Ze vertelde me telkens opnieuw het trieste verhaal dat ze
als klein meisje niet eens een pop mocht hebben, en dat haar
zusjes, die allebei ouder waren, precies op haar moeder leken,
omdat ze zo lelijk waren dat ze geen belangstelling hadden voor
vrouwelijke en mooie dingen.

Tante Peggy en tante Beatrice waren werkelijk zo lelijk als de
boze heks in The Wizard of Oz. We zagen hen niet vaak, maar als
ze er waren keken ze met een valse blik in hun ogen door hun bril
naar mij. Ze droegen beiden een lelijke bril met een dik, zwart
montuur. De glazen vergrootten hun doffe bruine ogen, zodat
ze eruitzagen als kikkers. De manier waarop mama ze altijd in
één adem noemde maakte dat ik aan ze dacht als een tweeling.
Ze hadden ook dezelfde lichaamsvorm. ‘Strijkplanken’ noemde
mama ze. Ze zei dat oma Jana een man voor ze had gevonden,
karakterloze mannen die net zo lelijk waren als zijzelf: de een
was eigenaar van een warenhuis in Ludville, Texas, en de ander
begrafenisondernemer in het nabijgelegen Fairfax.

Volgens mama waren beide plaatsen in Texas, en haar eigen
geboorteplaats, zo stoffig en vuil dat je een bad moest nemen als
je door Main Street was gelopen’. Papa hoefde niet veel moeite
te doen om haar daar vandaan te halen.

Ik liet haar het verhaal steeds opnieuw vertellen, en het kon
me niet schelen dat ze er telkens weer wat nieuws aan toevoegde
of iets veranderde of vergat dat ze me al eerder had verteld. De
hoofdzaak van het verhaal was altijd hetzelfde en het was een
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van de eerste dingen die ik in mijn dagboek wilde schrijven.

Dus toen ze vroeg op de avond in mijn kamer kwam voor
een babbeltje terwijl we ons gereedmaakten om naar een chic
Bostons restaurant te gaan voor mijn verjaardagsdiner, vroeg ik
haar me het verhaal nog eens te vertellen.

‘Krijg je er nooit genoeg van?’ vroeg ze, terwijl ze me een
snelle blik toewierp.

‘O, nee, mama, ik vind het een prachtig verhaal, een droom-
verhaal. Niemand zou ooit zo'n mooi verhaal kunnen schrijven,’
zei ik, wat haar blij maakte.

‘Goed dan,’ zei ze, terwijl ze aan mijn toilettafel ging zit-
ten. Ze begon haar mooie haar te borstelen, tot het glansde als
gesponnen goud. Tk leefde als een arme Assepoester, tot mijn
prins arriveerde,’begon ze als altijd. ‘Maar zo was het niet altijd
geweest. Ik was de oogappel van mijn vader. Hij was voorman
en had de leiding over een olieveld in de buurt, hij was een heel
belangrijk man. Hij was niet bang zijn handen vuil te maken als
het moest, maar was toch heel elegant. Ik hoop dat je op een
keer een man zult vinden als mijn vader.’

‘Lijkt papa niet op hem? Hij vindt het toch ook niet erg om
op het schip te werken en met zijn mannen naar de machine-
kamer te gaan?’

Ta, zei ze droog, ‘het kan hem niet schelen. Maar ik wil voor
jou iemand anders, iemand die een echte directeur is, die mensen
bevelen geeft en in een groot huis woont en...’

‘Maar wij wonen toch ook in een groot huis, mama?’ protes-
teerde ik. Ons huis was het grootste en meest luxueuze in de
straat, een huis in de klassieke koloniale stijl met enorme deuren
en meer dan vier meter hoge plafonds. Al mijn vriendinnen
bewonderden mijn huis en waren vooral onder de indruk van
de eetkamer, die een gewelfd plafond had en omringd was door
Ionische pilaren. Mama had hem twee jaar geleden opnieuw
laten inrichten naar het voorbeeld van een kamer die ze had
gezien in een van haar tijdschriften.

Ta, natuurlijk, maar ik wil dat je op een landgoed woont
met hectaren land, en paarden, en zwembaden, en tientallen
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bedienden en een privéstrand. En...” Haar ogen werden zacht
en dromerig toen ze zich het schitterende landgoed voorstelde.
‘En zelfs een Engelse doolhof.’

Ze schudde haar hoofd alsof ze haar dagdromen wilde verja-
gen en begon met lange, sierlijke gebaren haar loshangende haar
te borstelen. Ze zei dat je het’s avonds minstens honderd keer
moest borstelen om het soepel en gezond te houden. Het haar
van een vrouw was haar kroon. Meestal droeg ze het opgestoken
of naar achteren gekamd in een wrong, om haar mooie profiel
goed te laten uitkomen.

‘In ieder geval waren mijn zusters, de strijkplanktweeling,
ontzettend jaloers dat mijn vader zoveel van mij hield. Vaak
bracht hij iets moois mee naar huis voor mij, en voor hen alleen
maar praktische dingen zoals naaidozen of haaknaalden. Ze
wilden trouwens toch geen mooie linten of nieuwe oorbellen
of kammen. Ze haatten me omdat ik mooi was, snap je? Dat
doen ze nog steeds.’

‘Maar toen stierf je vader en je oudste broer nam dienst in
het leger,’ zei ik, ongeduldig verlangend naar het romantische
deel van het verhaal.

‘Ta, en toen veranderde alles. Toen werd ik echt de arme As-
sepoester. Ze lieten mij al het werk doen in en rond het huis en
verstopten mijn mooie spulletjes als ze de kans kregen. Als ik
niet deed wat ze wilden braken ze mijn kammen of begroeven
mijn sieraden. Ze gooiden al mijn cosmetica weg.’

‘Maar je moeder dan? Wat deed oma Jana? Ik kende het
antwoord, maar ik moest het nog eens horen.

‘Niets. Ze was het er helemaal mee eens. Ze vond dat mijn
vader me te veel verwend had. Ze lijkt precies op die twee — hoe
ze zich tegenwoordig ook gedraagt. En denk maar niet omdat
ze je die broche met de camee heeft gegeven voor je verjaardag,’
ging ze verder met een blik op de camee die op mijn toilettafel
lag, ‘dat ze ook maar iets veranderd is.’

‘Hij is prachtig, en papa zegt dat hij heel erg kostbaar is.’

Ta, ik heb er haar jaren geleden om gevraagd, maar ze wei-
gerde,’ zei ze verbitterd.
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‘Wil jij hem hebben, mama?’

‘Nee, hij is van jou,’ zei ze na een ogenblik. Ze heeft hem
aan jou gegeven. Wees er alleen voorzichtig mee. Goed, waar
was ik gebleven?’

Ze begroeven je sieraden.’

‘Begroeven mijn... o,ja,ja. En ze verscheurden mijn mooiste
en duurste kleren. Eén keer sloop Beatrice mijn kamer binnen
en sneed in een aanval van woede een van mijn jurken met een
keukenmes kapot.’

‘Wat gemeen! riep ik uit.

‘Natuurlijk ontkennen ze nog steeds dat ze dat gedaan heb-
ben. Maar ze hebben het wél gedaan, geloof me. Ze hebben
zelfs eens geprobeerd mijn mooie haar af te knippen. Terwijl ik
lag te slapen kwamen ze op hun tenen naar binnen geslopen en
wilden het atknippen met hun lange knipscharen, maar ik werd
net op tijd wakker en...” Ze rilde, alsof het zo verschrikkelijk
was wat er toen volgde dat ze het nauwelijks kon vertellen. Toen
begon ze haar haar weer te borstelen en ging verder. Je vader
was voor zaken in Texas, en mijn moeder, die nog steeds in de
betere kringen verkeerde, leerde hem tijdens een diner kennen en
nodigde hem bij ons thuis uit, met de bedoeling dat hij verliefd
zou worden op je tante Peggy.

‘Maar toen hij mij zag...” Ze zweeg even en bekeek zichzelf
in de spiegel. Mama had een prachtige, gladde huid, waar geen
rimpeltje het waagde zich te vertonen. Ze had een mooi, fijnbe-
sneden gezicht, als op een camee of een omslag van Vogue. Ze
had glanzende blauwe ogen die haar stemmingen verrieden: ze
schitterden als kaarsjes in de kerstboom als ze gelukkig was, het
waren koude ijspegels als ze kwaad was, en zacht en verloren als
een verdwaalde puppy als ze ongelukkig was.

“Toen hij naar me keek,’ zei ze tegen haar eigen spiegelbeeld,
‘werd hij onmiddellijk de slaaf van mijn schoonheid.

Natuurlijk, ging ze verder, terwijl ze zich snel naar me om-
draaide, ‘waren je tantes waanzinnig jaloers. Ze lieten me de
verschoten, vaalbruine jurk dragen, die op mijn enkels viel en
mijn figuur verborg, en ik mocht geen enkel sieraad omdoen. Ik
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moest mijn haar in een knot draaien en mocht geen make-up
gebruiken, zelfs niet een beetje lippenstift.

Maar Cleave zag er dwars doorheen. Zijn ogen waren de hele
avond op mij gericht, en telkens als ik iets zei, al was het maar
“Mag ik het zout even?”, stopte hij midden in een zin en luisterde
of mijn woorden parels van wijsheid waren.” Ze zuchtte, en ik
zuchtte met haar mee. Wat heerlijk, dacht ik, om zulke roman-
tische herinneringen te hebben. Meer dan iets ter wereld wilde
ik op een dag zelf ook zulke romantische herinneringen hebben.

‘Werd jij ook meteen verliefd?”” Ook dat antwoord kende ik,
maar ik moest het nog eens horen omdat ik het precies in mijn
boek wilde opschrijven.

‘Niet onmiddellijk, al voelde ik me steeds meer tot hem aan-
getrokken. Ik vond dat hij een grappig accent had, zie je, dat
Bostonse accent, dus was ik geboeid door alles wat hij zei. Hij
was gedistingeerd en zag eruit als een succesvol zakenman:
zelfverzekerd, maar niet stijf; hij droeg dure kleren en had een
dik gouden zakhorloge met de langste gouden ketting die ik
ooit had gezien. Als hij het opende speelde het het melodietje
van “Greensleeves”.’

“Zag hij eruit als een oude zeebonk?’ vroeg ik lachend. Dat
vertelde papa me altijd.

‘Tk wist niets van de zee of zijn bedrijf, want ik had mijn leven
lang in midden-Texas gewoond. Maar hij had dezelfde baard
als nu, alleen was hij toen niet grijs en veel netter bijgehouden,
mag ik wel zeggen. In ieder geval praatte hij aan één stuk door
over zijn bloeiende scheepvaartlijn. Oma vond dat interessant,’
ging ze met een schamperlachje verder. ‘Ze had plannen voor
de rijke aanbidder die Peggy zou hebben.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Hij vroeg of hij onze tuin mocht zien en voordat oma Peggy
met hem mee kon sturen om hem rond te leiden, vroeg hij
aan mij of ik dat wilde doen. Je had hun gezicht eens moeten
zien. Peggy’s gezicht werd nog langer, haar kin reikte tot haar
afschuwelijke adamsappel, en Beatrice kreunde zelfs hardop.

Natuurlijk zei ik ja, eerst alleen om hen dwars te zitten, maar
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toen we buiten liepen in de zwoele avond...’

Ta¥

“Toen hij zachtjes begon te praten, besefte ik dat Cleave Van-
Voreen meer was dan een saaie zakenman uit New England. Op
zijn manier was hij rijk en slim en knap, ja, maar hij was ook erg
eenzaam, en verliefd op mij, zo verliefd dat hij die eerste avond
al een huwelijksaanzoek deed. We stonden bij de babyroosjes.’

‘Ik dacht dat jullie op de schommelbank zaten en dat het pas
de tweede avond was.’

‘Nee, nee, het was bij de rozen, die eerste avond. De ster-
ren... de hemel was bezaaid met sterren. Het was een explosie
van licht boven ons. Het benam me de adem.” Ze legde haar
vingers tegen haar keel en sloot haar ogen, alsof de herinnering
haar te veel werd.

Ik hield mijn adem in. Vanavond had ze het verhaal mooier
verteld dan ooit tevoren. Ze maakt er iets heel bijzonders van
omdat het mijn twaalfde verjaardag is. Wat lief van haar. Mis-
schien veranderde ze het verhaal van tijd tot tijd, omdat ze vond
dat ik steeds meer mocht horen naarmate ik ouder werd.

‘En plotseling nam Cleave mijn hand in de zijne en zei: “Jil-
lian, ik heb door het hele land gereisd en veel andere landen
bezocht, ik heb veel mensen en veel mooie vrouwen gezien, in
het verre oosten en in Zuid-Amerika, Hawaiaanse prinsessen
en Russische prinsessen en Engelse prinsessen, maar ik heb nog
nooit iemand gezien die zo mooi is als jij. Je bent een juweel dat
kan concurreren met de sterren boven ons.”

“Ik ben een man van de daad,” ging hij verder, “die, als hij
eenmaal weet wat waardevol is en wat niet op deze wereld,
onmiddellijk een besluit neemt, fel en vastberaden, een besluit
waar hij achter blijft staan in elke controverse, in elk tumult.”

Toen pakte hij mijn andere hand en zei: “Ik ga hier niet
vandaan voordat jij mijn vrouw bent.”” Geluidloos vormde ik
de woorden met mijn lippen. Ik had die zin zo vaak gehoord
en elke keer vond ik hem weer opwindend. Als ik bedacht dat
mijn papa voor eeuwig en altijd in dat stoffige plaatsje in Texas
zou zijn gebleven en zijn zaken zou hebben verwaarloosd tot hij
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de vrouw van wie hij hield had veroverd... hun romance hoorde
thuis in een boek, en nu zou die in mijn boek komen.

‘Natuurlijk, Leigh, was ik helemaal overweldigd door zoveel
liefde. Hij vroeg toestemming me het hof te maken en die gaf
ik hem. Toen ging hij naar binnen en sprak onder vier ogen met
oma Jana en vroeg ook haar toestemming. Ze was geschokt,
maar ik denk dat ze dacht dat ze die rijke aanbidder tenminste
voor een van haar dochters zou krijgen.

Daarna kwam hij een week lang elke dag naar ons huis en
mijn zusters stierven van jaloezie, maar ze konden er niets tegen
doen. Oma Jana schaamde zich dat Cleave me in vodden zou
zien terwijl ik de smerigste karweitjes in huis opknapte, dus werd
ik ervan ontheven en moesten mijn zusters het doen.

De vijfde dag ongeveer deed Cleave officieel een aanzoek.
Hij ging op zijn knieén liggen terwijl ik op de bank zat in de
zitkamer, en ik zei ja,’ zei ze, en maakte abrupt een eind aan
het verhaal. Tk vertrok met hem uit Texas en nam afscheid van
dat alles.

Toen je grootmoeder en tantes erachter kwamen hoe rijk ik
was, draaiden ze om als een blad aan de boom.” Ze keek naar
mijn dagboek. ‘Ga je dat allemaal daarin opschrijven?’

‘O, ja, al mijn belangrijkste herinneringen. Heb jij weleens
een dagboek gehad, mama?’

‘Nooit. Maar dat geeft niet,’ ging ze snel verder. Tk heb al mijn
herinneringen hier opgeslagen,’ en ze wees op haar hart. ‘Som-
mige ervan heb ik alleen aan jou verteld.’ Ze zei het zo zacht dat
mijn hart even stilstond. Ze vertrouwde mij meer dan wie ook.

‘Ik zal nooit een geheim voor je hebben, mama.’

‘Dat weet ik, Leigh. We lijken te veel op elkaar om iets be-
langrijks voor elkaar te verbergen.’ Ze streek met haar vingers
over mijn haar. Je zult heel gauw een mooie jonge vrouw zijn,
weet je dat?’

‘Ik wil net zo mooi zijn als jij, maar ik denk niet dat me dat
lukt. Mijn neus is te lang en ik heb niet jouw zachte mond. En
mijn lippen zijn te dun, he?”’

‘Natuurlijk niet. Bovendien ben je nog niet helemaal vol-
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groeid. Als je doet wat ik zeg, zul je heel aantrekkelijk worden.
Wil je me dat beloven?’

Tk beloof het.’

‘Mooi.’ Ze keek naar het pak dat ze ‘vrouwengeheimpjes” had
genoemd. ‘Het wordt tijd dat je dit pak openmaakt, dan kun-
nen we erover praten,’ zei ze. Ze pakte het zelf uit en maakte
de doos open.

Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was een bustehouder.
Mijn borsten waren de laatste tijd gaan groeien, en een paar
vriendinnen van me droegen al een beha. Ze hield hem omhoog.

Je figuur ontwikkelt zich en je hebt net je eerste ongesteld-
heid achter de rug,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat je iets over viouwen
leert en een paar dingen hoort over mannen.’

Ik knikte en hield mijn adem in. Zo'n volwassen gesprek
tussen ons deed mijn hart bonzen.

‘Je draagt hem niet altijd, alleen bij gelegenheden waarop je
elegante mensen en knappe, rijke mannen ontmoet, en als je
deze onder je nieuwe kasjmier truien draagt...’

Ik nam de nieuwe beha voorzichtig tussen mijn vingers. Mijn
hart bonsde nog steeds.

‘Mannen, vooral mannen die een hoge positie bekleden en rijk
zijn, houden ervan met verbluffend mooie vrouwen te worden
gezien. Het streelt hun ego, begrijp je?’ Ze lachte en gooide haar
haar naar achteren.

‘Ik geloof het wel, ja.’

“Zelfs je vader, die eigenlijk alleen maar oog heeft voor zijn
schepen, vindt het prettig als hij samen met mij een chic res-
taurant binnenkomt. Mannen zien vrouwen als een ornament.’

‘Maar is dat wel juist?’ vroeg ik me hardop af.

‘Natuurlijk. Laat ze maar denken wat ze willen, zolang ze
zich maar kapotwerken om jou gelukkig te maken. Je moet een
man nooit precies laten weten wat je denkt.” Plotseling keek ze
me aan, en haar ogen waren koud en hard. ‘Denk eraan, Leigh,
dat vrouwen nooit seksuele relaties kunnen hebben zoals man-
nen. Nooit.’

Mijn hart begon zo mogelijk nog wilder te kloppen. Ze stond
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op het punt de intiemste dingen te vertellen.

‘Mannen kunnen dat doen. Er wordt niet anders van hen
verwacht. Ze willen hun mannelijkheid bewijzen. Maar als een
vrouw zoiets doet, verliest ze iets heel belangrijks. Nette meisjes
gaan niet tot het uiterste. Niet voordat ze getrouwd zijn, voegde
ze eraan toe. ‘Beloof me dat je daaraan zult denken.’

‘Tk beloof het,’ zei ik fluisterend.

‘Mooi.” Ze bekeek zichzelf weer in de spiegel en de keiharde
uitdrukking maakte weer plaats voor mijn lieve, mooie moeder.
Tij hebt kansen die ik nooit gehad heb, als ik je vader maar zover
kan krijgen dat hij ze gebruikt.

‘Heeft je vader ons ooit meegenomen naar Jamaica, zoals
ik hem gevraagd heb? Of naar Deauville naar de paardenren-
nen? We hebben luxeschepen, maar hebben we ons eigen jacht
waarmee we naar de Riviéra varen? Nee, hij neemt ons drie keer
mee naar Londen omdat hij op die reis zaken met plezier kan
combineren, en verwacht van mij dat ik achter de passagiers aan
hol, als de vrouw van een hoteleigenaar of zo. Ik wil ten minste
één keer een echte vakantiereis maken, zonder zakelijke beslom-
meringen. Alleen maar plezier. Hoe verwacht hij dat ik je aan de
juiste mensen voorstel als we niet naar die andere plaatsen gaan?’

Ze draaide zich weer naar me toe. Haar gezicht zag rood van
woede. “Trouw niet met een man die verliefder is op zijn zaak
dan op jou.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze had me zoveel verteld
en me zoveel nieuwe ideeén en dingen gegeven om over na te
denken. En ik had nieuwe vragen. Wanneer beginnen mannen
te proberen je ‘tot het uiterste’ te laten gaan en hoe weet je welke
mannen je kunt vertrouwen en welke niet?

Ik was nog niet zover, dacht ik, en ik voelde dat ik in paniek
raakte.

Mama stond op en liep bevallig naar de deur. Ik ben zo blij
dat we samen gepraat hebben, schat, maar we zullen ons nu
moeten aankleden. Je weet hoe ongeduldig je vader wordt als hij
moet wachten. Alles gaat bij hem volgens schema. Hij behandelt
ons net als zijn schepen. Ik weet zeker dat hij beneden in zijn
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kantoor loopt te ijsberen en voor zich uit loopt te mompelen.’

‘Ik zal opschieten.’

‘Nee, doe het rustig aan,’ zei ze, alsof ze niet besefte dat ze
zichzelf tegensprak. Je moet je oefenen een man op je te laten
wachten. Besteed aandacht aan je haar, doe wat lippenstift op,
zoals ik het je heb laten zien, niet drukken, maar zachtjes ermee
over je lippen gaan of je ze liefkoost met een kus,’zei ze, en deed
het me voor. ‘Begrepen?’ Ik knikte. ‘Mooi.’

‘En vergeet niet je kousen aan te trekken en je nieuwe schoe-
nen met hoge hakken te dragen die precies op mijn schoenen
lijken. Draag altijd hoge hakken, die zijn veel flatteuzer voor je
benen,’ zei ze.

Ze wilde naar buiten lopen, maar bleef in de deuropening
staan.

‘Tk vergeet bijna dat ik nog een verrassing voor je heb, merkte
ze op.

‘Nog meer? Maar jij en papa hebben me vandaag al zoveel
gegeven.’

‘Het is geen cadeau, Leigh. Het is een uitstapje, iets wat ik je
wil laten zien, legde ze uit. Je gaat dit weekend met me mee.’

‘Waarheen?’

‘Naar dat landgoed waarover ik je verteld heb, Farthinggale
Manor.’

‘Waar je wandschilderingen maakt in de muziekkamer? vroeg
ik. Ze had het me eens terloops verteld. Mama illustreerde
kinderboeken. Ze werkte voor Patrick en Clarissa Darrow, een
echtpaar dat eigenaar was van een uitgeverij in Boston. Ze waren
buren van ons. Hun binnenhuisarchitecte, Elizabeth Deveroe,
was aangenomen om een en ander te doen in een schitterend
landgoed buiten Boston. Mama en Elizabeth waren goede vrien-
dinnen en mama was een keer met haar meegegaan en had een
paar suggesties gedaan, die blijkbaar in de smaak waren gevallen
bij de eigenaar. Ze kreeg de opdracht om wandschilderingen te
maken die scenes voorstelden uit sprookjes, iets wat mama had
gedaan voor de omslagen van boeken.

‘Ja, ik ben al voor meer dan de helft ermee klaar, en ik wil dat
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je ze ziet, en Tony leert kennen.’

‘Tony?”

‘Meneer Tatterton, de eigenaar. Ik wil je dat landgoed graag
laten zien. Als je wilt natuurlijk.’

‘O, ja! Ik wil dolgraag zien wat je geschilderd hebt.’

‘Goed.” Ze glimlachte. ‘Nu moeten we ons aankleden voordat
je vader een gat in de vloer slijt.’

Ik lachte, dacht aan die arme papa en hoe hij het zou vinden
om voortaan met twee volwassen vrouwen te moeten leven in
plaats van één. Maar ik zou nooit gemeen kunnen zijn tegen
papa, dacht ik. Ik zou hem nooit kunnen bedriegen of niet ver-
tellen wat ik werkelijk dacht. Zou er dan nooit een tijd komen,
dacht ik, als je van elkaar hield en getrouwd was, dat je je man
kon vertrouwen en eerlijk tegen hem kon zijn?

Ik trok de nieuwe beha aan en een van mijn nieuwe kasjmier
truien en de bijpassende rok. Ik borstelde mijn haar naar achte-
ren, bracht de lippenstift aan zoals mama me had gezegd, trok
de schoenen met de hoge hakken aan en bekeek mezelf in de
spiegel. Ik zag er zo anders uit. Het leek of ik van de ene dag op
de andere was opgegroeid. Mensen die me niet kenden zouden
mijn ware leeftijd niet kunnen raden. Wat opwindend, dacht ik,
hoewel het toch ook een beetje beangstigend was. Ik zag er ouder
uit, maar zou ik me ook ouder kunnen gedragen? Ik keek altijd
naar mama als we ergens waren, hoe ze een rol leek te spelen,
telkens een ander kon worden; soms giechelde ze en gedroeg ze
zich mal, en soms zag ze er zo elegant en aristocratisch uit dat
je zou denken dat ze van koninklijken bloede was.

Ze was altijd mooi; ze was het middelpunt van de aandacht.
Als zij een kamer binnenkwam hielden de mannen op met
praten en draaiden hun hoofd zo snel om dat het bijna van hun
hals gerukt werd.

Het maakte me zenuwachtig als ik eraan dacht dat op het
moment dat we het restaurant binnenkwamen alle ogen op ons
gericht zouden zijn, en mannen en vrouwen mij ook aandachtig
zouden bekijken. Zouden ze lachen? Zouden ze denken, dat ik
een jong meisje was dat op haar moeder probeerde te lijken?
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Toen ik eindelijk naar beneden ging naar papa’s kantoor
voelde ik me doodsbenauwd. Hij zou de eerste man zijn die
me zo opgedoft zag en hij was op het ogenblik de belangrijkste
man in mijn leven. Mama was nog niet klaar.

Hij zat achter zijn bureau en las een van zijn rapporten. Twee
jaar geleden had mama het hele huis opnieuw ingericht, behalve
zijn kantoor. Dat was de enige kamer waar ze niet aan mocht
komen, ook al lag er een versleten rechthoekig kleed op de
grond waarvoor mama zich schaamde. Zijn bureau was van zijn
vader geweest en was gekrast en beschadigd, maar er mocht
niets aan worden gedaan. Zijn kantoor leek overvol, omdat
langs alle muren planken waren met boeken over de scheepvaart
en scheepsmodellen. Er stonden een kleine, bruinleren bank
en een versleten schommelstoel van notenhout met een ovale
esdoornhouten tafel ernaast. Hij werkte bij het licht van een
koperen olielamp.

De enige kunst in de kamer bestond uit platen van schepen:
Yankee Clippers en een paar van de eerste luxelijnschepen, en
een paar stukken gedroogd en bewerkt drijthout die op zijn rom-
melige bureau en op de ovale tafel lagen. Aan de muur achter
hem hing een portret van zijn vader. Opa VanVoreen, die twee
jaar vo6r mijn geboorte was gestorven, had een hard, streng
gezicht met diepe rimpels en verweerde wangen. Papa zei altijd
dat hij op zijn moeder leek, die ook was gestorven voor ik was
geboren. Op de foto’s leek ze een klein, zachtmoedig vrouwtje,
van wie papa waarschijnlijk zijn kalme, conservatieve manier
van doen had geérfd.

Ik keek vaak aandachtig naar de foto’s van papa’s ouders, zoe-
kend naar een gelijkenis met mijzelf. Op sommige foto’s dacht
ik dat de ogen van zijn moeder op die van mij leken, maar op
andere foto’s waren ze weer heel verschillend.

Hij keek langzaam op van zijn werk toen hij zich realiseerde
dat ik was binnengekomen. De eerste paar ogenblikken leek het
of hij me niet herkende. Toen stond hij snel op. Zijn gezicht
was een en al verbazing.

‘Hoe zie ik eruit, papa?’ vroeg ik aarzelend.
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Te ziet er zo... volwassen uit. Wat heeft je moeder met je
gedaan?’

Tk zie er toch wel goed uit? vroeg ik angstig.

‘O, ja. Ik besefte niet hoe mooi je wordt, Leigh. Ik denk dat
ik zal moeten ophouden je als een klein meisje te beschouwen.’
Hij staarde me aan. Het maakte me verlegen. Ik voelde dat ik
bloosde.

‘Wel,’ zei hij, terwijl hij om zijn bureau heen liep en naar me
toekwam. ‘Nu heb ik vanavond twee mooie vrouwen bij me.
Geweldig.” Hij omhelsde me en gaf me een zoen.

‘Weet je zeker dat ik er goed uitzie, papa?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Kom, laten we eens zien hoeveel
uur het nog duurt voor je moeder die trap atkomt.” Hij sloeg
zijn arm om me heen en we liepen naar de ronde trap in de hal.
We keken omhoog, want mama kwam de trap af.

Ze was mooi als altijd. Haar ogen fonkelden, haar gezicht
straalde en haar haar was goddelijk. Ze knipoogde naar me toen
ze om de bocht in de trap kwam.

‘Lieve help, Cleave, je had tenminste een ander pak kunnen
aantrekken in plaats van de kleren waarin je de hele dag hebt
rondgelopen,’ zei ze toen ze beneden was.

‘Dat heb ik gedaan! protesteerde papa.

Mam schudde haar hoofd.

‘Al je pakken lijken zoveel op elkaar dat je het verschil niet
kunt zien. Ze streek een lok van mijn haar naar achteren. Ziet
Leigh er niet mooi uit?’

‘Ta. Schitterend. Jullie zien er méér uit als moeder en dochter
dan jullie ooit hebben gedaan,’ zei hij, maar ze leek zich een
beetje beledigd te voelen door die opmerking. Hij zag het ook
en verbeterde zichzelf snel. ‘Hoewel je er eigenlijk veel te jong
uitziet om een dochter te hebben die er zo oud uitziet. Jullie
lijken meer twee zusters, eindigde hij. Mama straalde.

“Zie je nou, fluisterde ze, toen we naar buiten gingen, je kunt
ze altijd de juiste dingen laten zeggen en doen als je dat wilt.’

Mijn adem stokte in mijn keel. Mama deed het echt: ze ver-
trouwde me haar geheimen toe. In mijn mooie nieuwe kleren,
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op weg naar een chic restaurant, voelde ik me zo opgewonden
als nooit tevoren.

En toen, in het restaurant, had papa nog een verrassing voor
ons. Hij kondigde aan dat hij een nieuwe vakantiecruise naar
de Caribische Zee in het reizenpakket had opgenomen, in de
hoop de zaken wat op te peppen. In eerste instantie was het
een cruise naar Jamaica en hij was van plan ons mee te nemen
op de eerste reis. We zouden volgende week vertrekken, na een
bon voyageparty.

Mama was zo sprakeloos dat ze eerst helemaal niet blij keek,
hoewel ze vandaag nog had geklaagd dat we nooit naar Jamaica
gingen, wat tegenwoordig de vakantieplaats was voor rijke en
beroemde mensen.

‘En Leighs school dan?’ vroeg ze.

‘We nemen een privéleraar voor haar mee, net als de andere
keren,” antwoordde papa, en keek verbijsterd op bij haar plot-
selinge bezorgdheid.

Ik vond het ook vreemd dat ze zich daar druk over maakte.
Ze had zich nog nooit om mijn school bekommerd.

‘Ik dacht dat je blij zou zijn, zei papa. Hij keek teleurgesteld
dat mama niet wat enthousiaster had gereageerd op zijn me-
dedeling.

Tk bén blij. Het is alleen... niets voor jou, Cleave, om iets
spontaans te doen.” Haar stem klonk me vreemd en haperend
in de oren. ‘Het is even wennen.” Ze keek naar mij en na een
ogenblik begon ze te lachen, en we gingen verder met mijn
verjaardagsfeest.

Wiat een fantastische verjaardag was dit geweest, dacht ik.
En wat een perfect idee van papa om me dit dagboek te geven
waarin ik al die kostelijke herinneringen kon vastleggen. Het was
of hij wist dat ik voortaan zoveel bijzondere herinneringen zou
hebben dat ik niets liever zou willen dan ze allemaal opschrijven
om ze voor eeuwig te bewaren.

Vandaag voelde ik een klein beetje hoe het zou zijn om me
een vrouw te voelen in plaats van een klein meisje. Diep in
mijn hart vroeg ik me af of papa nog steeds kleine geschenkjes
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voor me zou meebrengen en me zijn kleine prinses zou blijven
noemen. Een deel van me was bang dat zijn liefde voor me zou
veranderen, afnemen, als ik opgroeide.

Mama kwam bij me toen ik het licht had uitgedaan en in
bed lag. Ze wilde me eraan herinneren dat we naar Farthinggale
Manor zouden gaan. Ik besefte hoe belangrijk het voor haar
was dat ik het mooi zou vinden. Hoe zou ik niet van dat huis
kunnen houden dat ze me had beschreven. Het klonk als een
sprookje. En Tony Tatterton... de koning!
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Verschenen van Virginia Andrews in de Casteel-serie

Hemel zonder engelen
De duistere engel
De gevallen engel
Een engel voor het paradijs
De droom van een engel
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