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Proloog

6 en beminnelijke miereneter?’
Zo werd ik op mijn negentiende beschreven in een van mijn

eerste recensies als professioneel actrice. Ik speelde in 7 Can Ger It
Jfor You Wholesale een secretaresse met liefdesverdriet, en ik zag de overeen-
komst wel zo'n beetje.

In de loop van het jaar daarna werd ik vergeleken met ‘een zure kaki’, ‘een
woedende hamster’, ‘een bijziende gazelle’ en ‘een zeezieke fret’.

Hemeltje. Zag ik er echt zo vreemd uit?

Een jaar later zat ik met exact hetzelfde gezicht in Funny Girl, mijn twee-
de Broadway-show, en was ik ‘een orakel uit de oudheid’, ‘Nefertiti’ en ‘een
Babylonische koningin’. Die beschrijvingen bevielen me al een stuk beter. Ik
bleek ook ‘een faraonisch profiel en scarabee-ogen’ te hebben. Dat was ver-
moedelijk complimenteus bedoeld, al geef ik toe dat een van die ogen soms
lijkt te loensen. En de betreffende farao had blijkbaar ook een enorme gok.
De mensen zeiden vaak tegen me: ‘Laat daar toch wat aan doen.” (Dat zeiden
ze vast niet tegen de farao.)

Ik kreeg weleens het gevoel dat ze meer over die neus schreven dan over
mij. In een omslagartikel in 7ime las ik: ‘Deze neus is een altaar.” (Klinkt
goed!) Maar de schrijver vervolgde: ‘Het gezicht dat die neus in tweeén deelt
is lang en droevig, en de blik in ruste is in essentie die van een jachthond.’
(Minder goed.)

Dus wat is het nu? Ben ik een Babylonische koningin of een teckel?

Waarschijnlijk beide, athankelijk van waar je staat.

Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het me allemaal niets deed, maar
dan zou ik liegen. Zelfs na al die jaren vind ik de beledigingen nog altijd
kwetsend en kan ik de complimenten nauwelijks geloven. Het is gewoon
zo: als beroemdheid ben je openbaar bezit. Je bent een voorwerp dat
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kan worden bestudeerd, gefotografeerd, geanalyseerd en ontleed. Maar al
te vaak herken ik mezelf niet in het beeld dat ze van me schetsen. Ik ben er
nooit aan gewend geraake, en ik probeer zo min mogelijk over mezelf te
lezen.

Maar soms zie je natuurlijk toch een tijdschrift liggen, in de wachtkamer
van de tandarts bijvoorbeeld. (Ik ga graag naar de tandarts, want ik hou van
het gevoel van een goed gereinigd gebit. Het is ook een rustig uur zonder
telefoontjes.) Ik zag daar een keer een artikel over Neil Diamond, die op
Erasmus Hall High School in Brooklyn een klas hoger zat dan ik. Eigenlijk
ging het over zijn broer, die een krankzinnige badkuip had ontworpen met
een stereo en allerlei andere elektronische gadgets. (Perfect, als je geélektro-
cuteerd wilt worden!) Dat ding was niet goedkoop: 14.000 dollar! (Allemach-
tig!) Dus ik dacht: wie koopt er nou zoiets? En toen stond er dat ik een van
zijn klanten was! Ik wist niet eens dat mijn vriend Neil een broer had, maar
ik werd dus ingezet om zijn badkuip aan de man te brengen.

Dat was al irritant genoeg, maar er zijn ook verhalen die me echt raken.
Op een avond kwam mijn lieve vriend Andrzej Bartkowiak, een briljante
cinematograaf met wie ik heb samengewerkt aan twee speelfilms en een do-
cumentaire, bij me eten. (Andrzej kookte, want ik ben een ramp in de keuken.
Ik zou water nog laten aanbranden.)

Andrzej was op bezoek geweest bij een bevriende arts aan wie hij had
verteld dat hij bij mij ging dineren. Waarop de arts zei: ‘Tk heb gehoord dat
ze een echte bitch is.’

“Wat?” zei Andrzej. “Waar heb je het over?’

‘Dat het onmogelijk is om met haar samen te werken.’

‘Belachelijk. Heb jij ooit met haar samengewerkt?’

‘Nee.’

‘Nou, ik wel. Drie keer. Het was een heerlijke samenwerking en ik mag
haar heel graag.’

‘Onzin. Ze is een bitch. Ik heb het zelf gelezen in een tijdschrift.’

Dat is dus de macht van het gedrukte woord.

De arts liet zich niet ompraten. Hij geloofde liever een journalist die me
nooit had ontmoet dan iemand die me persoonlijk kende. Vreselijk irritant.
Waarom wilde hij niet de waarheid accepteren?

Al veertig jaar lang vragen uitgevers me of ik mijn autobiografie wil schrij-
ven. Ik wees die verzoeken altijd af omdat ik niet wil blijven vastzitten in het
verleden. Ik leef liever in het nu. Ik ben eerlijk gezegd ook bang dat niemand
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de waarheid wil geloven, want er worden al zestig jaar lang verhalen over me
verzonnen.

Nog niet zo lang geleden reden Jim en ik na een film naar huis. We stopten
bij een supermarkt omdat ik trek had in koffie-ijs. Toen we hand in hand de
supermarkt binnenliepen, zei een man die achter ons liep luid: ‘Fijn dat jul-
lie weer bij elkaar zijn!’

Weer bij elkaar? Waren we uit elkaar geweest? Was het me op een of an-
dere manier ontgaan dat mijn man de echtelijke woning had verlaten?

Ik ben dol op feiten. Ik respecteer de waarheid. Ik kan woedend worden
als mensen dingen verzinnen.

En dus heb ik na eindeloos lang twijfelen uiteindelijk ja gezegd tegen dit
boek. Ik had het eerste hoofdstuk al in de jaren negentig geschreven (met
potlood, want dat kun je weer uitgummen), maar dat ben ik later kwijtge-
raakt. Nu zou ik willen dat ik kon typen, want toen ik eenmaal was begonnen
kostte het me tien jaar, en ik heb ook andere verplichtingen (platen opnemen
bijvoorbeeld) en ik ga mezelf snel saai vinden. Godzijdank heb ik altijd dag-
boeken bijgehouden. Die zijn nu van onschatbare waarde. Soms besefte ik
dat ik het echte verhaal was vergeten. Dan moest ik dieper graven zonder te
weten waar ik zou uitkomen.

Ik wilde als kind al actrice worden, misschien al vanaf de eerste keer dat
ik naar de bioscoop ging en op mijn stoel stond om het doek te zien. Het is
verbijsterend dat die droom is uitgekomen. Ik ben alle mensen die me hebben
geholpen mijn doel te bereiken heel dankbaar.

Ze zeggen dat succes mensen verandert, maar zelf denk ik dat succes je
méér maakt wie je al was.

Ik vind mezelf eerlijk gezegd vrij normaal. Ik ben geboren met een goede
stem, en dan was er iets met mijn uiterlijk, mijn persoonlijkheid, een of ander
talent dat veel mensen intrigerend vonden, of juist irritant. Ik weet dat ik veel
vragen stel. Ik heb overal een mening over en ik zeg wat ik denk. Dat brengt
me weleens in de problemen.

Ik ben niet heel sociaal. Ik vind het niet leuk om me op te doffen en
uit te gaan. Ik blijf liever thuis met mijn man en mijn honden. Soms no-
digen we familieleden en vrienden uit om te eten en een film te kijken, of
we spelen rummikub of backgammon of hartenjagen. (Ik speel ook elke
avond in het donker op mijn telefoon om de stress van de dag uit mijn
hoofd te verwijderen.) Ik vind het heerlijk om te schilderen met mijn zoon
Jason (die veel beter is dan ik) en kan urenlang foto’s nemen in mijn tuin.
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En omdat ik niet vaak uitga, vergeet ik weleens hoe de buitenwereld me
ziet.

O, dat doet me aan iets denken. Toen ik laatst in het gebouw van mijn
tandarts op de lift stond te wachten, zag ik dat er een vrouw naar me stond
te staren. Ik ging iets verderop staan, maar ze bleef staren. Ik dacht: wat staat
dat mens te staren? Heb ik iets van haar aan?

En toen dacht ik: o ja, ik ben hoe-heet-ze-ook-alweer.

Hoog tijd om alle fabeltjes over dat mens uit de wereld te helpen.

Daarom schrijf ik dit boek. Ik voel de verplichting tegenover de mensen
die echt geinteresseerd zijn in mijn werk, en in het proces achter het werk,
en misschien zelfs de mens achter het proces.

Laten we dus maar beginnen...
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Pulaski Street

Is er iets is waar ik slecht tegen kan, dan is het liegen. Misschien omdat
ze tegen me hebben gelogen toen ik een kind was.

Op een dag toen ik acht was kwam mijn moeder me opzoeken in
het Joodse zomerkamp in het Catskill-gebergte, waar ze me voor een paar
weken naartoe had gestuurd. Ik had het daar niet naar mijn zin. De aardap-
pelen (vermoedelijk uit blik) waren niet te eten. Ze smaakten nep. Ik duwde
ze altijd subtiel van mijn bord en liet ze onder de tafel vallen. Dan schoof ik
ze naar de andere kant van de tafel zodat ze niet zouden weten dat ik de dader
was. Het enige om je op te verheugen was de vrijdagavond. Dan kregen we
een groot stuk koosjere taart, een gele taart met chocoladeglazuur waarnaar
ik later altijd ben blijven zoeken.

Ik liet als kind niet met me sollen. Ik greep mijn moeder vast zodra ze ar-
riveerde en weigerde haar los te laten totdat ze met de nodige tegenzin had
toegezegd dat ik mee mocht naar huis. Ik pakte snel mijn kleren in. Wat niet
in mijn koffer paste, mijn indianenmantel en de kunstwerken die ik had
geknutseld, deed ik in een kartonnen doos. We liepen naar haar auto. Achter
het stuur zat een man die ik nog nooit had gezien. Ik geloof niet dat hij tijdens
de rit naar huis ook maar één woord tegen me heeft gezegd. Hij zal wel boos
zijn geweest omdat hij niet de enige was die met mijn moeder naar huis ging.

Mijn moeder vertelde me niet dat deze man, Louis Kind, mijn nieuwe
stiefvader zou worden en dat ze zwanger was van mijn zusje.

Liegen door iets niet te zeggen is ook liegen.

We gingen niet naar het enige thuis dat ik kende, het appartement van
mijn grootouders in Pulaski Street in Williamsburg. Hij parkeerde de auto
voor een hoog bakstenen gebouw — er stonden nog veel meer van die gebou-
wen en ze zagen er allemaal hetzelfde uit — op Newkirk Avenue in Flatbush,

een onderdeel van een groot socialewoningbouwproject dat The Vanderveer
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Estates heette: een chique naam voor een niet erg chique plek. We hadden
appartement 4G. Er was een lift, dat maakte veel indruk op me. Ik dacht dat
we rijk waren geworden. De huur was 105 dollar per maand, veel hoger dan
de 40 dollar van Pulaski Street.

Louis Kind sliep daar de eerste nacht niet. Ik sliep zoals altijd bij mijn
moeder in bed. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik iets
klikken in mijn oren als ik slikte.

Ik weet tot op de dag van vandaag niet of het iets fysiologisch was, of een
nieuw bewustzijn van de innerlijke werking van mijn lichaam. Ik weet wel
dat ik het schokkend vond dat mijn leven opeens zo drastisch was veranderd.
Wie was die man? Pas tientallen jaren later vroeg ik aan mijn moeder waarom
ze me niet rustig had verteld dat ze met hem ging trouwen en dat ze een
kindje zou krijgen.

‘Je vroeg er niet naar,’ zei ze.

‘Maar mam, ik was pas acht!’

Ik heb mijn vader nooit gekend. Er zijn geen foto’s waarop hij mij als baby
vasthoudt. Dat was erg teleurstellend. Ik vroeg me altijd af hoe dat kon.
Waarom mijn moeder nooit een foto had genomen van ons tweeén.

Toen ik ouder was en haar vroeg waarom ze nooit met me over mijn vader
had gesproken, zei ze: ‘Tk wilde niet dat je hem zou missen.’

Ik heb haar logica nooit begrepen.

Mijn vader, Emanuel Streisand, was een bijzondere man. Hij had gestu-
deerd aan City College in New York en was lid van Phi Beta Kappa. Hij was
een sporter, en een docent die zijn leven aan het onderwijs wijdde. Hij had
een innovatief curriculum ontwikkeld om Engels te doceren aan jeugddelin-
quenten in Elmira Reformatory, een tuchthuis waar hij een leidinggevende
functie had. Later doceerde hij Engels aan een middelbare ambachtsschool
in Brooklyn terwijl hij ook nog eens aan zijn dissertatie werkte en cursusblok-
ken volgde aan Cornell University, Hunter College en later het aan Colum-
bia University verbonden Teachers College. Hij was opgegroeid in een or-
thodox-joodse familie, en dan mag je op vrijdag na zonsondergang niet in
voertuigen rijden. De sabbat is een rustdag. Als hij op vrijdagavond tot laat
op Teachers College bleef, moest hij helemaal van West 120th Street naar
Brooklyn lopen.

Mijn vader was dol op kinderen. In de zomer van 1943 werkte hij om een

extra zakcentje te verdienen als activiteitenbegeleider in een zomerkamp. Toen
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hij op een warme ochtend in augustus een inspecteur rondleidde in het kamp,
kreeg hij een zware hoofdpijn. (Hij had al jaren last van migraine.) Die avond
kreeg hij een epileptische aanval. Mijn moeder en een vriend probeerden hem
stil te houden. Ze wisten niet dat dat eerder schadelijk was dan behulpzaam.
De volgende ochtend werd hij in een ambulance naar een klein plaatselijk
ziekenhuis gebracht. Hij kreeg een shot morfine en stopte met ademen.

Mijn moeder heeft mij en mijn broer Sheldon altijd verteld dat hij is
overleden aan een hersenbloeding. We hebben jarenlang gedacht dat het
misschien een erfelijke aandoening was. Niemand had het verband gelegd
tussen de migraines en epileptische aanvallen en een eerder auto-ongeluk
waarbij hij zijn hoofd had gestoten. Ze hadden nog geen MRI-scans om vast
te stellen wat er gebeurde in zijn brein. Veel later vond ik een kopie van zijn
overlijdensakte, waarin ik las dat hij was gestorven aan ademhalingsproble-
men die vermoedelijk waren veroorzaakt door de morfine. Die hadden ze
hem in zijn toestand niet mogen toedienen.

Mijn vader was pas vijfendertig. Opeens was Diana Rosen Streisand, die
een jaar jonger was, een weduwe met twee jonge kinderen. Shelly was negen
en ik was vijftien maanden. Jaren later vertelde mijn moeder me dat ik in de
eerste maanden na de dood van mijn vader nog altijd op de vensterbank klom
om te wachten op zijn thuiskomst. In zekere zin wacht ik nog altijd.

Omdat mijn moeder na de dood van mijn vader de huur van ons appar-
tement niet meer kon betalen, trokken we in bij haar ouders. Mijn opa Louis
Rosen en mijn grootmoeder Esther hadden een appartementje met slechts
één slaapkamer dat nu vijf mensen moest huisvesten. Zij sliepen in wat ooit
de huiskamer moet zijn geweest. Wij kregen de slaapkamer. Ik deelde het bed
met mijn moeder. Shelly sliep naast ons op een opklapbedje. Er was een
kleine, kille keuken waar ik vrijwel nooit kwam, maar ik herinner me wel de
geur van de kaneelkoekjes die oma altijd bakte voor Chanoeka. We woonden
hoofdzakelijk in de eetkamer, die was gemeubileerd met een rechthoekige
mahonichouten eettafel, een dressoir tegen de ene muur en een secretaire
tegen de andere, en een ouderwetse houten radio. We hadden geen televisie.
We zaten vaak naar de radio te kijken.

Ik kroop vaak onder de eettafel om te spelen. Dat gaf me een veilig gevoel.
Ik draaide graag aan de metalen knop die de tafelbladen uit elkaar liet gaan.
Mijn vroegste herinnering is dat ik onder die tafel zat en omhoogkeek. Ik zal
een jaar of drie zijn geweest. Ik hoorde een gesprek tussen mijn moeder en

haar zus. Tk besefte dat mijn moeder over iets sprak en dat haar zus over iets
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heel anders sprak. Ik voelde de miscommunicatie, maar ik had nog niet
voldoende taal tot mijn beschikking om hun uit te leggen wat er verkeerd
ging.

Dat was de eerste keer dat ik begreep hoe makkelijk het voor mensen is
om elkaar verkeerd te begrijpen.

Ik observeerde graag. Ik wilde iemand zijn die waarnam wat er gebeurde
zonder zelf te worden gezien. Ik glipte vaak snel onder de tafel als er weer
eens een vrijer verscheen om mijn moeder mee uit te nemen. Ik wilde nooit
dat ze zou gaan, want ik was doodsbang dat ze niet zou terugkomen. Ik zag
een van die mannen, een zekere Saul, haar kussen en ik dacht dat hij haar
pijn deed, ook al lachte ze. Hij had bruine tanden. Dat is tot op de dag van
vandaag het eerste wat me opvalt aan een man, en het is een van de redenen
waarom ik met Jim Brolin ben getrouwd. Hij heeft een fantastisch gebit.

Ik vond de meeste mannen raar, behalve mijn opa. Vanaf mijn vijfde nam
hij me mee naar een orthodoxe sjoel (het Jiddische woord voor synagoge). Ik
mocht naast hem zitten met de andere mannen. De vrouwen zaten elders. Ik
kon het Hebreeuws volgen omdat ik een jesjiva bezocht waar we de woorden
leerden lezen, maar ik wist niet wat ze betekenden. Je leest Hebreeuws van
rechts naar links. Tk vind het nog altijd heel voor de hand liggend om tijd-
schriften van achteren naar voren te lezen. Dat geeft me ook het gevoel dat
ik sneller lees. Ik voelde me een grote meid als ik naast de mannen zat. (Mis-
schien was het daarom jaren later zo makkelijk om me in te leven in Yentl.)

Ik was gek op mijn opa, ook al heeft hij een keer mijn mond gespoeld met
rode zeep van Lifebuoy toen ik een lelijk woord had gezegd. Maar ik wist dat
hij van me hield. Ik mocht op zijn schoot zitten en haartjes uit zijn oor knip-
pen. Dat is pas intimiteit.

Zijn liefde was mijn redding. Mijn kijk op mannen was dat ze je of in de
steek lieten of gemeen tegen je deden. Mijn stiefvader was onaardig tegen
mijn moeder. Mijn broer kwam me altijd ophalen van school, maar hij was
veel ouder en vond het niet leuk om zijn kleine zusje op sleeptouw te nemen.
Mijn oom Harry vond ik eng. Hij haalde vaak zijn kunstgebit uit zijn mond
en dan maakte hij geluiden als een monster. Mijn grootvader liet me zien dat
er ook goede mannen bestaan.

Ik was geen makkelijk kind. Ik wilde nooit eten (dat is nu moeilijk te
geloven). Mijn moeder probeerde me te dwingen te eten. Ze gaf me tonische
middelen en levertraan omdat ze dacht dat ik ziekelijk was. Daar komt bij
dat ik tot ongeveer mijn tweede nagenoeg kaal was. Maar ik had energie
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genoeg. Ik ben een keer op het dressoir geklauterd en wist het scheermes van
mijn opa te bemachtigen. Ik sneed mijn onderlip er bijna af toen ik pro-
beerde me te scheren zoals ik hem dat had zien doen. Mijn oma had astma
en kon niet achter me aan jagen. Ze noemde me fabrent, Jiddisch voor ‘vurig’.
Tobey Borookow, die in hetzelfde gebouw woonde, zorgde voor me als ik uit
school kwam en mijn moeder op haar werk was.

Ik verafgoodde Tobey. Ze was het ‘breivrouwtje’ van onze buurt. Als we
naast elkaar zaten, vertelde ze me alle roddels terwijl ik met mijn handen
omhoog zat zodat ze de wol eromheen kon wikkelen om strengen te maken.
Ik had geen pop, dus ik vulde een kruik met water en deed alsof. Tobey
breide een klein roze truitje en een hoedje. Misschien ben ik daarom zo dol
op de kleur roze. En ik zeg je: het leek meer op een echte baby dan een of
andere kille pop.

Als ik kinderen met poppen en kleine fornuisjes en dat soort dingen zie
spelen, wil ik tot op de dag van vandaag nog altijd meedoen.

Ik ben dol op bordeauxrood, vermoedelijk omdat Tobey een trui in die
kleur voor me breide met houten knopen. Dat was het enige wat me onder-
scheidde van de andere kinderen in het eerste zomerkamp waar ik op mijn
zevende naartoe werd gestuurd, een gezondheidskamp. Tk had bloedarmoede
en de frisse buitenlucht werd geacht goed voor me te zijn. Maar ik was gewend
aan de bloedhete lucht van Brooklyn, waar iedereen uit het raam hing omdat
we geen airco hadden. De lucht op het platteland was zo fris dat mijn longen
er pijn van deden. En dankzij de bomen kreeg ik een allergie die later uit-
mondde in astma.

Ik haatte dat kamp. Ik moest na aankomst meteen in een desinfecterend
bad en ze haalden een luizenkam door mijn haar. Ik kreeg een gesteven blauw
uniform en een enorme onderbroek die jeukte. (Dat zal wel de reden zijn
waarom ik zo'n hekel heb aan de kleur koningsblauw.) Ik had heimwee, en
elke middag als ik ging liggen voor het verplichte middagdutje had ik tranen
in mijn ogen. (Ik deed al sinds mijn derde geen dutjes meer!) Toen een van
de andere kinderen het zag en me ermee wilde plagen, zei ik: ‘Tk huil niet, ik
heb een losse traanklier.”

Zodra ik terug was in Brooklyn was ik veel gelukkiger en gezonder. Ik kon
weer ademen! Ik weet nog dat ik in mijn oude vertrouwde rode houthak-
kershemd op het bed in het appartement van mijn oma zat. Alles was het-
zelfde, toch voelde het anders. Was ik nog hetzelfde magere scharminkel dat
enkele weken eerder was vertrokken? Mijn moeder was blij dat ik een paar
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kilo was aangekomen. Ik zag mezelf graag weerspiegeld in wieldoppen, want
dan leek ik wat dikker.

Het wemelde in onze buurt van de kinderen. We speelden op straat en
renden naar de stoep als er auto’s aan kwamen. Een van onze favoriete spel-
letjes was skelly. Je gooide een flessendop in een van de genummerde vakken
die we met krijt op het asfalt hadden getekend, en daar hinkelde je dan
naartoe.

Ik haalde goede cijfers op de jesjiva. Ik kreeg alleen altijd een onvoldoen-
de voor gedrag. Ik was ongeduldig en had geen manieren geleerd. Als de juf
iets vroeg, stak ik mijn hand omhoog. Als ik niet de beurt kreeg, riep ik toch
snel het antwoord. Een van de docenten zei een keer, het moet rond Cha-
nocka zijn geweest, dat we het woord ‘Kerstmis’ niet mochten uitspreken en
onze vingers niet mochten kruisen. Dat vond ik helemaal nergens op slaan,
dus zodra ze de klas uit was, zei ik: ‘Kerstmis! Kerstmis! Kerstmis!” En maar
hopen dat God me niet ter plekke dood zou laten neervallen.

Ik had twee beste vriendinnen. De ene was Joanne Micelli, een katholiek
meisje dat naar St. John’s Academy ging. Ik vond ze fascinerend, die katho-
lieken: de nonnen, de priesters, de kostuums. Als ik een priester zag, zei ik
‘goedemorgen, vader’, want dat zei Joanne ook. Ik vond dat ze maar bofte
dat ze niet alleen een echte vader had, maar ook nog een extra ‘vader’ die ook
van haar leek te houden. Ik bewonderde haar prachtige kerk. Daarbij verge-
leken was de jesjiva nogal nietig.

Mijn andere beste vriendin was Roslyn Arenstein, die net als haar ouders
atheistisch was. We zaten vaak met zijn drieén op de brandtrap van Roslyns
gebouw (we sloegen een oude legerdeken over de reling om een tent te bou-
wen) serieuze filosofische gesprekken te voeren. Op een dag zei ik: ‘Roz,
luister: ik ga bewijzen dat er een God bestaat.” Er liep een man over straat en
ik zei: “Zie je die man? Tk ga bidden dat hij van de stoep af stapt.” Ik bad uit
alle macht en ja hoor, hij verliet de stoep om over te steken. Ik had twee ge-
dachten. De ene was: wow, dat was boffen! en de andere was: er is inderdaad
een God en ik heb Hem door te bidden laten doen wat ik wilde.

Ik was gaan geloven in de kracht van de wil.

Ik ben altijd heel wilskrachtig geweest. Toen ik waterpokken had, moest
ik van mijn moeder in bed blijven omdat ik koorts had. Maar ik bleef niet
liggen. Ik trok mijn groene jas aan, zette mijn pet op en klauterde uit het
raam (we woonden gelukkig op de begane grond) totdat mijn moeder me

naar binnen sleurde.
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Ik zei vaak tegen mijn moeder wat ze moest doen. Ik herinner me een keer
toen zij en haar date (een slager) naar een film van Eddie Cantor zouden gaan
en besloten me mee te nemen. Ik zal een jaar of zes zijn geweest. Omdat ie-
dereen in onze buurt wist dat ik geen vader had, wilde ik niet op straat
worden gezien met een vreemde man. Dus ik zei tegen haar: ‘Tk wil alleen
mee als hij eerst in zijn eentje naar de hoek loopt en daar op ons wacht.” Toen
we vertrokken, keek ik om me heen om te zien of de buren misschien voor
hun raam stonden. En verdraaid, daar stond Myrna, een groot meisje dat me
altijd pestte, toe te kijken. Ik dacht: verdorie, nu denkt ze dat ik bij die vent
hoor. Dat zou vreselijk zijn geweest, want ze zou het aan iedereen hebben
verteld.

Ik stond in de buurt bekend als het meisje met de mooie stem. Ik zong
graag in het portiek van ons gebouw. Het plafond was hoog, dus het galmde
mooi. Ik vond het heerlijk om mijn hand over de koude messing trapleunin-
gen te laten glijden. Soms zat ik met de andere meiden in onze portick en
zongen we in keurige samenzang liedjes uit de hitparade. Mijn moeder had
een prachtige, voor opera’s geschikte stem en ik had gehoord dat mijn vader
in sjoel zong als de voorzanger ziek was.

Tobey had een zoon, Irving. Omdat hij een jongen was en we bevriend
waren, noemde ik hem mijn ‘vriendje’, al sloeg hij me een keer tegen mijn
hoofd met een plastic geweertje. We speelden vaak samen als Tobey ’s middags
op me paste. Ze hadden een piepkleine televisie waar een groot vergrootglas
voor stond. We genoten van de films van Laurel en Hardy. Maar als Irving
zijn vader hoorde thuiskomen, zei hij altijd: ‘Mijn papa is thuis. Nu moet je
gaan.’

Dat kwetste mijn gevoelens en heeft me jarenlang schade berokkend.

Meneer Borookow heette Abe. Hij had een aparte geur die me altijd is
bijgebleven. Dat was zeker geen aftershave.

Ik vraag me af of mensen met vaders wel weten hoezeer ze hebben geboft.
Mijn broer had in de eerste negen jaar van zijn leven de liefde en zorg van
een vader ervaren, iemand die hem meenam naar musea, boekhandels, op-
tochten. Onze vader las hem voor en kocht een radio voor hem. Hij liet
Shelly kennismaken met tekenen en schilderen, bezigheden die een belang-
rijke rol gingen spelen in zijn leven.

Om als kind een goed zelfbeeld op te bouwen, heb je behoefte aan iemand
die van je houdt en je het gevoel geeft dat je serieus wordt genomen, dat je

gevoelens ertoe doen.
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Maar ik zat met een stiefvader die duidelijk niet blij was met Shelly en mij.
Lou Kind had al drie kinderen met wie hij niet samenwoonde en ik vermoed
dat hij er niet meer wilde. Alles veranderde toen hij in ons leven verscheen.
Ik sliep in ons nieuwe appartement op een ligbed in de gang. Mijn broer had
de kleine slaapkamer en mijn moeder en die vreemde man sliepen in de grote
slaapkamer.

Voordat ik het wist had ik er een zusje bij: Robyn. Toen ik ontdekte dat
baby’s pas na negen maanden verschenen, rekende ik negen maanden terug
vanaf de geboorte van mijn zusje. Ik vroeg mijn moeder wat ze op die dag
had gedaan. Ik had over seks gehoord (een ouder schoolgenootje had me
bijgepraat in het trappenhuis), maar ik kon het niet geloven. Mijn moeder
nam de gelegenheid niet te baat om me voor te lichten.

Ik hield vanaf het eerste moment dat ik haar zag van mijn zusje. Ze was
zo mooi met haar blonde krullen en groene ogen. Ik kon urenlang naar haar
kijken en was gefascineerd door elke beweging die ze maakte, elke flikkering
in haar ogen. Een levende pop!

Ik haatte mijn stiefvader. Ik vond het vreselijk hoe hij mijn moeder behan-
delde. Hij was vaak onaardig tegen haar. Met mij sprak hij nooit. Ik herinner
me dat ik een keer met hem meereed in zijn Pontiac met zo'n schuin aflo-
pende achterkant. Hij stak een sigaret aan. Pall Mall. Ik hield van de geur van
afgestreken lucifers. Hij blies een perfecte straal rook uit.

Op cen dag gingen we uit rijden met Roz Arenstein. We zaten met zijn
tweetjes achterin en ik voerde natuurlijk weer het woord. Opeens draaide mijn
stiefvader zich om en zei: “Waarom kun je niet rustig zijn, zoals je vriendin?’

Een poosje later vertelde mijn moeder dat Lou kleurenblind was. Toen ik
daarna weer bij hem in de auto stapte, maakte ik me zorgen. Ik was bang dat
hij geen verschil zag tussen het rode en het groene licht van een stoplicht. Ik
zei steeds welke kleur het was, maar ik probeerde het subtiel te doen: “Zo,
wat een mooi ROOD licht!”

Niet zo gek dus dat hij een hekel aan me had.

Lou vroeg nooit hoe het met me was of hoe het op school ging. Hij zag
me niet staan. Hij had geen enkele belangstelling voor me. Wat ik ook deed,
ik kon nooit zijn goedkeuring of liefde afdwingen. Op een dag besloot ik
ervoor te zorgen dat hij me lief zou vinden. Toen hij thuiskwam van zijn werk
— hij verkocht tweedehandsauto’s — zei ik papa in plaats van Lou, al kon ik
het woord nauwelijks over mijn lippen krijgen. Ik had zijn pantoffels klaar-
gezet. Toen hij op tv naar worstelen ging kijken, kroop ik over de vloer om
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niet door het beeld te lopen. Maar niets werkte. Hij ging me niet beter be-
handelen.

Ik denk dat ik toen al onbewust heb besloten dat ik me nooit zou verlagen
VOOr een man.

De andere grote verandering in mijn leven was een nieuwe school. Na drie
jaar op de jesjiva van Brooklyn zou ik beginnen in het vierde jaar van een
openbare school, PS. 89. Ik was alleen een keer in een openbare school ge-
weest toen de jesjiva een voorstelling had georganiseerd en een zaal in PS. 25
had gehuurd, want de jesjiva had geen zaal met een podium. Toen is de
eerste foto genomen waarop ik zing, ogen gesloten, hoofd achterover. Er is
niet veel veranderd.

Ik weet nog dat ik bang was dat de verpleegster van P.S. 89 die alle leerlin-
gen snel onderzocht op een of andere manier het klikken in mijn oren kon
‘zien’ en dat ze zou zeggen dat ik niet naar school mocht. Ik voelde me als een
buitenaards wezen.

Ik was anders dan anderen: een buitenbeentje, broodmager, en mijn moe-
der kocht kleren voor me die drie maten te groot waren. Dat hielp ook niet.
Ze kocht veel te grote jurken, en dan naaide ze er drie voeringen in waarvan
ze er elk jaar een verwijderde. Ik moest eindeloos lang dezelfde kleren dragen.

Tk was in zekere zin een ontembaar kind, een soort dier. Manieren en so-
ciale vaardigheden waren me vreemd. Mijn vriendin Maxine Edelstein woon-
de op dezelfde verdieping als ik. Haar familie ging elke avond om zes uur aan
tafel voor de maaltijd. Wij aten zelden samen. Ik wist niet dat je servet op je
schoot moest liggen. Ik zat altijd met een opgetrokken knie op mijn stoel.
Of ik at boven de pan in ons kleine keukentje. Als mijn broer thuiskwam,
deed hij hetzelfde.

Ik had weinig discipline. Er waren in ons huis geen vaste gewoonten of
regels. Mijn moeder zei nooit dat ik om zes uur thuis moest zijn, of hoe laat
dan ook. Ik weet nog dat ik een keer een paar sigaretten van mijn stiefvader
had gejat en die voor de spiegel rookte. Ik beeldde me in dat het een spotje
voor Pall Mall was. Toen ik tien was, ging ik vaak stickem op het dak staan
roken. Daar stopte ik mee toen ik twaalf was. Ik heb mijn moeder leren roken.
Ik zei: ‘Nee, dat ziet er gek uit, je moet 'm zo vasthouden.’

Ik kreeg mijn moeder op een of andere manier zover dat ik naar de dans-
school van Miss March mocht, want ik wilde ballerina worden. Ik kocht roze
satijnen spitzen en naaide er roze satijnen linten op. Ik trok mijn spitzen elke
dag na school aan en liep ermee door ons appartement. Ik had ze betaald van
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geld dat ik had verdiend door mensen naar hun tafel te brengen in Choy’s,
een Chinees restaurant. Ik handelde ook athaalmaaltijden af. ‘Si pic quor.
Kleine ribbetjes. ‘Som ten.” Drie loempias. Ik was dol op de melodieuze
Chinese taal. Als je een andere toon gebruikte, betekende een woord opeens
iets heel anders.

Muriel Choy werd mijn tweede surrogaatmoeder. Tobey was de eerste.

Ik vond het heerlijk bij Muriel. Ik kon haar alles vragen en dan legde ze
het uit, ook dingen waarover mijn moeder nooit sprak, zoals seks en koken.
Ik kan haar overheerlijke gerechten nog altijd proeven: lap chong (worst),
Chinese kool, gestoomde kip. Ik heb lang gezocht naar de dikke, droge loem-
pia’s die ze in dat restaurant serveerden, maar die vrijwel niemand meer
maakt. (Een paar jaar geleden hebben we cindelijk een restaurant in Los
Angeles gevonden dat ze nog heeft. Jim en ik eten er soms drie achter elkaar.)

Ik paste op Muriels kinderen als zij en haar man in het restaurant werkten.
Toen ik op een avond — ik was elf — na het babysitten thuiskwam, belde ik
aan, maar er deed niemand open. Het duurde minstens tien minuten, terwijl
ik wist dat mijn moeder en Lou thuis waren. Ik ben weer teruggegaan naar
Muriel, want daar lag mijn reservesleutel. Ik opende de voordeur, liep het
appartement door en opende de deur van hun slaapkamer. Hun lichamen
waren verstrengeld en ik was blijkbaar onzichtbaar. Ik liep geschokt weg en
we hebben het voorval nooit besproken.

Ik nam me voor dat ik nooit meer onzichtbaar zou zijn.

Sommige herinneringen in het leven van een kind bepalen wie je later

wordt. Ze geven voor altijd vorm aan je leven.

Ik kon niet op mijn moeder vertrouwen. Ik herinner me iets wat moet zijn
gebeurd toen ik ongeveer zeven was. Ze nam me als verrassing mee naar de
bioscoop. We liepen over straat en ik zag haar glimlachen. Ze glimlachte vaak
in zichzelf. Opeens bleef ze staan.

Ik zei: ‘Mam, wat is er aan de hand?’

Ze zei: “We gaan niet. Ik heb me bedacht.’

Ik was ontzettend teleurgesteld en ik kan er nog altijd slecht tegen als
mensen zich niet aan hun woord houden. Het is belangrijk om te doen wat
je hebt beloofd. Dat is ook een van de vier inzichten in het gelijknamige boek
van Don Miguel Ruiz: “Wees onberispelijk in je woorden.’

Ik kon niet in vertrouwen met mijn moeder spreken, ook niet over de

geluiden in mijn oren. Toen ik haar na die eerste avond over dat klikken
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vertelde, gaf ze me een warmwaterkruik om op te slapen. Ze heeft er later
nooit meer naar gevraagd. Maar de geluiden verdwenen niet, en toen ik op
een ochtend — ik zat in het zesde jaar — wakker werd, had ik iets nieuws: al-
lerlei geluiden. ‘Ping’ en ‘pong’, als muzikaal vuurwerk dat afging in mijn
hoofd. Heel eng. Toen veranderden de pings in een hoog piepen. Ik was
doodsbang en sprak er met niemand over. Ik wikkelde een sjaal rond mijn
hoofd omdat ik hoopte de geluiden buiten te sluiten, maar ik leek ze alleen
maar dieper mijn hoofd in te duwen. Niets hielp.

Ik ben er toen niet mee naar de dokter gegaan. Jaren later hoorde ik dat
dat piepen in je oren tinnitus heet. Het heeft te maken met de verbinding
tussen het binnenoor en je brein. Allerlei artsen hebben me in de loop der
jaren onderzocht, maar ze kunnen niets voor me doen. Tinnitus is een aan-
doening zonder aanwijsbare oorzaken en zonder genezing. Een mysterie.

Een goeroe zei ooit tegen me: ‘Heel bijzonder. Je zit op een ander niveau
van bewustzijn. Je hoort het geluid van het universum.’

‘Dat lijkt me niet, zei ik.

Als mensen tegen me zeggen ‘ik ben net als jij’ wil ik altijd zeggen: ‘O,
hoor jij ook altijd een piepend geluid?” Het is om gek van te worden. Ik werd
er heel humeurig van, maar ik heb ermee leren leven. Het is vermoedelijk een
van de redenen waarom ik altijd bezig moet zijn. Ik moet aan iets anders
kunnen denken, mezelf afleiden van dat piepen.

Ik hunker naar stilte.

Die geluiden in mijn oor waren een vreselijk geheim dat ik voor me hield
en waarmee ik helemaal alleen probeerde om te gaan. Van mijn moeder
verwachtte ik geen hulp meer.

Op een dag kwam Ellen, de verloofde van mijn broer, naar ons huis om
kennis te maken met de familie. We hadden niet vaak bezoek. Rozzie wilde
ijs als toetje. Lou gaf Shelly wat geld en zei dat hij genoeg ijs moest kopen
voor iedereen. Maar hij keek naar mij en zei: ‘Maar niet voor haar.’

Toen zei hij iets kwetsends. Ik kon me de woorden niet precies herinneren.
Een paar jaar later vroeg ik het aan Ellen, en ze zei: ‘Het was ongelooflijk
wreed. Hij noemde je lelijk.’

Ik moet het hebben weggestopt. Ik weet nog dat ik een ellendig gevoel
kreeg van zijn woorden. Mijn moeder zei niets en bleef gewoon de tafel af-
ruimen. Ik ging naar het kleine slaapkamertje (dat ik had geérfd toen Shelly
uit huis ging) en ging op bed liggen, waar ik een uittreding had: ik zat tegen
het plafond en keek neer op hoe ik daar lag... gevoelloos.
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Ik dacht: waarom wil hij me kwetsen? Is het zo moeilijk om van me te
houden?

Ik leefde vooral in mijn hoofd. Ik las een brochure over de negen sympto-
men van kanker en besloot dat ik ze allemaal had. Maar ik besprak mijn angst
niet met mijn moeder. Toen ik bronchitis had, zei ze: ‘Dat is je eigen schuld.
Je had niet zonder trui naar buiten moeten gaan.” Ze gaf me een mosterd-
kompres: twee stukken van een gescheurd laken die ze had gedrenkt in mos-
terdpoeder van Colman’s, opgelost in heet water. Toen ik keelpijn had, wond
ze een dikke sok om mijn keel die ze als een soort kraag bevestigde met een
veiligheidsspeld. ‘En als de speld nou opengaat?’ vroeg ik. ‘Dan krijg ik pas
pijn aan mijn keel!”

Mijn moeder verzorgde me zo goed als ze kon. Maar ze was niet warm,
zoals moeders in films. Ik weet nog hoe bang ik was toen ze er niet was toen
ik wakker werd nadat mijn amandelen waren geknipt. Het laatste wat ik had
gezien was een rubberen ding dat over mijn gezicht werd gelegd om me ether
toe te dienen. Het was alsof ik in een zwart gat tuimelde. Cirkels draaiden
als spiralen door mijn hoofd en ik hoorde een merkwaardige dreun, als van
een zware boor. Vlak voordat ik insliep, hoorde ik de gedempte stem van de
arts.

Toen ik mijn ogen opende, vroeg ik me af: ben ik nog wel in deze wereld?
Ik was helemaal alleen in de kamer. Mijn moeder had beloofd dat ze er zou
zijn, maar ze was er niet. Ze was een ommetje gaan maken, vermoedelijk
omdat ze zelf ook nerveus was. Ze begreep niet hoe belangrijk het was dat ze
er op zulke momenten voor me was.

En dus hield ik alles binnen. Vooral mijn angsten. Ik had een keer een
zwaar gevoel in mijn borst. Het wilde maar niet weggaan. Op de begane
grond van een van de gebouwen in ons complex was een huisartsenpost. Pas
na een week had ik voldoende moed bij elkaar geraapt om te gaan. Ik belde
aan, maar de dokter was er niet. Maar wat denk je? Door het simpele feit dat
ik het had aangedurfd om er in mijn eentje naartoe te gaan, verdwenen mijn
symptomen. Dat zware gevoel was opeens weg.

Dat was mijn eerste psychosomatische aandoening.

Het kan niet gezond zijn geweest dat ik al die symptomen binnenhield.
En ik was niet van nature blij met het leven. Ik dacht: dit kan niet alles zijn.

In diezelfde tijd ging een groep meisjes in een kring om me heen staan
voor ons gebouw. Ze plaagden me. Om de kleren die ik droeg misschien? (Ik
had die sjaal rond mijn hoofd.) Wat had ik gedaan om hen zo boos te maken?
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Ik sloeg huilend op de vlucht en haalde Shelly om me te beschermen. Hij
wilde niet komen en zei dat ik mezelf moest kunnen redden. Ik wist zeker
dat mijn vader me zou hebben geholpen, maar nu besefte ik dat niemand me
zou beschermen. Ik denk dat ik toen begon een muur rond mezelf op te
bouwen.

Jaren later begreep ik dat ik door de dood van mijn vader niet alleen hem
was kwijtgeraakt. Ook mijn moeder had emotioneel afscheid van me geno-
men. Dat kan ik haar niet verwijten. Ze was van de ene dag op de andere een
weduwe die twee kinderen moest onderhouden. Ik heb haar toen ik volwas-
sen was eens gevraagd waarom ze me nooit knuffelde of blijk gaf van haar
liefde of zei dat ze van me hield.

‘Daar had ik geen tijd voor,” antwoordde ze. ‘Mijn ouders zeiden dat ook
niet tegen mij, maar ik wist dat ze van me hielden.’” Ze ging er gewoon van
uit dat ik wel wist wat ze voelde. Maar ik wist het niet.

Een van de andere inzichten in het boek van Ruiz is: ‘Ga niet uit van

veronderstellingen.’



