Nee, knik ik

Soms kan ik mijn stem niet vinden. Ze zeggen dat ik schrecuw en met din-
gen smijt en veel te veel lawaai maak, maar dan is het altijd te laat. Op de
momenten dat het moet kan ik niets zeggen.

‘Leuk voor je, tien dagen onder leeftijdgenoten,’ zegt ze.

Ja? Tien dagen tussen vreemde kinderen. Lol die ik niet begrijp.

‘En jullie gaan fantastische dingen doen. Survivallen en zo. Denk ik.’

O, geweldig. Tien dagen stoer doen. Me groot houden. Als laatste op
de top aankomen. Kano en kleren kwijtraken. Alleen in die kano moeten.

‘Jullie slapen met zijn vijven in een tent. Leuk he?’

Ik schraap mijn keel. Er komet niets.

Dus vijf meisjes, dag en nacht. Babbelen, giechelen, haren vlechten.
Geen eigen plek om mijn pyjama aan te trekken, dus hun blote borsten en
mijn niks. Tien dagen lang poepen waar andere mensen het kunnen horen.

Leuk?

‘Er is nog plaats.” Hella ziet er tevreden uit. ‘Tk krijg net de bevestiging.
Zodra ik het geld overmaak, is het definitief”’

Dus het is nog niet te laat, het kan nog, ik kan nog nee zeggen. Een
kamp — ik ga nog liever tien dagen naar de gevangenis.

‘Je vindt het toch leuk?” vraagt ze.
Ik knik.

‘Gauw, ga even naar de winkel om de hoek, hagelslag halen. Puur is op.”
Ik begin mijn sokken aan te trekken, die ik zolang op de trap had ge-
legd. Hella vindt dat slordig. Ik vind het handig. Dat blijkt maar weer. De



hagelslag puur op: dat is een noodgeval. Als ik niet snel ben, krijgt Janne
een gilbui. Ze loopt rood aan, begint te schreeuwen en houdt niet meer op.
Brullen is een beter woord. Janne is geen gewoon zusje. Ze kan veranderen
in een brulbeest. Maar als alles goed gaat — en de dingen die zij verwacht te
zien zijn niet op of kwijt of stuk — is ze meer een soort huisdier. Je moet haar
alleen niet aaien, want daar kan ze dan weer niet tegen.

Hagelslag puur, chocoladepasta (geen Nutella, dat is te bleek), rookvlees.
Geen pindakaas: te geel. Janne eet alleen donkerbruine dingen. Geen rijst,
geen aardappelen, geen pasta. Wel donker volkoren en roggebrood. Ze kan
met een vies gezicht een bleek randje van een gebakken ui peuteren voor ze
een hap in haar mond durft te steken. Volgens mij zou Hella haar niet zo
moeten verwennen. Maar Hella houdt niet van gegil. Daarom moet ik nu
rennen om op tijd terug te zijn voor het ontbijt.

Ik ben Hella’s pinpas vergeten (die voor zulke noodgevallen altijd op de
ijskast ligt) en ik moet uit mijn zakken vergeten muntjes opdiepen tot ik
genoeg heb voor de hagelslag. Het lukt net niet.

We moeten wel precies op tijd eten, want ten eerste wacht het busje dat
de tweeling komt halen niet en ten tweede kan Wessel er op zijn beurt niet
tegen als we niet precies om 07.45 uur gaan eten. Wessel heeft zijn eigen
raarheden. Gelukkig is hij geen giller. Hij bijt alleen keihard op de muis van
zijn duim als iets hem niet zint. Dat hele stuk van zijn hand is hard van het
eelt, want als hij angstig of onzeker is, zuigt hij erop. Ik wil niet dat Wessel
boos of angstig wordt. Het is naar om te zien.

Ik zie er zeker nogal paniekerig uit, want de vrouw achter de kassa zegt:
‘Dan komt het de volgende keer wel, ga maar gauw.” Ik kijk haar verbaasd
aan: het lijkt wel of ze snapt wat het probleem is. Misschien kent ze Wessel
en Janne?

Ik ben een dikke minuut te laat terug, maar Wessel is bezig met een
spelletje op zijn telefoon en heeft het niet in de gaten. Hella moet hem zelfs
waarschuwen: “Wessel, eten nu.” Zonder naar de klok te kijken gaat hij aan
tafel zitten. Janne strooit hagelslag op haar volkorenbrood. Alles onder con-

trole. Ik adem stevig uit.
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‘Hella?

Mijn moeder kijke mijn kant op.

Zeg het eens, schat? Ik heb een vervelend stemmetje in mijn hoofd dat
soms voor zijn beurt praat. Nu praat het voor Hella. De echte Hella geeft
geen kik. Ze houdt mijn blik ook niet vast, ze kijkt weer op haar bord, maar
ze luistert wel, dat weet ik.

‘Eigenlijk...” begin ik, zou ik toch liever niet naar dat...”

Mijn stem doet het!

“Weet je wat het is...” Ferdi komt binnen. Zijn kleur is groen vandaag.
Groene sokken, groen T-shirt onder zijn overhemd, groen polsbandje, en als
hij zich omdraait zie ik het groene elastiekje in zijn paardenstaart.

Hij merke niet dat ik aan het praten was.

‘... ik kan die kans eigenlijk niet laten lopen. Dit is dé gelegenheid om
nu eindelijk eens New York te zien.”

Hella draait zich naar hem toe en glimlacht.

‘Dat is het, ja.

‘Daarom wou ik toch maar gaan.’

Ferdi schenkt koffie in en gaat met zijn billen tegen het aanrecht staan.
Hij zit niet graag bij ons aan tafel. Ik denk dat hij zich daar opgesloten voelt.

‘Goedemorgen, papa,” zegt Janne.

‘Goedemorgen, papa,’ papegaait Wessel.

‘Ja, goeiemorgen jongens.” Ferdi kijkt ze even afwezig aan. ‘Dat is toch
oké, Hella? Jij hebt er toch geen probleem mee of zo?’

Hella smeert de boter op haar boterham uit. Heel precies tot aan de
randjes. Ze doet er een beetje lang over, en al die tijd blijft de botervloot bij
haar bord staan, en omdat Ferdi doorpraat en Hella luistert, kan ik niet vra-
gen of ik de boter mag, maar ik moet ook naar school, en daarom sta ik half
op en reik over tafel, en Janne zegt: ‘Dat hoort niet. Toch, mama?” en Hella
kijkt verschrikt op en geeft mij de botervloot, en ik smeer mijn boterham.

Al die tijd heeft Ferdi staan uitleggen waarom het oké is dat hij naar New
York gaat als de vakantie begint. Zonder Hella, want iemand moet op de

tweeling passen. Ik ruik een kans.
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‘Als papa weg moet,” zeg ik, ‘kan ik misschien beter thuisblijven? Om te
helpen met de tweeling en zo?’

Gesprekken gaan langs Janne en Wessel heen. Je kunt rustig over hen
praten waar ze bij zijn.

Maar Hella heeft me ook niet gehoord, want Janne is tegelijkertijd over
de manege begonnen. Ik eet mijn brood en wacht af. Dat is iets wat bui-
tenstaanders nooit begrijpen: dat je de tweeling altijd even voor moet laten
gaan. Als je tenminste geen toestanden wilt.

‘Dat kan toch niet, dat ze Aramis zomaar verkopen?’ vraagt Janne. ‘Op
wie moet ik dan rijden?’

‘Er zijn toch nog meer bruine paarden,” zegt Hella.

‘Lighthouse en Red zijn vossen. Die zijn oranjel’

‘En Colonel dan?’

‘Ik kan toch niet op Colonel rijden!’

‘Maar Colonel heeft de kleur van kastanjes.’

Ja! Ik kan écht niet op Colonel rijden, mama. En trouwens, hij is wild.
Ik moet van paardrijden af. Ik moet echt van paardrijden af.’

“We zullen zien,” zucht Hella.

Ferdi heeft zijn koffie op. Hij steeke zijn vingers in een potje en gooit een
paar balletjes stemgember in zijn mond. Ferdi klaagt altijd over een schorre
keel. Volgens mij was het probleem opgelost als hij niet zoveel lulde, maar
ja.

‘Tk ga. Voor het eerste uur nog de decors voor de voorstelling opstellen.’

‘Mag ik meerijden?” vraag ik. Ferdi geeft les bij ons op school. Hij is de
coole dramadocent waar iedereen mee wegloopt.

‘Je zit nog te eten en ik moet echt nu gaan.” Hij geeft me een klapje tegen
de zijkant van mijn hoofd. ‘Fietsen is goed voor je.” Hij loopt naar de gang.
“Toedeloe, volkje.’

Hella staat van tafel op.

“We zitten nog te eten,” zegt Janne, maar deze keer luistert Hella niet.

‘Zij gaat toch ook mee?” hoor ik haar vragen. ‘Die stagiaire?’

‘De hele sectie gaat mee.” Zo te horen heeft Ferdi zijn helm al op.
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‘Tedereen van CKV. Het is vrijwillig, maar wel een studiereis. Juist nuttig
voor zo'n kind.’

Klik: kinbandje vast. Geen afscheidskus dus.

‘Tk snap het,” zegt Hella. ‘Iris, toch?’

Ja. Is dat je probleem? Ben je jaloers?’

Hij klinke bijna blij.

‘Natuurlijk niet,” zegt Hella. Als jij maar weet wat je doet.’

‘Als iedereen toch eens alles zo goed wist als jij.”

Ik weet hoe Hella nu kijke. Niet-begrijpend. Na een korte stilte zegt ze:
‘Maar ik zit over de tweeling in.’

‘O, de tweeling.” Ferdi zucht zo hard dat we het in de kamer horen. Ik
kijk naar Janne — voelt ze die zucht nou echt niet? Maar ze geeft geen sjoege.

‘Later, oké?’ zegt Ferdi in de gang. ‘Tk ben weg.’

Ferdi gelooft niet in voorgeprogrammeerde liefkozingen. Soms omhelst
hij Hella zomaar midden op de dag, ook wel eens waar iedereen het kan
zien, op het balkon of midden op straat. Een enkele keer een aai of een klop-
je, ook voor Wessel en mij. Maar bijna nooit zoiets saais als afscheidskussen
of welterustenkussen of totzienskussen. Voorgeprogrammeerd is nep, zegt
Ferdi. Alleen spontaan is oké. Zo geeft hij ook les. Vindt iedereen chill.

Ik niet. Het is net zo nep als de rest.

Ik hoor Ferdi’s motor wegrijden. Wessel kijke op de klok van de televi-
sie.

‘Tijd, zegt hij.

‘Afruimen,’ zeg ik.

Wessel begint.

‘Ik zit nog te eten,’ zegt Janne.

Hella komt binnen.

‘Opschieten, Janne. Ik hoor het busje al.’

‘Ik ruim wel af;” zeg ik. Als de tweeling is opgerot kan ik misschien mijn
moeder twee tellen spreken.

‘Maar ik zit nog te eten,” herhaalt Janne.

‘Eet dan,’ zeg ik.
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Janne maalt haar roggebrood met rookvlees weg, Wessel maakt de tafel
om haar bord heen schoon en wast daarna wel twee minuten lang zijn han-
den, ik zet alles in de afwasmachine. Hella doet broodtrommels in rugzak-
ken. Het duurt allemaal eindeloos.

Eindelijk dreutelt de tweeling de gang in. Ze zijn elf, maar ze kunnen als
kleuters zo traag zijn.

Als de voordeur achter hen dichtgaat, roep ik: ‘Hella?’

Ze geeft geen antwoord en ik ga kijken. Ze leunt tegen de zijkant van de
trap, met haar ogen dicht.

‘Ben je ziek?’ vraag ik.

Haar ogen gaan open, ze begint de trap op te lopen.

‘Doe niet zo raar.’

‘Tk wou vragen of ik niet naar dat...’

‘Nu, niet, Liesbeth. Héél even niet, alsjeblieft.’

Als mijn moeder mijn naam zegt, kan ik beter niet aandringen.

Ik smijt het bestek in de afwasmachine en klap de deur dicht. Klopt:

soms maak ik lawaai.

‘Tk ga op kamp,’ zeg ik tegen Ellis, mijn schoolvriendin. Mijn enige vriendin
eigenlijk. Ze is het enige meisje dat ik ken dat niet over kleren en jongens
praat. Ze komt nooit bij ons thuis — ze is bang voor Wessel. Maar ik ben
toch wel eens per week bij haar.

‘O? Wat voor kamp?” vraagt Ellis.

‘Weet ik niet precies. Volgens mijn moeder is het iets met survivallen.’

‘Cool.

‘Ik heb helemaal geen zin in mijn eentje.’

Ellis hoort wat ik eigenlijk vraag.

‘Maar wij gaan met de camper naar de Noordkaap.’

‘Weet ik, zeg ik mismoedig. Tk was het even vergeten.

Ellis wil niet mee. Ik zou ook liever naar de Noordkaap gaan.

‘Veel leuker toch, op kamp,’ zegt ze. ‘Met andere kinderen, in plaats van

met twee suffe ouders en een hond.’
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Ik brom wat. Ellis weet niet wat een geluk ze heeft, met die suffe ouders
en die hond.

‘Tk zou best willen ruilen.’

‘Ik zal ons opgeven voor Puberruil, zeg ik. ‘Komen we nog op televisie
ook. Je wou toch beroemd worden?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Helemaal niet. Ik wil wereldkampioen zwemmen
worden, dat is wat anders.’

En daarna hebben we het over zwemmen en over sport en over gym en
over spijbelen en dan gaat de bel.

Ik doe dezelfde test met Jeroen. Hij kijkt jaloers, want hij moet voor de
honderdste keer naar Frankrijk.

‘Mazzelaar,” zegt hij.

‘Tk heb geen zin,” beken ik.

‘Echt niet? In survivallen? Je spoort niet, man,” zegt Jeroen.

Dat hoor ik wel vaker. Maar van hem kan ik er niet goed tegen. We ken-
nen elkaar sinds groep 1.

Bang zijn voor vreemde kinderen, op je dertiende. Misschien is het ook

niet normaal.
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Indeukcups

Er staat een checklist op internet. Slaapzak: check, waterdicht rugzakje:
check, waterfles: nou ja, een plastic flesje met aluminiumfolie eromheen is
ook wel goed genoeg. Kom op zeg, we gaan niet de jungle in! Zaklamp: pik
ik wel van Wessel, die heeft er nog genoeg uit de tijd dat hij een zaklam-
penfiep had. ‘Stevig wandelschoeisel” heb ik niet, maar ik kan mijn gympen
waterdicht spuiten. En dan neem ik wel mijn oude kaplaarzen mee voor als
het echt nat wordt.

Ondergoed. Groot probleem. Ik heb geen bh’s. Maar ik heb ook geen
zin om uitgelachen te worden aan de ontbijttafel. Ik hoor het Hella al aan
Ferdi vragen: “Wat vind je, heeft Liesbeth al bh’s nodig?” En dan de discussie
daarna. Echt niet!

Mijn onderbroeken zijn 6f uitgelubberd 6f te klein — en in beide geval-
len vallen mijn billen eruit. Rare brede platte billen waar je echt niet mee te
koop wilt lopen.

Oké. Ondergoed moet ik dus nieuw hebben. Als ik geld los troggel, kan
ik zelf stickem een goedkoop bh'tje uitzoeken zonder dat iemand zich ermee
bemoeit.

Maar dan kan ik geen nieuw jack vragen en je moet wel goede regenkle-
ding hebben, zeker als je gaat wildwatervaren. Eigenlijk een heel pak. Je hebt
ze van dat ademende spul met ventilatiespleten — te duur. De HEMA heeft
goedkope jacks. Maar Hella vindt dat mijn oude nog best kan. De mouwen
zijn te kort en het binnenlaagje is helemaal verteerd. Ik ben binnen tien mi-
nuten doorweeke als het een beetje regent. Dat geeft op zich niet, maar die

blote polsen, dat is geen pan.
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Ik moet kiezen waar ik voor gek wil lopen: buiten of in de wasruimte.
Ik zie ze al kijken, die meisjes... dat dus niet! Het wordt dus mijn oude jack
en nieuwe onderbroeken. En een bh met ingebouwde vulling. En misschien
een nachtpon als ik een uitverkoopje kan vinden.

Zwempak: check. Sokken heb ik genoeg. En ik heb twee broeken waar-
van de pijpen nog lang genoeg zijn. Het kamp is aan een riviertje, we gaan
natuurlijk om de haverklap zwemmen. Dan heb je niet veel kleren nodig.
Misschien nog een jurkje of zo, of zo'n mooie doek die je over je zwemkle-
ding aandoet.

Beneden is alles rustig. Ik drentel naar de slaapkamer van Ferdi en Hella.
Ik zorg dat ik Hella’s kleren niet overhoophaal; ze is 26 netjes op haar spul-
len. Maar ze heeft niks leuks. Ik kijk in Ferdi’s kast, die is veel meer op kle-
ren. Na een tijdje graven vind ik een soort Afrikaans gewaad. De stof lijkt op
omass tafelkleed, zwaar en met glimmende patroontjes erin geweven, maar
dan donkerrood. Het model is simpel: vierkant, met enorme armsgaten.
Lekker luchtig. Aan de voorkant zit blauw-paars-zwart borduursel langs de
kraag. Pik in — Ferdi is toch allang vergeten dat hij dat ding heeft.

Ik ga terug naar de checklist. Een zakmes met een kompas, shit, heb ik
niet. Na even zoeken zie ik dat een goed zakmes een kapitaal kost; dat ga ik
dus niet doen. Niet voor een kamp van een week waar ik geen zin in heb.
Maar er is een appje met een kompas (het heet Zwitsers zakmes, lachen).
Dat moet maar goed genoeg zijn.

Het is niet dat we geen geld hebben; Ferdi en Hella verdienen alle-
bei. Het gaat alleen op aan Ferdi-dingen. Motorfietsen, reisjes. Cognac en
broodjes paling. Kleren voor kinderen in de groei vindt hij, denk ik, zonde
van het geld. Laat staan zakmessen. Of streetdanceles.

‘Wat doe je?’ Janne komt mijn kamer binnen. Zonder op antwoord te
wachten gaat ze door: ‘De manege heeft mijn paard verkocht. Aramis.’

‘Weet ik. Heb je al tig keer verteld.’

‘Er is wel een ander paard gekomen, een zwart paard. Maar daar kan ik
niet op rijden. Er is geen enkel paard waar ik op kan rijden. Ik reed altijd

op Aramis. Maar Aramis is verkocht. Tk heb gewacht tot dat andere paard
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kwam. Maar het nieuwe paard is zwart. Dus nu moet ik van paardrijden af.’

“Waar jij van af moet, is van die bruin-fiep.’

Ze kijkt me aan alsof ik gestoord ben.

Ik kijk wat het weer gaat doen. Mooi, voorlopig wordt er geen regen ver-
wacht. Weer een punt in het voordeel van nieuwe onderbroeken. Hella is op
haar werk, maar ik stuur haar een berichtje en krijg meteen antwoord. Dat
valt mee. Ik ga het geld pakken uit het boek waar ze het verstopt (het heet
De Quincunx) en wil weggaan.

‘Mag ik mee?’ Janne staat vlak achter me.

Neem je zusje mee, heeft Hella gezegd. Ik hoopte dat Janne het niet zou
vragen. Ze kan niet fietsen.

Pas een halfuur later zijn we in het centrum. We lopen de winkel met
goedkoop textiel binnen.

‘Nergens aankomen en bij mij blijven.’

Terwijl ik in de bakken met restanten grabbel, staat ze met haar handen
op haar rug naar de roltrap te kijken. Maar als ik met een armvol ondergoed
naar de kassa loop, merk ik dat ze weg is. Ik ga toch eerst betalen, dat zoekt
handiger.

Ze is niet in de winkel. Geen nood, Janne raake zo vaak kwijt. Ik vind
haar een stuk verder in de straat, bij de ingang van een leerwinkel. Ze laat de
schuifdeuren open en dicht schuiven. Stapje naar voren: open, stapje naar
achteren: dicht. Ze staat te lachen en heeft totaal niet door dat een bewaker
tegen haar aan praat. Als ik dichterbij kom, hoor ik hem zeggen: ‘Ik kan ook
de politie bellen? Als je dat liever hebt?’

“Ze hoort bij mij,” zeg ik. “Ze is doof.” Dat zeg ik meestal als Janne of
Wessel iets stoms doet. Janne let niet op wat er tegen haar gezegd wordst,
maar ‘doof” begrijpen de mensen beter dan PDD-NOS.

Janne doet een stapje naar voren en lacht als de deur weer opengaat. De
bewaker steekt zijn hand naar haar uit.

‘Niet doen,” zeg ik haastig, ‘daar kan ze niet tegen. Kom mee, Janne, we
moeten naar huis.’

Janne doet een stapje naar achteren. De deuren schuiven dicht.
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‘Kom nu.’

Janne let niet op mij. Ze doet een stapje naar voren en schatert. De
bewaker denkt dat ze hem uitlacht. Hij heeft van dat opgeschoren haar en
dicht bij elkaar staande oogjes. Ik zie zijn mond strakerekken.

‘Janne!” zeg ik zenuwachtig.

Maar het is al te laat. Hij grijpt haar arm. Janne ziet het natuurlijk niet
aankomen.

‘Nu is het wel leuk geweest,” zegt de bewaker veel te hard.

Janne ruke zich los, ze laat zich op de grond vallen en begint te krijsen.
De bewaker springt verschrikt achteruit. Klanten komen aanrennen uit de
winkel, voorbijgangers blijven staan. Janne krijst. En krijst. En krijst.

“Wat heeft ze?’

‘Moet er een ambulance komen?’

‘Die man viel haar aan.’

‘Ik deed niks!” roept de bewaker. Hij staat aan zijn vingers te trekken
alsof ze eraf moeten. Zijn mond blijft een stukje openstaan en in zijn kaal-
geschoren hals zitten rode vlekken.

‘Heeft ze gestolen of zo?’

‘Ja, hij heeft haar neergeslagen.’

‘Mag dat zomaar?’

‘Tk heb 112 gebeld.’

Ook dat nog!

Ik ga op mijn hurken zitten bij mijn krijsende zusje. Ze trappelt nu ook
in het rond, ze draait rondjes op haar rug en schopt alle kanten uit. Ik moet
uitkijken dat ze me niet raake.

‘Janne,’ zeg ik ferm. ‘Tk weet iets. lets leuks...” Ik kijk vertwijfeld om me
heen. Mijn oog valt op de etalage van de leerwinkel. Op een standaard staat
een avondtasje, een buideltje van donkerbruin leer met een koordje erdoor.
‘Zie je dat tasje? Het zit vol keuteltjes. Eeckhoornkeutels. Heb je wel eens
eckhoornkeutels gezien?’

Janne volgt mijn vinger met haar blik en ziet het tasje. Ze is heus niet

dom. Ze weet dat het tasje leeg is, dat ik maar wat klets. Maar haar hoofd
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vult zich met bruin als ze probeert zich eekhoornkeuteltjes voor te stellen.
Het krijsen verstomt.

‘Is dat je zusje? Is ze ziek?’

Iemand buigt zich over ons heen. Met een schok zie ik dat het Smeets
is, mijn wiskundelerares. Ze staart naar Janne, die half en half overeind is
gekomen en naar het tasje in de etalage kijke.

‘Eekhoornkeutels,” zegt Janne bedachtzaam.

Ik kan wel door de grond gaan.

Smeets hurke naast Janne neer en zoekt oogcontact. Ze steeke een arm
uit.

‘Niet doen,” zeg ik — er is geen tijd voor respect. ‘Anders gaat ze weer
gillen.’

Waarom geloven mensen mij nooit? Smeets legt haar arm om Janne
heen, Janne schrike zich een ongeluk, begint te gillen, trapt om zich heen,
raakt Smeets, die van haar veel te hoge hakken valt en even later op haar gat

op de stoeptegels zit.

De politie brengt ons thuis. Nou ja, dat is de eerste keer niet. Janne heb ik
stil gekregen met een zakje M&M’s. Op de achterbank van de politieauto zit
ze zorgvuldig de bruine eruit te pikken. Eckhoornkeutels... Gelukkig duurt
het nog zes weken voor ik Smeets weer hoef te zien.

“Wat is er gebeurd?” vraagt Hella als ze van haar werk thuiskomt. “Wessel
zegt dat jullie door de politie zijn gebracht.’

Ik vertel over de leerwinkel en de bewaker. Dat Smeets zich ermee be-
moeide, laat ik weg.

‘lemand had de politie gebeld, maar dat sloeg nergens op, want ik had...”

‘O hemel,” zegt Hella, ‘wat een verspilling van belastinggeld.’

Belastinggeld? Waar heeft ze het over?

‘Gelukkig is ze gekalmeerd.’

Eigenlijk ben ik best trots op mijn truc met de eckhoornkeuteltjes, maar
ik laat het maar zitten. We kijken allebei naar Janne, die op de bank zit te

praten, met de afstandsbediening schietklaar. Wessel zit ernaast en doet een
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spelletje. Het maakt hem niet uit dat zij maar door- en doorpraat en het
maake haar niet uit dat hij niet luistert.

Hella legt de boodschappen op het aanrecht. ‘Spruitjes en tartaar, je
hoeft er bijna niets aan te doen.’

Vergeten: het is vrijdag. De dag dat ik normaal altijd voor het eten zorg.

‘Wil jij vandaag alsjeblieft koken?’ vraag ik aan Hella. Tk wou nog de
zolder op, een tas zoeken.” Een tas stond niet op de checklist.

‘Maar het is vrijdag.’

“Weet ik,” zeg ik. ‘Maar er is niet zoveel tijd, vanavond Ferdi’s voorstel-
ling en het slotfeest, en ik moet me nog verkleden en die tas...’

Hella knike. ‘Precies. Ferdi’s voorstelling wil ik ook graag zien. En ik heb
een klusje mee dat af moet.’

Een klusje? Hella werkt op het gemeentearchief. Per dag komen er drie
ouwe mannetjes in de microfiches snuffelen, op zoek naar hun voorouders.
Wat voor klusje kan er nou zo dringend zijn?

‘Kan morgen toch ook? Het is weekend.’

Hella schudt haar hoofd. ‘Het is jouw beurt, Liesbeth. Als we daaraan
gaan morrelen...

Ja, ma.

Hella zegt ‘Liesbeth’ als het menens is. Ik zeg ‘ma’ als ik het ergens niet
mee eens ben. Ze merke het nooit, maar het lucht toch op.

Plotseling gooit Wessel zijn console door de kamer. Die klapt tegen de
ruit van de serre en valt in stukken uit elkaar. Wessel steeke zijn hand in zijn
mond en gaat achter het gordijn staan wiegen.

‘Janne!’ roept Hella.

Want het is haar schuld. Janne heeft Wessels spel van het scherm gegooid
en heeft een aflevering van haar soap gestart.

‘Ik doe toch niks,” zegt Janne. ‘Tk doe toch niks, ik doe toch niks!

Ze zet het geluid harder. Het gordijn flappert als Wessel sneller gaat wie-
gen. Aan zijn gekreun hoor ik dat hij op zijn hand staat te bijten. Bij Wes-
sel is het niet maar zo'n beetje PDD-NOS. Wessel is echt wel een hele erge

autist. Je verkijkt je op hem, omdat hij meestal zo stil is.
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‘In hemelsnaam,” zegt Hella. Ze zakt in haar stoel neer en kijkt naar
Janne op de bank. Verder doet ze niks.
Ik pak een mesje om de spruitjes schoon te maken. Opeens lijkt dat

kamp zo erg niet meer.

Met het puntje van mijn wijsvinger raak ik Ferdi’s pols aan.

‘Mag ik dat lenen?’

“Wat bedoel je?’

Ik vind het eng als hij opzij kijkt in plaats van op de weg.

‘Je polsbandje.” Dat van vandaag is blauw, net als zijn schoenen en de
sjaal om zijn nek.

“Waarom?” vraagt hij verbaasd.

‘Gewoon. Ik ben mijn eigen armband vergeten.’

Ik klem mijn polsen tussen mijn bovenbenen, voor het geval Ferdi er te
goed naar kijke.

‘Kun je niet zonder?’

‘Het staat zo kaal.’

Ik wil niet dat ze meteen denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben,
daar in het kamp.

‘Nou, mij best, hoor.” Ferdi doet met zijn tanden het bandje af en ik
bind het gauw om mijn eigen pols. Er zit een beetje Ferdi-spuug aan de
leren koordjes.

‘Zo krijg ik meteen geen heimwee.’

Het bandje is te groot, het zakt naar mijn hand en de littekens komen
eronderuit. Maar het leidt tenminste de aandachr af.

“Wat vond je er eigenlijk van?’

Ik heb twee seconden nodig om te bedenken waar hij het over heeft.
Zijn voorstelling natuurlijk, van gisteravond. Er werd lang geklapt, gefloten,
gejoeld. Het was een groot succes. Toch heeft hij het nodig dat ik ook nog
een keer zeg dat het geweldig was.

‘Het was geweldig.’

‘Ja?)
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