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Vanmorgen roept papa me naar de salon.

Hij zit op de sofa met geen kussen en kijkt me aan. Papa kan 

zo kijken. Alsof hij me zonder reden wil aframmelen, alsof ik 

poep in mijn mond heb en dat alles gaat stinken als ik hem 

opendoe.

‘Sah?’ zeg ik, en ik kniel neer en hou mijn hand op mijn rug. 

‘Jij roept me?’

‘Kom hier,’ zegt papa.

Ik weet, hij wil iets ergs tegen me zeggen. Ik kan in zijn ogen 

kijken; zijn oogbollen zijn van doffe bruine steen die te lang in 

de hete zon heeft gelegen. Hij heeft dezelfde ogen als toen hij 

me drie jaar geleden vertelde dat ik moest stoppen met school. 

Die keer was ik de oudste in mijn hele klas en al de kinderen 

noemden me altijd ‘tante’. Echt waar wat ik zeg, de dag dat ik 

met school stop en de dag mijn mama dood is, is de slechtste 

dag van mijn leven.

Als papa vraagt kom hier geef ik geen antwoord, want onze 

salon is klein, een Mazda-auto. Moest ik dichterbij komen en 

in zijn mond knielen? Dus ik kniel op dezelfde plek en wacht 

tot hij gaat zeggen wat hij gaat zeggen.

Papa maakt geluid met zijn keel en leunt tegen de houten 

rug van de sofa met geen kussen. De sofa heeft rot omdat ons 

laatste kind Kayus, die heeft te veel gepist daar. Sinds hij baby 

was, heeft die jongen gepist als een vloek. De pis bederft het 

kussen dus mama laat Kayus daarop slapen als hoofdkussen.

Wij hebben een tivi in onze salon, die doet het niet, Born-boy, 
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ons eerste kind, die vindt twee jaar geleden de tivi in een vuil-

nisbak toen hij een baantje had als vuilnisbakkenophaalbaas in 

het dorp verderop. Wij zetten hem alleen neer voor show. Ziet 

er goed uit, die staat daar als een knappe prins in onze salon, in 

de hoek naast de voordeur. We zetten zelfs een bloemenvaasje 

erop, is de kroon op het hoofd van de prins. Als wij bezoek 

hebben, doet papa net alsof de tivi het doet en dan zegt hij: 

‘Adunni, zet het avondjournaal aan, dan kan Mr Bada kijken.’ 

En dan ik, ik zeg dan: ‘Papa. De afstandsbediening is zoek.’ Dan 

schudt papa zijn hoofd en zegt tegen Mr Bada: ‘Altijd die kinde-

ren, weer de afstandsbediening zoekgemaakt. Kom, we gaan 

buiten drinken en de zorgen van ons land Nigeria vergeten.’

Mr Bada zou wel gek zijn als hij niet wist dat dat gelogen is.

We hebben ook een staande ventilator, twee van de bladen 

zijn weg, dus blaast hij altijd warme lucht en de hele salon 

wordt te warm. Papa zit graag ’s avonds voor de ventilator met 

zijn voeten over zijn enkels geslagen en dan zit hij te drinken 

uit de fles die zijn vrouw geworden is nadat mama dood was.

‘Adunni, jouw mama is doodgegaan,’ zegt papa dan. Ik ruik 

de drank aan zijn lijf als hij praat. Ook als papa niet drinkt, 

dan stinkt zijn vel en zijn zweet.

‘Ja papa, weet ik,’ zeg ik. Waarom vertelt hij mij iets wat ik al 

weet? Iets wat een gat in mijn hart heeft gemaakt en daar een 

blok pijn in heeft gestopt dat ik overal met me meedraag? Hoe 

kan ik nou vergeten dat mijn mama drie maanden lang elke 

dag bloed hoestte in mijn hand, rood en dik met spuugbellen? 

Als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe om te slapen, zie ik dat 

bloed nog, soms proef ik de zoute smaak.

‘Weet ik, papa,’ zeg ik weer. ‘Is er weer iets ergs gebeurd?’

Papa zucht. ‘Ze zeggen: wij moeten weg.’

‘Waarheen dan?’ Soms maak ik zorgen om papa. Sinds 

mama is doodgegaan, zegt hij alsmaar dingen die onzin zijn 

en soms praat hij tegen zichzelf, schreeuwt tegen zichzelf ook, 

als hij denkt dat niemand het hoort.
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‘Moet ik water halen voor je ochtendbad?’ vraag ik. ‘Er is 

ook ochtendeten, vers brood met zoete aardnoten.’

‘Huur van de gemeente is dertigduizend naira,’ zegt papa. 

‘Als wij het geld niet kunnen betalen moeten we ergens anders 

wonen.’ Dertigduizend naira is heel veel geld. Ik weet wel, 

papa kan zoveel geld niet vinden al zoekt hij heel Nigeria af, 

omdat zelfs mijn schoolgeld, zevenduizend, dat had papa niet. 

Mama betaalde schoolgeld en huurgeld en etensgeld en al het 

geld voordat ze dood was.

‘Hoe krijgen we zoveel geld?’ vraag ik.

‘Morufu,’ zegt papa. ‘Jij kent hem? Hij komt hier gisteren. Bij 

mij op bezoek.’

‘Morufu de taxichauffeur?’ Morufu is een oude man die taxi 

rijdt in ons dorp met een gezicht als een mannetjesgeit. Behal-

ve zijn twee vrouwen heeft Morufu vier kinderen die niet naar 

de school gaan. Die rennen maar rond bij de beek in het dorp 

in vuile broeken en trekken suikerdozen aan touwtjes voort 

en spelen suwe en klappen in hun handen tot het vel loslaat. 

Waarom komt Morufu naar ons huis? Wat zoekt hij?

‘Ja,’ zegt papa met een strak lachje. ‘Goede man, die Morufu. 

Hij verrast mij gisteren, hij zegt: hij betaalt huur voor ons. De 

hele dertigduizend.’

‘Dat is goed?’ Ik vraag dat omdat het onzin is. Omdat ik 

weet dat niemand huur voor een ander betaalt als hij niet iets 

wil. Waarom betaalt Morufu onze gemeentehuur? Wat wil hij? 

Of krijgt hij nog geld van papa van vroeger? Ik kijk mijn papa 

aan, mijn ogen vol hoop dat het niet is wat ik denk. ‘Papa?’

‘Ja.’ Papa wacht, slikt spuug, veegt zweet van zijn voorhoofd. 

‘Het huurgeld is... is voor jouw owo-ori.’
‘Mijn owo-ori? Mijn bruidsprijs?’ Mijn hart gaat breken, 

want ik ben pas veertien jaar en nog geen vijftien en ik trouw 

niet met een stomme gekke oude man, want ik wil weer naar 

de school en leren om een leraar te worden en een volwassen 

vrouw worden en geld hebben om in een auto te rijden en in 
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een mooi huis wonen met een kussensofa en mijn papa hel-

pen en mijn twee broers. Ik wil niks trouwen met mannen of 

jongens of met wie ook, nooit, dus ik vraag papa nog eens en 

ik praat heel langzaam, dat hij elk woord dat ik zeg goed hoort 

en me niet verkeerd begrijpt als hij antwoord geeft: ‘Papa. Is 

die bruidsprijs voor mij of voor een ander iemand?’

En mijn papa, hij knikt heel, heel langzaam met zijn hoofd 

en let niet op de tranen in mijn ogen of mijn wijd open mond 

en hij zegt: ‘De bruidsprijs is voor jou, Adunni. Jij gaat met 

Morufu trouwen, volgende week.’
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Als de zon omlaagklimt uit de hemel en zich diep in de scheur 

van de nacht verstopt, ga ik rechtop zitten op mijn raffiamat, 

schop Kayus’ been van mijn voeten en leun met mijn rug te-

gen de muur van onze kamer.

Mijn hoofd stenigt al vanaf vanmorgen mijn geest met alle-

maal vragen die geen antwoord hebben. Wat is dat, de vrouw 

zijn van een man met twee vrouwen en vier kinderen? Waar-

om wil Morufu nog een vrouw erbij als hij er al twee heeft? En 

papa, waarom wil hij mij verkopen aan een oude man zonder 

na te denken over wat ik daarvan vind? Waarom hield hij niet 

die belofte die hij mama deed voor ze dood was?

Ik wrijf over mijn borst waar te veel vragen pijn doen, ik ga 

op mijn voeten staan en loop naar het raam. Buiten hangt de 

rode maan te laag aan de lucht, net of God zijn boze oog heeft 

uitgerukt en bij ons op het erf gegooid.

Er vliegen vannacht vuurvliegjes rond, hun lijfjes schitteren 

van allerlei kleuren licht, groen en blauw en geel, allemaal 

dansen ze en knipperen ze in het donker. Lang geleden vertelt 

mama dat vuurvliegjes ’s nachts altijd goede berichten aan de 

mensen brengen. ‘Een vuurvliegje is de oogbol van een engel,’ 

zegt ze. ‘Zie je die daar, die op dat blad aan die boom, Adunni? 

Die brengt een bericht over geld voor ons.’ Ik weet niet welk 

bericht dat vuurvliegje lang geleden wilde brengen, maar ik 

weet wel dat het geen geld gebracht heeft.

Toen mama dood was, ging er in mij een licht uit. Zoveel 

maanden ben ik in het donker gebleven, tot Kayus mij op een 
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dag vond in de kamer waar ik verdrietig was en huilde en met 

ronde ogen vol angst smeekte hij me dat ik moest ophouden 

met huilen, omdat mijn huilen hem pijn deed in zijn hart.

Op die dag heb ik mijn verdriet opgeraapt en in mijn hart 

opgesloten, zodat ik sterk kan zijn en voor Kayus en papa kan 

zorgen. Maar soms, zoals vandaag, klimt het verdriet mijn 

hart uit en steekt zijn tong uit in mijn gezicht.

Als ik soms mijn ogen dichtdoe, dan zie ik mijn mama als 

een rozenbloem; een gele en rode en paarse roos met glanzen-

de blaadjes. En dan snuif ik een diepe snuif en dan vang ik ook 

haar geur op. Die zoete geur van een rozenstruik bij de munt-

bomen, de kokoszeep in haar haar als ze dat had gewassen bij 

de waterval van Agan.

Mijn mama heeft lang haar en daar vlecht ze zwarte draden 

doorheen en ze windt het om haar hoofd als een dik touw; net 

twee of drie fietsbanden om haar hoofd. Soms haalt ze de dra-

den eruit en laat haar haar langs haar rug naar beneden klim-

men en dan kan ik het borstelen met haar houten borstel. 

Soms pakt ze de borstel uit mijn hand en dan moet ik buiten 

op een bank bij de put gaan zitten en dan wrijft ze zoveel ko-

kosolie in mijn haar dat ik door het dorp loop te stinken als 

een braadpan.

Ze is niet oud, mijn mama, veertig jaren of zoiets voordat ze 

doodging, en elke dag voel ik mijn geest maar verlangen naar 

haar kleine lach en haar stem en de zachtheid van haar armen, 

want haar ogen zeggen meer dingen dan haar mond zegt.

Ze is niet zo heel lang ziek, godzijdank. Niet meer dan zes-

enhalve maand hoesten-hoesten, tot de hoest al haar vlees op-

gegeten heeft en haar schouders laat lijken op de klink van 

onze salondeur.

Voor die duivelziekte komt is mama altijd maar bezig. Altijd 

maar dit doen en dat doen voor iedereen in het dorp. Elke dag 

wel honderd puff-puffs bakken om op de markt in Ikati te ver-

kopen, soms kiest ze er vijftig uit, de beste, goudbruin uit de 
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hete olie, en dan moet ik ze naar Iya brengen, een oude vrouw 

in het dorp Agan.

Ik weet niet echt hoe Iya en mama elkaar kennen, of hoe ze 

echt heet, want Iya is een Yoruba-woord voor ‘oude vrouw’. Ik 

weet alleen dat mijn mama mij altijd eten laat brengen naar 

Iya en al de andere oudere zieke vrouwen in de dorpen rond-

om Ikati: warme amala en okrasoep met rivierkreeft of bonen 

en dodo, zachte, olieachtige bakbanaan.

Een keer breng ik puff-puff naar Iya als mama te ziek is om 

ver te reizen en als ik die avond thuiskom en aan mama vraag 

waarom ze maar eten naar mensen stuurt als ze te ziek is om 

ver te reizen en mama zegt: ‘Adunni, je moet goed zijn voor 

andere mensen, ook als je niet gezond bent, ook als de hele 

wereld om je heen niet gezond is.’

Mama was het die me voordoet hoe ik tot God moet bidden, 

draden in mijn haar moet vlechten, mijn kleren wassen zon-

der zeep en een andere onderbroek moet aantrekken als de 

maandbezoeker is langs geweest.

Mijn keel knijpt dicht als ik nu haar stem in mijn hoofd 

hoor, zo vaag en zwak, alsof zij papa smeekt dat hij me niet 

aan een man moet geven om te trouwen als zij doodgaat aan 

die ziekte. Ik hoor ook papa’s stem beven van kwaadheid maar 

hij wil sterk zijn en hij zegt: ‘Hou op met die doodgaan-onzin. 

Niemand gaat dood of niks. Adunni gaat niet trouwen met 

wat voor man ook, hoor je? Ze gaat naar de school en ze gaat 

doen wat jij wil, dat zweer ik je! Zorg jij maar dat je gauw beter 

wordt!’

Maar mama werd niet gauw beter. Ze is dood twee dagen 

nadat papa dat beloofd heeft en nu ga ik trouwen met een 

oude man omdat papa alle dingen die hij mama beloofd heeft 

vergeet. Ik ga trouwen met Morufu omdat papa geld nodig 

heeft voor eten en gemeentehuur en onzin.

Ik proef zout van mijn tranen als ik daar allemaal aan denk 

en als ik terugga naar mijn mat en mijn ogen dichtdoe, zie ik 
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mama als een rozenbloem. Maar deze roos heeft geen gele en 

rode en paarse kleuren en glanzende blaadjes meer. Deze 

bloem is bruin als een nat blad dat vertrappeld is door de vui-

le voeten van een man die de belofte aan zijn dode vrouw is 

vergeten.
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Ik kan de hele nacht niet slapen door al het verdriet hebben en 

denken aan toen.

Als de haan gaat kraaien, ga ik niet op mijn voeten staan en 

beginnen aan mijn dagelijkse vegen en kleren wassen en bo-

nen malen voor papa’s ochtendeten. Ik lig daar op mijn mat en 

houd mijn ogen dicht en luister naar al de geluiden om mij 

heen. Ik luister naar de kreet van een haan in de verte, een 

diepe kreet van rouw; naar de merels in onze mangoboom die 

als altijd hun vrolijke morgenliedje zingen. Ik luister naar ie-

mand ver weg, een boer misschien, die met een bijl op de bil-

len van een boom slaat en slaat en slaat. Ik luister naar bezems 

die zwiepen over de vloer ergens op een erf en een mama op 

een ander erf roept haar kinderen dat ze moeten opstaan en 

zich wassen met het water in de aarden pot en niet het water 

in de ijzeren emmer.

De geluiden zijn elke ochtend hetzelfde, maar vandaag is elk 

geluid een stomp op mijn hart, een boze herinnering dat mijn 

bruiloft dichterbij komt.

Ik ga rechtop zitten. Kayus slaapt nog op zijn mat. Zijn ogen 

zijn dicht, maar hij ziet eruit of hij niet weet of hij wel wakker 

wil worden. Dat flapperen van zijn oogleden alsof hij worstelt, 

dat doet hij al vanaf de dag dat wij mama begraven, almaar 

met zijn hoofd naar links en rechts draaien en dan flapperen 

met oogleden. Ik schuif naar hem toe en druk mijn handpalm 

op zijn oogleden en zing een zacht liedje in zijn oor tot hij 

weer stilligt.
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Kayus is pas elf jaar oud. Hij is heel veel stout geweest maar 

mijn hart is van hem. Kayus kwam bij mij huilen als de jon-

gens op het dorpsplein hem uitlachten en ze noemden hem 

kattenvechter, omdat Kayus als kind altijd maar ziek was en 

papa ging met hem ergens heen waar ze met een scheermes in 

zijn wangen sneden, drie keer, zo en zo, een teken om de geest 

van de ziekte te verjagen. Als je Kayus ziet dan is het net of hij 

met een grote kat heeft gevochten en dat die kat met zijn na-

gels Kayus z’n wangen heeft gekrabd.

Ik heb Kayus alles geleerd wat ik op de school heb geleerd, 

van plus en min en natuurkunde en vooral al het Engels, want 

papa heeft geen schoolgeld om ook voor Kayus te betalen. Ik 

heb hem verteld dat hij alleen maar een goede toekomst heeft 

als hij flink is en wil leren.

Wie moet er voor Kayus zorgen als ik met Morufu trouw? 

Born-boy?

Ik zucht, ik kijk naar mijn oudste broer, Born-boy, die op zijn 

bed ligt te slapen met een boos gezicht. Zijn echte naam is Alao, 

maar zo noemt niemand hem. Born-boy is de eerstgeborene, 

dus zegt papa dat hij recht heeft op het enige bed in de kamer 

waarin wij met z’n drieën slapen. Kan mij niet schelen. Op dat 

bed ligt een dun schuimrubber matrasje vol met gaten die de 

luizen als keuken en wc gebruiken. Soms stinkt dat matras net 

als de oksels van de metselaars op de markt, want als die hun 

hand opsteken om je te groeten ga je bijna dood van de stank.

Hoe moet Born-boy voor Kayus zorgen? Hij kan niet koken 

of schoonmaken of ander werk doen behalve zijn gemonteur. 

Hij houdt ook niet van lachen of glimlachen en hij is negen-

tienenhalf jaar oud en ziet er al uit als een bokser, handen en 

benen lijken wel dikke boomtakken. Soms werkt hij de hele 

nacht door bij Kassim Motors en als hij laat in de nacht thuis-

komt, dan valt hij neer op het bed en slaapt in. Nu snurkt hij, 

hij is moe, elke keer als hij ademt krijg ik een vlaag warme 

wind in mijn gezicht.
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Ik blijf even naar Born-boy kijken, naar die borst van hem 

die op en neer gaat in de maat, zonder een liedje, en dan draai 

ik me om naar Kayus en geef hem twee tikjes op zijn schou-

der. ‘Kayus. Wakker worden.’

Kayus knipt één oog open en dan het tweede oog. Dat doet 

hij altijd als hij wakker wil worden: eerst een oog open, dan 

even later het tweede oog, alsof hij bang is dat hij problemen 

krijgt als hij twee ogen tegelijk opendoet.

‘Adunni, goed geslapen?’ vraagt hij.

‘Goed geslapen,’ lieg ik. ‘En jij?’

‘Niet goed,’ zegt hij. Hij gaat rechtop zitten op de mat naast 

me. ‘Born-boy zegt dat jij volgende week met Morufu trouwt. 

Was dat een grapje?’

Ik pak zijn hand; koud en klein in mijn hand. ‘Geen grapje,’ 

zeg ik. ‘Volgende week.’

Kayus knikt met zijn hoofd op en neer, zuigt zijn lippen 

naar binnen en bijt erop. Hij zegt geen woord meer daarna. 

Hij bijt maar op zijn lippen en houdt mijn hand vast en knijpt.

‘Kom je nog wel terug als je getrouwd bent?’ vraagt hij. ‘Om 

mij les te geven? En om palmolierijst voor mij te koken?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Palmolierijst koken is niet moei-

lijk. De rijst drie keer wassen in water en in een kom doen om 

te weken. Dan neem je verse pepers en...’ Ik praat niet verder, 

omdat er tranen in mijn mond lopen en mijn woorden afsnij-

den en me aan het huilen maken. ‘Ik wil niet trouwen met 

Morufu,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, wil je dat aan papa vragen?’

‘Niet huilen,’ zegt Kayus. ‘Als jij huilt, dan ga ik ook huilen.’

Ik en Kayus houden elkaars hand stevig vast en we huilen 

zonder geluid.

‘Vluchten, Adunni,’ zegt Kayus. Hij veegt zijn tranen af, gro-

te ogen vol hoop en angst. ‘Ver weg vluchten en je verstoppen.’

‘Nee,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd. ‘Als ik nou vlucht en 

het dorpshoofd vindt me? Ben je Asabi vergeten?’

Asabi is een meisje in Ikati, die wilde niet trouwen met een 
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oude man omdat ze echt hield van Tafa, een jongen die net als 

Born-boy werkte bij Kassim Motors. De dag na haar bruiloft 

liep Asabi weg met Tafa, maar ze konden niet ver weg vluch-

ten. Ze pakten Asabi bij de grens en hebben haar hard gesla-

gen. En Tafa? Ze hingen de arme jongen op het dorpsplein op 

als een kip en gooiden zijn lijf weg in het bos van Ikati. Het 

dorpshoofd zegt dat Tafa de vrouw van een andere man steelt. 

Dat hij dood moet, want in Ikati moeten alle dieven boeten en 

doodgemaakt worden. Het dorpshoofd zegt dat Asabi hon-

derddrie dagen in een kamer moet worden opgesloten, tot ze 

leert dat ze in het huis van haar man moet blijven en niet moet 

weglopen.

Maar Asabi leert niks. Na die honderddrie dagen opgesloten 

in een kamer zegt Asabi dat ze niet meer naar buiten komt. 

Dus zit ze tot vandaag in die kamer naar de muren te kijken, 

haar haren uit haar hoofd te trekken en dan eet ze op en ze 

plukt haar oogwimpers uit en verstopt ze in haar bustehouder 

en ze praat tegen zichzelf en tegen de geest van Tafa.

‘Misschien kun je komen spelen met mij in Morufu’s huis,’ 

zeg ik. ‘Ik kan je ook bij de beek zien, en ook op de markt, 

overal.’

‘Denk je dat?’ vraagt Kayus. ‘En als Morufu het niet goed-

vindt dat ik met jou kom spelen?’

Voordat ik weet wat ik terug moet zeggen, draait Born-boy 

zich om in zijn slaap, doet zijn benen wijd en perst een keihar-

de scheet naar buiten die de lucht naar dode rat laat stinken.

Kayus gniffelt en drukt zijn hand tegen zijn neus. ‘Misschien 

kun je beter met Morufu trouwen dan in dit huis blijven met 

die stinkende scheten van Born-boy.’

Ik knijp in zijn hand en trek een grijns op mijn lippen.

Ik wacht tot Kayus weer in slaap is voordat ik de kamer uit ga.

Ik vind papa buiten op de bank bij de put. De ochtend wordt 

nu lichter en de zon is net wakker geworden; net een halve 
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oranje cirkel die van achter een zwarte lap in de lucht piept. 

Papa heeft geen hemd aan, alleen maar zijn broek en geen 

schoenen aan zijn voeten. Hij kauwt op een stokje in zijn 

mondhoek, hij houdt zijn zwarte radio met één hand vast en 

met de andere hand slaat hij erop met een steen om hem wak-

ker te maken. Dat doet hij elke morgen, de radio wakker ma-

ken, sinds Kayus is geboren, en dus ga ik in het zand zitten en 

houd mijn hand op mijn rug en wacht tot de radio wakker 

geworden is.

Papa slaat drie keer met de steen op de zijkant van de radio 

– ko, ko, ko – en de radio maakt kraakgeluiden. Na even zegt 

een mannenstem in de radio: ‘Goeiemorgen! Dit is ogfm 

89.9. De nationale zender!’

Papa spuugt zijn stokje uit in het zand naast me en kijkt naar 

me alsof hij me een klap op mijn hoofd wil geven omdat ik 

moet buigen voor hem. ‘Adunni, ik wil het nieuws van zes uur 

horen. Wat is er?’

‘Goeiemorgen papa,’ zeg ik. ‘Er zijn geen bonen in huis. Mag 

ik bonen gaan lenen van de mama van Enitan?’

In de keuken liggen al bonen te weken in een blik met water, 

maar ik moet met iemand praten over dat trouwgedoe, omdat 

Enitan en ik beste vriendinnen zijn al vanaf we abc kunnen 

lezen en 123 kunnen tellen. Haar mama heeft ook een akkertje 

en ze geeft ons vaak bonen, yam en egusi, en dan zegt ze dat 

we maar moeten betalen als we er het geld voor hebben.

Ik schrik als papa lacht en zegt: ‘Wacht.’

Hij zet de radio heel erg voorzichtig op de bank, maar de 

radio maakt twee keer een kraakgeluid en dan houdt hij er 

zomaar mee op. Hij geeft de geest. Niks geen ogfm 89.9-stem. 

Niks meer nationale zender. Papa kijkt even naar de radio, 

naar die zwijgende zwarte doos, dan sist hij en mept de radio 

van de bank en hij smakt hem op de grond.

‘Papa!’ zeg ik, en ik sla mijn handen op mijn hoofd. ‘Waar-

om maak je je radio stuk, papa? Waarom?’ De tivi heeft het 
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nooit gedaan en nou is er van de radio niks meer over dan 

stukken plastic met gele, rode en blauwe draden die eruit ste-

ken.

Papa sist weer, hij tilt zijn linkerbil op en steekt zijn hand in 

zijn achterzak. Hij haalt er twee briefjes van vijftig naira uit en 

geeft ze aan mij. Ik krijg grote ogen, ik kijk naar het geld, vuil 

en slap en stinkend van de siga. Hoe komt papa aan geld om 

aan mij te geven? Van Morufu? Mijn hart draait om als ik de 

naira in de zoom van mijn omslagdoek wegstop.

Ik zeg niet dank je wel sah.

‘Adunni, goed luisteren,’ zegt papa. ‘Jij moet voor die bonen 

betalen met dat geld. Dan zeg je tegen de mama van Enitan: 

na jouw bruiloft ga ik, jouw papa’ – hij slaat op zijn borst alsof 

hij zichzelf wil doodmaken – ‘betalen voor alles wat ze aan 

ons gegeven heeft. Ik ga alles allemaal betalen. Ook als het 

duizend naira kost, ik betaal het allemaal. Elke naira. Zeg dat 

maar tegen haar, hoor je me?’

‘Ja, sah.’

Hij kijkt naar de stukken van zijn radio op de grond en trekt 

zijn mond in een stijve grijns. ‘Dan ga ik een nieuwe radio 

kopen. Een goede. Misschien ook wel een nieuwe tivi. Een 

kussensofa. En een nieuwe... Adunni?’ Zijn oog glijdt naar 

mij, zijn gezicht strak. ‘Wat sta jij te kijken? Weg, jij! Vlug!’

Ik zeg geen woord als ik van hem wegloop.

Het pad naar het huis van Enitan is een smal streepje koud, 

nat zand achter de rivier met struiken zo hoog als ikzelf aan de 

linker- en de rechterkant. Aan deze kant van het dorp is de 

lucht altijd koud, ook als de zon helder aan de hemel schijnt. 

Ik loop te zingen en hou mijn hoofd omlaag en zing zacht, 

want achter de struiken zijn kinderen uit het dorp aan het la-

chen; ze baden en spetteren in de rivier. Ik wil niet dat iemand 

me roept en gaat vragen naar die gekke plannen voor die on-

zinbruiloft, dus loop ik sneller en sla aan het eind van het pad 
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af naar rechts waar de grond weer droog is en waar het erf van 

Enitan is.

Het huis van Enitan is anders dan ons huis. Het gaat goed 

met de boerderij van haar mama, en daarom beginnen ze een 

jaar geleden of zo cement over de rode leem van hun huis te 

smeren en alles te maken zodat ze nu een sofa met kussens 

hebben en een bed met een goed matras en een staande venti-

lator die geen herrie maakt als hij draait. Hun tivi doet het ook 

goed. Soms kun je er zelfs de films uit Buitenland op zien.

Ik vind Enitan achter haar huis, ze hijst met een sterk touw 

een emmer uit de put. Ik wacht tot ze hem neerzet en zeg dan 

haar naam.

‘Ah! Kijk eens wie er zo vroeg in de morgen naar mijn huis 

komt!’ zegt ze en ze steekt haar hand omhoog om te groeten. 

‘Adunni, de nieuwe getrouwde vrouw!’

Als ze haar hoofd wil buigen, geef ik haar een klap, recht op 

haar hoofd. ‘Hou op!’ zeg ik. ‘Ik ben geen getrouwde vrouw. 

Nog niet.’

‘Maar dat ben je algauw,’ zegt ze, en ze trekt haar omslag-

doek omhoog van haar borst en veegt met de zoom haar voor-

hoofd af. ‘Dat was een speciale groet. Soms ben je zo boos, 

Adunni. Wat zit je vanmorgen dwars?’

‘Waar is je mama?’ vraag ik. Als haar mama in huis is, kan ik 

niet met Enitan staan praten over het huwelijk, want haar 

mama is wel de laatste die zou begrijpen waarom ik niet met 

een oude man wil trouwen. De laatste keer dat ze mij met Eni-

tan hoorde praten over mijn angst, trok ze me aan mijn oor en 

zei dat ik die bange woorden moest inslikken en God danken 

dat ik misschien een man zou krijgen om voor me te zorgen.

‘Op de akker,’ zegt Enitan. ‘Ach, ik weet al waarom je ver-

drietig bent, denk ik. Kom mee. Ik heb bonen in de...’

‘Ik kom niet voor eten,’ zeg ik.

‘Waarom dan zo’n verdrietig gezicht?’

Ik laat mijn hoofd zakken. ‘Ik heb zitten nadenken over... Ik 
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wil mijn papa smeken om me niet met Morufu te laten trou-

wen.’ Ik praat zo zacht dat ik mezelf bijna niet hoor. ‘Wil jij 

met me meegaan als ik het hem vraag? Als jij meegaat, gaat hij 

er misschien anders over denken.’

‘Jouw papa smeken?’ Haar stem klinkt heel hard, ongerust, 

boos ook. ‘Waarom? Omdat jij een beter leven gaat krijgen?’

Ik steek mijn teennagels diep in het zand en voel een scher-

pe steen in mijn teen prikken. Waarom begrijpt niemand 

waarom ik niet wil trouwen? Toen ik nog op de school zat en 

de oudste van de hele klas was, was er een stomme jongen in 

mijn klas, Jimoh, die me altijd uitlachte. Op een dag wil ik aan 

mijn tafel gaan zitten en Jimoh zegt: ‘Tante Adunni, waarom 

zit jij nog op de lagere school als al je vrienden op de hogere 

school zitten?’ Ik weet dat Jimoh wil dat ik ga huilen en ver-

drietig worden omdat ik niet tegelijk met de andere kinderen 

met de school ben begonnen, maar ik zie in zijn ogen een dui-

velskind en hij kijkt naar mij. Ik kijk naar zijn hoofd als een 

omgekeerde driehoek en hij kijkt naar mij. Dan steek ik mijn 

tong uit en trek aan allebei mijn oren en ik zeg: ‘Waarom ben 

je niet in een fietsenwinkel als je hoofd eruitziet als een fiets-

zadel?’ En die dag barsten al de kinderen in de klas in lachen 

uit en ik voelde me heel tevreden over mezelf tot Juf drie keer 

met haar liniaal op de tafel slaat en zegt: ‘Stilte!’

In de jaren dat ik op de school was, kon ik altijd wat terug-

zeggen als ze me uitlachten. Altijd voor mezelf opkomen, al-

tijd mijn hoofd omhooghouden, omdat ik weet dat ik op de 

school ben om te leren. Leren heeft geen leeftijd. Iedereen kan 

leren, en dus zorg ik dat ik goed leer en goede cijfers krijg voor 

mijn werk en toen ik steeds beter werd met plus en min en 

Engels, toen zegt papa dat ik moet stoppen met school omdat 

hij geen schoolgeld meer heeft. Daarna probeer ik niet te ver-

geten wat ik geleerd heb. Ik heb zelfs kleine jongens en meisjes 

van het dorp abc en 123 geleerd op marktdagen. Ik krijg niet 

veel geld voor mijn lessen, maar soms geven de mama’s van de 
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kinderen me twintig naira of een zak mais of een kom rijst of 

sardientjes uit blik.

Ik verzamel alles wat ze me geven, omdat ik het fijn vind om 

die kinderen les te geven. Ik vind het fijn, die stralende ogen 

en die schelle stemmen als ik zeg ‘A is wat?’ en dat ze dan zeg-

gen: ‘A is een appel, a-a-appel,’ ook al ziet er niemand ooit 

een appel met zijn blote ogen behalve in de tivi.

‘Wie moet er dan de kindertjes in het dorp lesgeven op 

marktdag?’

‘De kinderen hebben hun eigen mama en papa.’ Enitan legt 

haar hand op haar borst en rolt haar ogen in het rond. ‘En als 

jij zelf kinderen hebt gekregen, dan kun je die les gaan geven!’

Ik bijt op mijn lippen om de tranen binnen mijn ogen te 

houden. Trouwen is iets goeds in ons dorp. Veel meisjes wil-

len trouwen, de vrouw worden van iemand of van wie dan 

ook, maar ik niet, Adunni niet. Sinds papa me verteld heeft 

over dat huwelijk heb ik mijn hoofd gebroken met nadenken, 

dat er misschien iets beters is dan de vrouw van een oude man 

worden, maar mijn hoofd dat wil maar niet meegaan met ge-

dachten. Ik denk zelfs over weglopen, ver weg, maar waar 

moet ik heen zodat mijn papa me niet zal vinden? Hoe kan ik 

nu weggaan en zomaar mijn broers en mijn dorp achterlaten? 

En nu begrijpt zelfs Enitan niet hoe ik me voel.

Ik til mijn hoofd op en kijk naar haar gezicht. Zij wil al trou-

wen vanaf dat ze dertien jaar was, maar omdat haar bovenlip 

omgevouwen en naar links uitgezakt is door een ongeluk toen 

ze nog klein was, denk ik dat niemand met haar papa praat 

over trouwen. Enitan geeft niks om de school en leren uit boe-

ken. Ze is al tevreden als ze haren kan vlechten, en nu wil ze 

een zaak voor make-uppen beginnen en ondertussen wachten 

tot er een echtgenoot voor haar zal komen.

‘Ga jij niet mee om mijn papa te smeken?’ zeg ik.

‘Smeken om wat?’ Enitan sist heel hard en schudt haar 

hoofd. ‘Adunni, je weet dat dit goed is voor je familie. Jullie 
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hebben het zo moeilijk gehad sinds jouw mama...’ Ze zucht. 

‘Ik weet dat jij dit niet wilt. Ik weet dat jij de school fijn vindt, 

maar denk goed na, Adunni. Denk eens hoeveel beter het zal 

zijn voor je familie. Ook als ik jouw papa ga smeken, je weet 

dat hij dan niks terug zal zeggen. Ik zweer je, als ik een man 

als Morufu kan vinden die met me wil trouwen, dan zal ik ook 

gelukkig zijn!’ Ze slaat haar hand voor haar mond en lacht 

verlegen. ‘Kijk, zo ga ik dansen op mijn eigen bruiloft.’ Ze pakt 

haar jurk vast bij haar knieën en tilt hem op en gaat met haar 

voeten stapjes maken, de een voor de ander, links, rechts, 

rechts, links, op een liedje dat zij alleen hoort. ‘Vind je dat 

mooi?’

Ik denk aan papa, die vanmorgen zijn radio kapotgegooid 

heeft, en dat hij nieuwe dingen wil kopen met het geld van 

Morufu.

‘Vind je het mooi?’ vraagt Enitan weer.

‘Jij danst alsof allebei je benen ziek zijn,’ zeg ik tegen Enitan 

en ik lach en die lach voelt te zwaar, te vol voor mijn mond.

Ze laat de jurk los, ze duwt een vinger tegen haar kin en kijkt 

naar de lucht. ‘Wat moet ik zeggen om deze Adunni weer vro-

lijk te maken, hè? Wat kan ik... Ah! Ik weet wat jou vrolijk 

maakt.’ Ze pakt mijn hand vast en sleept me mee naar de voor-

kant van haar huis. ‘Kom maar eens kijken naar al die mooie 

make-uppen die ik wil gebruiken voor jouw bruiloft. Weet jij 

dat er groen gekleurde oogpotlood bestaat? Groen! Kom, laat 

ik je zien. Als je dat allemaal ziet, dan ben je weer vrolijk! En 

dan, daarna, dan gaan we naar de rivier en...’

‘Vandaag niet,’ zeg ik en ik trek mijn hand terug en draai me 

om mijn tranen niet te laten zien. ‘Ik heb te veel werk. Al de... 

dingen die ik moet doen voor de bruiloft.’

‘Dat zal wel,’ zegt ze. ‘Zal ik vanmiddag naar jouw huis ko-

men om de make-uppen te proberen?’

Ik schud mijn hoofd en wil weglopen.

‘Wacht, Adunni,’ roept ze. ‘Wat voor kleur lippenstift zal ik 
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meenemen? Rood voor een jonge bruid of roze voor een 

jong...’

‘Zwart,’ zeg ik in mezelf als ik de hoek om ga. ‘Zwart van de 

rouw!’
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