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Inleiding

Over liefdesbereidheid en zijnsvergetelheid
Koers houden!

Erbarme dich

Marie

Mijn vreemde, ferme moeder

Waarom ik mijn vrienden niet opeet

In liefde vallen

Nawoord

Over Zijnsoriéntatie



Als Marlene Dumas een lijn tekent, zegt die lijn:
‘Tk heb besef en bewustzijn.” Dat doen maar heel weinig lijnen.

Jan Andriesse



INLEIDING

De winter klopt aan mijn deur en niet binnenlaten is geen
optie. Hij is al voelbaar, in mijn slijtende botten en herse-
nen, in mijn hallux valgus die te gevaarlijke bochten
neemt om nog aantrekkelijke schoenen te kunnen dragen.
Ik realiseer me dat ik te weinig heb genoten, maar geluk-
kig was de herfst van mijn leven zompig warm, proefde
ik rijpe vruchten en leerde ik rusten als bomen. In innige
stilte die niets verlangt, maar alles heeft om boom te zijn.

Het is me kostbaar en die kostbaarheid wil ik delen. In
mijn zijnsgeoriénteerde praktijk begeleid ik al jaren men-
sen op hun zoektocht naar meer gemak en een soepeler
leven. Maar ik zie te veel angstige, moedeloze en verhitte
mensen. Ik wil niet leven in een wereld die wantrouwt,
panikeert, verdeelt. Onze ziel wordt niet meer gevoed, we
lopen leeg, we laten ons te weinig raken door elkaar, door
schoonheid en door liefde. Het leven is te schraal, te arm
geworden naar mijn gevoel. We willen van alles hebben,
maar vergeten te zijn.

Laat dit boekje dan wat zielenvoedsel zijn, om antwoor-
den te verzinnen op wat ik vaak te horen krijg: ‘Tk weet
niet meer wie ik ben en wat ik wil.” Dat is minder erg dan
het klinkt, het kan een mooi begin zijn dat ruimte geeft
aan duizend mogelijkheden. Er valt veel te ontdekken, al
kunnen we onszelf en de ander nooit helemaal kennen en
moeten we telkens weer uitzoeken wat we willen. Maar
laten we beginnen. Door meer besef en bewustzijn worden
de lijnen die we uitzetten helderder.
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In deze verhalenbundel deel ik met schroom een stuk van
mijn geschiedenis met haar pijnlijkheden, niet uit exhibitio-
nistisch genoegen of autobiografische trots, maar om din-
gen te duiden en tastbaar te maken. In veel van wat ik
schrijf weergalmt Zijnsoriéntatie, het hedendaagse spiritu-
ele levenskunstpad dat ik al jaren volg. Het zijn de retraites
met Hans Knibbe, de studie en meditaties, de trainingen
waarbij ik niet okseldroog bleef, die doorklinken in dit
geschrift. Het gaf mijn leven meer glans, maar ook de moed
om lelijkheid te benoemen en te kiezen voor schoonheid.
Achteraan vind je meer informatie over deze zienswijze.

Mijn wens is dat dit boekje bijdraagt aan het ontwikkelen
van een niet-meer-neurotische, vrijere houding naar ons-
zelf en de wereld. Dat we bereid worden om liefde te leven
en de spanning tussen het ik, de ander en al het andere te
verzachten. Misschien kan het individuele dan uitvloeien
naar het universele en vice versa, en wordt het leven net
als water: stromend en kostbaar. Soft of esoterisch is dit
niet, want er moet pijn aangekeken worden en dat is boud
confronterend. Het vergt ook tonnen moed om liefde toe
te laten — niet voor doetjes dus.

Maar laten we beginnen.



‘Als je niet gelukkig bent, verspreid je ongeluk.’
Hans Knibbe
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Over liefdesbereidheid

en zijnsvergetelheid

Zonder besluit gebeurt er niets, las ik ergens. Tk
weet niet of dit klopt, want er gebeurt altijd iets.
Aan mijn studenten vraag ik soms het gebeuren in
het hier en nu oplettend gade te slaan, zonder
bemoeienis. Wat gebeurt is al zo rijk. Dat niets
waarover ik las is niet het grote niets van de leven-
dige leegte en de oneindige ruimte, maar het gebrek
aan actie gericht op doel, resultaat en prestatie.
Over het kleine en het grote niets wil ik het nog heb-
ben. En dan maar hopen dat ik dat net zo mooi
vang als Herman de Coninck in dit gedicht:

Slaap maar,” zeg ik
tegen een dochter die al lang slaapt
en daar wakker van wordt.

Het onweert. Misschien wil ik wel

dat zij bang is, dan kan ik vader zijn.

Maar ik kan niets anders dan samen met haar
niets kunnen.
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Zoals woorden. De dingen gebeuren.
Zonder woorden zouden ze ook gebeuren.
Maar dan zonder woorden.

In een bekend radioprogramma waarin iemand
geinterviewd wordt over leven en werk, hoorde
ik de gastheer meermaals zijn verbazing uiten
over de grote invloed van het kindverleden op
iemands leven. Zowel in kwade als in goede
zin. Dat de blauwdruk van ons leven en onze
manier van zijn geassembleerd worden in onze
vroege jeugdjaren, sijpelt maar langzaam door.
Zelf had ik liever vroeger geweten hoe bepa-
lend de hortende relatie met mijn ouders was.
En hoe dat onbewuste hinkelen me zo lang
heeft verhinderd om vrijer en blijmoediger

te leven.

Mijn blad is blank. Een wit dat het spectrum van al
mijn kleuren verbergt. Er zijn penselen in vele
maten. Ik ga schilderen en ben benieuwd waar mijn
penseel het blad zal raken en welke kleur zal oplich-
ten, maar het canvas lijkt me nu al te beperkt. Mijn
arm wil verder reiken. Durf ik mij te laten gaan in
de ruimte van niet-weten? Vertrouw ik de beweging
van mijn lichaam? Of zullen mijn twijfels mijn lede-
maten tot stilstand dwingen en mijn hart bevriezen?
Ik hoop het niet. Ik wil de aarde kussen en reiken
tot de hemel. Ik wil dansen, als het kleine meisje van
tien dat voor een volle gemeentezaal op Il Silenzio
danste. Het was 1965 en jazztrompettist Nini Rosso
verkocht ro miljoen singles. Ik was verlegen, wist
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niet of ik het kon, maar klom op het podium en
deed het toch. Tk was nooit zo gelukkig.

Jeroen Brouwers — met de grote teen in het graf
zoals hij zei in een interview, enkele maanden
voor zijn dood — bekent als tachtiger dat zijn
liefdeloze, afwijzende ouders ervoor gezorgd
hebben dat daar ‘het karakter ontstond van de
rusteloze polemist, kankeraar en donquichot’
die hij later zou worden, ‘altijd angstig, alleen,
asociaal en tot de tanden gewapend op zoek
naar schoonheid.’! Pakkend en pijnlijk. De
auteur van prachtige romans, die met de pen
schreef dat ‘niets bestaat dat niet iets anders
aanraakt’, bleef een rusteloze gekwelde ziel.

Een kleine verwaarloosde vonk kan een grote
brand veroorzaken, zegt een Chinees spreek-
woord.

Later koos een dansante turnjuf me uit om De ster-
vende zwaan te dansen op het schoolfeest. Dat
schone gevecht met de eindigheid repeteerde ik samen
met haar, tijdens de speeltijd. Ze gaf me een tutu en
ik wist dat ik danseres was en schoonheid wou leven.
Later ontdekte ik dat beide composities drie minuten
duren. Ik woonde zes minuten in de hemel. Dansen is
de eerste taal die ik vond om te tonen wie ik was en
wou zijn. Zelfs in machteloze, strenge dagen onthield
mijn lichaam bewegingen van vrijheid, smaken van

I Van Riet, Jelle, Het nadert, Interview met Jeroen Brouwers,
De Standaard, 4 september 2021, citaat uit Heimwee,
2004.
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blijheid, flinters van dun geluk. De schaduw was mijn
vertrouwde habitat en ik begreep niet waarom ik dan
toch in het licht ging staan.

Dan laat ik me graag inspireren door Fabienne
Verdier, de fréle Franse kunstenares die tien jaar
in de leer was in China bij meesters in de kalli-
grafie. Ze maakt sensuele, grafische werken met
reuzekwasten, van een ‘gestuele brutaliteit’ die
de verfijning niet in de weg staat. Ze schreef het
volgende over kunstenaarschap: ‘Volgens mij
moet een schilder aan zichzelf werken om zijn
innerlijke pijnen of existentiéle angsten om te
zetten in een melodie die draaglijk is voor de
anderen. Het etaleren van een soort verrotting,
van onze meest afgrijselijke neuroses — zoals dat
in de kunstgeschiedenis vaak voorkomt en van-
daag des te meer — maakt de mens nog zieker.”?

Er zijn schrijvers die de hemel ontdekken, maar de
hemel ontdekte mij. Ik leerde flirten met het licht,
bibberen onder haar grootsheid, standhouden bij

gedonder. Ik wil woorden zoeken om te verbeelden,
zinnen zeggen om te dromen. Ik heb lang genoeg
gestotterd. Ik ga zingen en honderden klanken zullen
breien aan mijn lied. Ik weet nog niet of ik de juiste
toonhoogte te pakken krijg, maar hoop op een melo-
die die draaglijk is. Ik vertrouw op het geheugen van
mijn lichaam dat niets liever wil dan dansen. Nu

2 Verdier, Fabienne, Het wezen van de schilderkunst.
Hommage aan de Vlaamse meesters, Ed. Albin Michel,
20713.
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eens buitelend of stil, dan weer muzisch groot, zoals

de beroemde ballerina Anna Pavlova, die met dra-

matische gebaren haar vleugels dichtvouwde en de

witte zwaan eeuwig melodieus deed sterven.

We weten zoveel over zovele dingen. We zijn
redelijk goed geinformeerde burgers. Oudere
mensen banen zich puffend een weg in de digi-
tale wereld, maar we weten zo goed als niets
over onze psychologische conditie en conditio-
neringen. Weinig over relationele dynamieken.
We weten ons geen raad met schadelijk gedrag.
En dan heb ik het nog niet over de geesteszieke
mannen die, als leider of als terrorist, onze ste-
den en onze landen teisteren. Het alfabet van
psychologisch lief en leed lijkt een cryptogram
te zijn, opgesloten in kabinetten van psycholo-
gen en psychiaters.

Het zal ook over lelijke eendjes gaan, want het lijkt
me veilig om te starten met wat iedereen kent. Ik zal
mijn expertise aanspreken over drama, verdriet en
miskenning en zo een sfeer van vertrouwdheid
opwekken. Maar ik zal streng zijn, het onverschrok-
ken over liefde hebben en reizen naar gebieden waar
je niet kan of durft, maar wel wil zijn. Ik zal de wind
fotograferen en de kromme bomen tonen die geen
verhaal hadden tegen zijn volgehouden kracht. En
zou er een verband zijn tussen dansen en verlichting?

De slachtoffers van de Brusselse terreuraansla-
gen in 2016 kregen goede medische zorg, de
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financiéle steun werd moeizaam bij elkaar
gesprokkeld, maar de psychologische trauma-
zorg was zo goed als onbestaande. Vijf jaar
later waren de herstelacties en de trauma’s van
de waterramp in Wallonié nog schrijnender.
Het zegt veel over hoe onze samenleving denkt
over welzijn. Ons medisch dossier kunnen we
raadplegen en bevragen, maar niemand die ons
informeert hoe om te gaan met trauma, een
verbrokkeld zelfbeeld, woede of verlies.
Niemand die ons iets leert over hechtingsstijlen
en hoe dat ons leven beinvloedt. Niemand die
ons wijst op neurotisch gedrag, waarom we
bang of kwaad zijn en wat kan leiden tot
depressie. Niemand die ons geduldig ontvouwt
hoezeer we naar liefde verlangen en waarom
we er toch zo bang voor zijn.

Verbinden lijkt het woord van de eeuw te worden.
Iedereen wil het. Linkse partijen, rechtse partijen,
bedrijven, vakbonden, singles en gezinnen, goedge-
zinden, slechtgezinden, iedereen wil verbinden. Er is
iets aan de hand. Onthand zijn we vooral als het
over werkelijke ontmoeting gaat en diep contact.
Connect is een tik op het toetsenbord. Religare is
Latijn voor her-verbinden en de wortel van het
woord religie. De majestueuze ervaring van inhe-
rente verbinding met alles, is een van de definities
van verlichting. Wat is dit toch wat zo gewild en
nodig is? Het zal over spiritualiteit gaan en ik zal te
horen krijgen dat ik zweverig ben.
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Terwijl het niet herkennen en integreren van
onze neuroses niet alleen onszelf, maar ook de
omgeving best veel pijn berokkent. Als we niet
onze woede en angst liefdevol aankijken,
bezoedelen we onszelf en de ander met wrok,
vijandigheid en lijden. Konden we dat zeurende
hoofd en gesloten hart maar ontsluiten om
lucht te geven aan tomeloze passies, scheurend
verdriet en ratelende gedachten. Om ons te
openen voor belangeloze liefde die alle onliefde
omarmt. Ondanks alle zelfhulpboeken en edu-
catieve programma’s leren weinigen ons hoe we
gelukkig kunnen zijn. Ook filosofie niet.
Tijdens de Dag van de Filosofie, enkele jaren
geleden, zei een filosofe dat filosofie je niet leert
hoe je gelukkig kunt worden, maar de voor-
waarden onderzoekt die kunnen leiden naar
een gelukkiger leven. Het viel wat koud. Naast
de zorg voor het klimaat en het dichten van de
armoedekloof is het misschien wel de grootste
uitdaging van deze tijd: meer kennis en bewust-
zijn over het psychologische en spirituele wel-
zijn van de menselijke soort en hoe dat leidt tot
een voller en gelukkiger leven voor iedereen.
Willen we dat niet allemaal?

17

Men zegt van schrijvers dat ze op zoek gaan naar

zichzelf. Het zouden therapeutische sessies zijn of

een roep om roem of erkenning. Maar ik denk dat

mensen schrijven om op zoek te gaan naar iets

waarvan ze los gezongen zijn. Schrijven is gaten vul-

len en bruggen bouwen naar de overkant die nog
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niet in zicht is. Het zijn stapstenen in de rivier.

Mijn leraar zegt dat alles relatie is en niets een
interne aangelegenheid. Zelfs meditatie niet, ook
schrijven niet. Al zitten we op het verste eiland of de
hoogste berg. Schrijven is, net als het leven zelf, een
zoektocht naar contact. Ik geef toe: ik wil dat je me
ziet, hoort, voelt en leest. Ik wil dat je van me
houdt. Tk wil dat je bij me bent. Dat is minder zoete-
rig dan het klinkt, want ik weet niet of ik ook bij
jou wil zijn.

Ik heb geleerd te ‘subjectiveren’. Het is mijn
verontwaardiging, mijn dada, mijn verlangen,
mijn expertise, mijn lijden en liefde die stuwen
in dit geschrift. Ik laat het stromen in rivieren
van woorden, in beken van troebel vocht en
onverwachte watervallen. Misschien bouw ik
dammen of rust ik uit in een stil meer. Ik hoop
op een klaterende fontein af en toe. Misschien
droog ik wel uit of vloei ik over. Ik kijk uit naar
wie of wat ik op mijn oevers ontmoet.

Het zal gaan over liefde en angst voor ontmoeting.
Over zo onverwoestbaar onontkoombaar verbon-
den zijn dat alleen zijn er niet meer toe doet. Als
pluisje op het draadje in het vlechtwerk van het
grote Zijn. Ik wil dit leren, ik wil een glanzend
pluisje zijn en dartelen in de speelweide van het
leven. Ik wil dat je dit weet.

Niet dat ik argeloos ben en naar alle kanten uit-
waaier. Ik heb zoveel geleerd van mijn leraren in
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de Doelenstraat in Utrecht. Ik heb er gevoeld
dat ik in een veel te krappe jas leefde, zelden
doorademde en mijn buik niet bewoonde. Tk
heb gezien dat mijn leven doordesemd is van
wantrouwen en angst voor afkeuring. Maar ik
heb ook ongekende ruimtes in mijn geest ont-
dekt: stil en vol tegelijk, zacht en krachtig,
oneindig groots en puntig wijs, vol van liefde,
schoonheid en compassie. Dat dit zo natuurlijk,
onbekommerd en joyeus voelt, verbaasde me
nog het meest. Helemaal mij, zonder blush of
boezemvullers.
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Ik schrijf dit op, ik moet hierover schrijven, omdat
ik het altijd weer vergeet. Het is mijn zijnsvergetel-
heid. Tk wil woorden zoeken als beelden om te her-
inneren. Ook al weet ik dat als ik schrijf, ik weer
bepaal, vastzet en vernauw. Ik doe het toch omdat
ik weet dat woorden en beelden de mogelijkheid in
zich dragen om te resoneren en te raken. Aan het
ware, het goede en het schone. Aan het goddelijke,
dat godzijdank ruimer is dan dat kramperige ik.
Aan liefde die voorbij elk gevoel en elke ervaring
gaat. Aan heelheid waar we altijd naar verlangen.
Wil ik dit wel doen, schrijven waarover haast niet te
schrijven valt?






