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Als Marlene Dumas een lijn tekent, zegt die lijn:  
‘Ik heb besef en bewustzijn.’ Dat doen maar heel weinig lijnen.  

Jan Andriesse
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INLEIDING 

De winter klopt aan mijn deur en niet binnenlaten is geen 
optie. Hij is al voelbaar, in mijn slijtende botten en herse-
nen, in mijn hallux valgus die te gevaarlijke bochten 
neemt om nog aantrekkelijke schoenen te kunnen dragen. 
Ik realiseer me dat ik te weinig heb genoten, maar geluk-
kig was de herfst van mijn leven zompig warm, proefde  
ik rijpe vruchten en leerde ik rusten als bomen. In innige 
stilte die niets verlangt, maar alles heeft om boom te zijn.

Het is me kostbaar en die kostbaarheid wil ik delen. In 
mijn zijnsgeoriënteerde praktijk begeleid ik al jaren men-
sen op hun zoektocht naar meer gemak en een soepeler 
leven. Maar ik zie te veel angstige, moedeloze en verhitte 
mensen. Ik wil niet leven in een wereld die wantrouwt, 
panikeert, verdeelt. Onze ziel wordt niet meer gevoed, we 
lopen leeg, we laten ons te weinig raken door elkaar, door 
schoonheid en door liefde. Het leven is te schraal, te arm 
geworden naar mijn gevoel. We willen van alles hebben, 
maar vergeten te zijn.

Laat dit boekje dan wat zielenvoedsel zijn, om antwoor-
den te verzinnen op wat ik vaak te horen krijg: ‘Ik weet 
niet meer wie ik ben en wat ik wil.’ Dat is minder erg dan 
het klinkt, het kan een mooi begin zijn dat ruimte geeft 
aan duizend mogelijkheden. Er valt veel te ontdekken, al 
kunnen we onszelf en de ander nooit helemaal kennen en 
moeten we telkens weer uitzoeken wat we willen. Maar 
laten we beginnen. Door meer besef en bewustzijn worden 
de lijnen die we uitzetten helderder.
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In deze verhalenbundel deel ik met schroom een stuk van 
mijn geschiedenis met haar pijnlijkheden, niet uit exhibitio-
nistisch genoegen of autobiografische trots, maar om din-
gen te duiden en tastbaar te maken. In veel van wat ik 
schrijf weergalmt Zijnsoriëntatie, het hedendaagse spiritu-
ele levenskunstpad dat ik al jaren volg. Het zijn de retraites 
met Hans Knibbe, de studie en meditaties, de trainingen 
waarbij ik niet okseldroog bleef, die doorklinken in dit 
geschrift. Het gaf mijn leven meer glans, maar ook de moed 
om lelijkheid te benoemen en te kiezen voor schoonheid. 
Achteraan vind je meer informatie over deze zienswijze.

Mijn wens is dat dit boekje bijdraagt aan het ontwikkelen 
van een niet-meer-neurotische, vrijere houding naar ons-
zelf en de wereld. Dat we bereid worden om liefde te leven 
en de spanning tussen het ik, de ander en al het andere te 
verzachten. Misschien kan het individuele dan uitvloeien 
naar het universele en vice versa, en wordt het leven net 
als water: stromend en kostbaar. Soft of esoterisch is dit 
niet, want er moet pijn aangekeken worden en dat is boud 
confronterend. Het vergt ook tonnen moed om liefde toe 
te laten – niet voor doetjes dus. 
Maar laten we beginnen.



  

‘Als je niet gelukkig bent, verspreid je ongeluk.’

Hans Knibbe





Over liefdesbereidheid

 en zijnsvergetelheid

Zonder besluit gebeurt er niets, las ik ergens. Ik 
weet niet of dit klopt, want er gebeurt altijd iets. 

Aan mijn studenten vraag ik soms het gebeuren in 
het hier en nu oplettend gade te slaan, zonder 

bemoeienis. Wat gebeurt is al zo rijk. Dat niets 
waarover ik las is niet het grote niets van de leven-

dige leegte en de oneindige ruimte, maar het gebrek 
aan actie gericht op doel, resultaat en prestatie. 

Over het kleine en het grote niets wil ik het nog heb-
ben. En dan maar hopen dat ik dat net zo mooi 

vang als Herman de Coninck in dit gedicht:

‘Slaap maar,’ zeg ik 
tegen een dochter die al lang slaapt 

en daar wakker van wordt.

Het onweert. Misschien wil ik wel 
dat zij bang is, dan kan ik vader zijn. 

Maar ik kan niets anders dan samen met haar 
niets kunnen.

  11
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Zoals woorden. De dingen gebeuren. 
Zonder woorden zouden ze ook gebeuren. 

Maar dan zonder woorden.

In een bekend radioprogramma waarin iemand 
geïnterviewd wordt over leven en werk, hoorde 
ik de gastheer meermaals zijn verbazing uiten 
over de grote invloed van het kindverleden op 
iemands leven. Zowel in kwade als in goede 
zin. Dat de blauwdruk van ons leven en onze 
manier van zijn geassembleerd worden in onze 
vroege jeugdjaren, sijpelt maar langzaam door. 
Zelf had ik liever vroeger geweten hoe bepa-
lend de hortende relatie met mijn ouders was. 
En hoe dat onbewuste hinkelen me zo lang 
heeft verhinderd om vrijer en blijmoediger  
te leven. 

Mijn blad is blank. Een wit dat het spectrum van al 
mijn kleuren verbergt. Er zijn penselen in vele 

maten. Ik ga schilderen en ben benieuwd waar mijn 
penseel het blad zal raken en welke kleur zal oplich-
ten, maar het canvas lijkt me nu al te beperkt. Mijn 

arm wil verder reiken. Durf ik mij te laten gaan in 
de ruimte van niet-weten? Vertrouw ik de beweging 
van mijn lichaam? Of zullen mijn twijfels mijn lede-
maten tot stilstand dwingen en mijn hart bevriezen? 

Ik hoop het niet. Ik wil de aarde kussen en reiken 
tot de hemel. Ik wil dansen, als het kleine meisje van 

tien dat voor een volle gemeentezaal op Il Silenzio 
danste. Het was 1965 en jazztrompettist Nini Rosso 

verkocht 10 miljoen singles. Ik was verlegen, wist 
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niet of ik het kon, maar klom op het podium en 
deed het toch. Ik was nooit zo gelukkig.

Jeroen Brouwers – met de grote teen in het graf 
zoals hij zei in een interview, enkele maanden 
voor zijn dood – bekent als tachtiger dat zijn 
liefdeloze, afwijzende ouders ervoor gezorgd 
hebben dat daar ‘het karakter ontstond van de 
rusteloze polemist, kankeraar en donquichot’ 
die hij later zou worden, ‘altijd angstig, alleen, 
asociaal en tot de tanden gewapend op zoek 
naar schoonheid.’1 Pakkend en pijnlijk. De 
auteur van prachtige romans, die met de pen 
schreef dat ‘niets bestaat dat niet iets anders 
aanraakt’, bleef een rusteloze gekwelde ziel. 
 Een kleine verwaarloosde vonk kan een grote 
brand veroorzaken, zegt een Chinees spreek-
woord. 

Later koos een dansante turnjuf me uit om De ster-
vende zwaan te dansen op het schoolfeest. Dat 

schone gevecht met de eindigheid repeteerde ik samen 
met haar, tijdens de speeltijd. Ze gaf me een tutu en 

ik wist dat ik danseres was en schoonheid wou leven. 
Later ontdekte ik dat beide composities drie minuten 
duren. Ik woonde zes minuten in de hemel. Dansen is 

de eerste taal die ik vond om te tonen wie ik was en 
wou zijn. Zelfs in machteloze, strenge dagen onthield 

mijn lichaam bewegingen van vrijheid, smaken van 

1. Van Riet, Jelle, Het nadert, Interview met Jeroen Brouwers, 
De Standaard, 4 september 2021, citaat uit Heimwee, 
2004.
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blijheid, flinters van dun geluk. De schaduw was mijn 
vertrouwde habitat en ik begreep niet waarom ik dan 

toch in het licht ging staan.

Dan laat ik me graag inspireren door Fabienne 
Verdier, de frêle Franse kunstenares die tien jaar 
in de leer was in China bij meesters in de kalli-
grafie. Ze maakt sensuele, grafische werken met 
reuzekwasten, van een ‘gestuele brutaliteit’ die 
de verfijning niet in de weg staat. Ze schreef het 
volgende over kunstenaarschap: ‘Volgens mij 
moet een schilder aan zichzelf werken om zijn 
innerlijke pijnen of existentiële angsten om te 
zetten in een melodie die draaglijk is voor de 
anderen. Het etaleren van een soort verrotting, 
van onze meest afgrijselijke neuroses – zoals dat 
in de kunstgeschiedenis vaak voorkomt en van-
daag des te meer – maakt de mens nog zieker.’2

Er zijn schrijvers die de hemel ontdekken, maar de 
hemel ontdekte mij. Ik leerde flirten met het licht, 
bibberen onder haar grootsheid, standhouden bij 

gedonder. Ik wil woorden zoeken om te verbeelden, 
zinnen zeggen om te dromen. Ik heb lang genoeg 

gestotterd. Ik ga zingen en honderden klanken zullen 
breien aan mijn lied. Ik weet nog niet of ik de juiste 

toonhoogte te pakken krijg, maar hoop op een melo-
die die draaglijk is. Ik vertrouw op het geheugen van 

mijn lichaam dat niets liever wil dan dansen. Nu 

2. Verdier, Fabienne, Het wezen van de schilderkunst. 
Hommage aan de Vlaamse meesters, Ed. Albin Michel, 
2013.
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eens buitelend of stil, dan weer muzisch groot, zoals 
de beroemde ballerina Anna Pavlova, die met dra-
matische gebaren haar vleugels dichtvouwde en de 

witte zwaan eeuwig melodieus deed sterven.

We weten zoveel over zovele dingen. We zijn 
redelijk goed geïnformeerde burgers. Oudere 
mensen banen zich puffend een weg in de digi-
tale wereld, maar we weten zo goed als niets 
over onze psychologische conditie en conditio-
neringen. Weinig over relationele dynamieken. 
We weten ons geen raad met schadelijk gedrag. 
En dan heb ik het nog niet over de geesteszieke 
mannen die, als leider of als terrorist, onze ste-
den en onze landen teisteren. Het alfabet van 
psychologisch lief en leed lijkt een cryptogram 
te zijn, opgesloten in kabinetten van psycholo-
gen en psychiaters. 

Het zal ook over lelijke eendjes gaan, want het lijkt 
me veilig om te starten met wat iedereen kent. Ik zal 

mijn expertise aanspreken over drama, verdriet en 
miskenning en zo een sfeer van vertrouwdheid 

opwekken. Maar ik zal streng zijn, het onverschrok-
ken over liefde hebben en reizen naar gebieden waar 
je niet kan of durft, maar wel wil zijn. Ik zal de wind 

fotograferen en de kromme bomen tonen die geen 
verhaal hadden tegen zijn volgehouden kracht. En 

zou er een verband zijn tussen dansen en verlichting?

De slachtoffers van de Brusselse terreuraansla-
gen in 2016 kregen goede medische zorg, de 
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financiële steun werd moeizaam bij elkaar 
gesprokkeld, maar de psychologische trauma-
zorg was zo goed als onbestaande. Vijf jaar 
later waren de herstelacties en de trauma’s van 
de waterramp in Wallonië nog schrijnender. 
Het zegt veel over hoe onze samenleving denkt 
over welzijn. Ons medisch dossier kunnen we 
raadplegen en bevragen, maar niemand die ons 
informeert hoe om te gaan met trauma, een 
verbrokkeld zelfbeeld, woede of verlies. 
Niemand die ons iets leert over hechtingsstijlen 
en hoe dat ons leven beïnvloedt. Niemand die 
ons wijst op neurotisch gedrag, waarom we 
bang of kwaad zijn en wat kan leiden tot 
depressie. Niemand die ons geduldig ontvouwt 
hoezeer we naar liefde verlangen en waarom 
we er toch zo bang voor zijn.

Verbinden lijkt het woord van de eeuw te worden. 
Iedereen wil het. Linkse partijen, rechtse partijen, 

bedrijven, vakbonden, singles en gezinnen, goedge-
zinden, slechtgezinden, iedereen wil verbinden. Er is 

iets aan de hand. Onthand zijn we vooral als het 
over werkelijke ontmoeting gaat en diep contact. 
Connect is een tik op het toetsenbord. Religare is 

Latijn voor her-verbinden en de wortel van het 
woord religie. De majestueuze ervaring van inhe-
rente verbinding met alles, is een van de definities 
van verlichting. Wat is dit toch wat zo gewild en 

nodig is? Het zal over spiritualiteit gaan en ik zal te 
horen krijgen dat ik zweverig ben.
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Terwijl het niet herkennen en integreren van 
onze neuroses niet alleen onszelf, maar ook de 
omgeving best veel pijn berokkent. Als we niet 
onze woede en angst liefdevol aankijken, 
bezoedelen we onszelf en de ander met wrok, 
vijandigheid en lijden. Konden we dat zeurende 
hoofd en gesloten hart maar ontsluiten om 
lucht te geven aan tomeloze passies, scheurend 
verdriet en ratelende gedachten. Om ons te 
openen voor belangeloze liefde die alle onliefde 
omarmt. Ondanks alle zelfhulpboeken en edu-
catieve programma’s leren weinigen ons hoe we 
gelukkig kunnen zijn. Ook filosofie niet. 
Tijdens de Dag van de Filosofie, enkele jaren 
geleden, zei een filosofe dat filosofie je niet leert 
hoe je gelukkig kunt worden, maar de voor-
waarden onderzoekt die kunnen leiden naar 
een gelukkiger leven. Het viel wat koud. Naast 
de zorg voor het klimaat en het dichten van de 
armoedekloof is het misschien wel de grootste 
uitdaging van deze tijd: meer kennis en bewust-
zijn over het psychologische en spirituele wel-
zijn van de menselijke soort en hoe dat leidt tot 
een voller en gelukkiger leven voor iedereen. 
Willen we dat niet allemaal?

Men zegt van schrijvers dat ze op zoek gaan naar 
zichzelf. Het zouden therapeutische sessies zijn of 

een roep om roem of erkenning. Maar ik denk dat 
mensen schrijven om op zoek te gaan naar iets 

waarvan ze los gezongen zijn. Schrijven is gaten vul-
len en bruggen bouwen naar de overkant die nog 
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niet in zicht is. Het zijn stapstenen in de rivier. 
 Mijn leraar zegt dat alles relatie is en niets een 

interne aangelegenheid. Zelfs meditatie niet, ook 
schrijven niet. Al zitten we op het verste eiland of de 
hoogste berg. Schrijven is, net als het leven zelf, een 
zoektocht naar contact. Ik geef toe: ik wil dat je me 

ziet, hoort, voelt en leest. Ik wil dat je van me 
houdt. Ik wil dat je bij me bent. Dat is minder zoete-

rig dan het klinkt, want ik weet niet of ik ook bij 
jou wil zijn. 

Ik heb geleerd te ‘subjectiveren’. Het is mijn 
verontwaardiging, mijn dada, mijn verlangen, 
mijn expertise, mijn lijden en liefde die stuwen 
in dit geschrift. Ik laat het stromen in rivieren 
van woorden, in beken van troebel vocht en 
onverwachte watervallen. Misschien bouw ik 
dammen of rust ik uit in een stil meer. Ik hoop 
op een klaterende fontein af en toe. Misschien 
droog ik wel uit of vloei ik over. Ik kijk uit naar 
wie of wat ik op mijn oevers ontmoet.

Het zal gaan over liefde en angst voor ontmoeting. 
Over zo onverwoestbaar onontkoombaar verbon-

den zijn dat alleen zijn er niet meer toe doet. Als 
pluisje op het draadje in het vlechtwerk van het 
grote Zijn. Ik wil dit leren, ik wil een glanzend 

pluisje zijn en dartelen in de speelweide van het 
leven. Ik wil dat je dit weet.

Niet dat ik argeloos ben en naar alle kanten uit-
waaier. Ik heb zoveel geleerd van mijn leraren in 
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de Doelenstraat in Utrecht. Ik heb er gevoeld 
dat ik in een veel te krappe jas leefde, zelden 
doorademde en mijn buik niet bewoonde. Ik 
heb gezien dat mijn leven doordesemd is van 
wantrouwen en angst voor afkeuring. Maar ik 
heb ook ongekende ruimtes in mijn geest ont-
dekt: stil en vol tegelijk, zacht en krachtig, 
oneindig groots en puntig wijs, vol van liefde, 
schoonheid en compassie. Dat dit zo natuurlijk, 
onbekommerd en joyeus voelt, verbaasde me 
nog het meest. Helemaal mij, zonder blush of 
boezemvullers.

Ik schrijf dit op, ik moet hierover schrijven, omdat 
ik het altijd weer vergeet. Het is mijn zijnsvergetel-
heid. Ik wil woorden zoeken als beelden om te her-

inneren. Ook al weet ik dat als ik schrijf, ik weer 
bepaal, vastzet en vernauw. Ik doe het toch omdat 

ik weet dat woorden en beelden de mogelijkheid in 
zich dragen om te resoneren en te raken. Aan het 

ware, het goede en het schone. Aan het goddelijke, 
dat godzijdank ruimer is dan dat kramperige ik. 

Aan liefde die voorbij elk gevoel en elke ervaring 
gaat. Aan heelheid waar we altijd naar verlangen.

Wil ik dit wel doen, schrijven waarover haast niet te 
schrijven valt?




