Kent u het oude liedje? Het gaat over witte en zwarte zwa-
nen, en vormt het schema van het volgende verhaal. Wan-
neer u het uit heeft zult u moeten toegeven dat het verba-
zingwekkend goed past, tot het feit dat er geen ene smid in
het land is aan toe. Natuurlijk heeft alles zich niet preciés
zo afgespeeld als ik het beschreven heb, maar het is in-
derdaad zo dat ik een hond heb gekend die Isaac Newton
heette. Alle andere namen heb ik veranderd. Ook verder
hoeft niemand zich ongerust te maken; voor zover ze er al
iets toe doen zullen alle overeenkomsten met bestaande
personen naarmate de jaren verstrijken steeds onbelang-
rijker worden.

Ik sta voor de balie van de One Hour Photo Service en kijk
naar de foto van de zachte witte schoenen die Iris een jaar
geleden in Birmingham voor me heeft gekocht. De ene
schoen staat overeind, de andere ligt op zijn zij. De mooi-
ste schoenen die ik ooit heb gehad. Ze zijn gerimpeld en



versleten, en het wit is vuil geworden.

‘Dat zie je niet vaak, dat mensen hier met zulke mooie
foto’s aankomen,’ zegt de jongen achter de balie, terwijl hij
een andere foto naast de foto van de schoenen legt.

‘Hetwas een oud filmpje,’ zeg ik. Het zat al meer dan een
jaar in mijn camera. Toen ik vanmorgen besloot dat het tijd
was om het te laten ontwikkelen, bleek er nog één foto op
te zitten, en in een opwelling fotografeerde ik de vuilwitte
schoenen die nog steeds in mijn huis rondslingeren, al kan
ik er allang niet meer op lopen.

De jongen van de One Hour Photo Service blijft foto’s
op de toonbank leggen. ‘Deze vind ik ook erg mooi. Waar
is dit?’

‘Wales,” antwoord ik.

‘Daar ben ik nooit geweest,’ zegt de jongen. ‘Wel in
Schotland. Dit zijn zeker van die muurtjes langs de weg,
met van die opgestapelde stenen. Die had je in Schotland
ook’

‘Ta, zeg ik.

‘En dan nog wat foto’s van honden. Ook leuk. Vooral als
je de honden kent, natuurlijk.’

Ja, zeg ik weer. Ik kan me alleen de naam van de new-
foundlander herinneren. Hoe de andere twee honden heet-
ten weet ik niet meer. De jongen begint de uitgestalde foto’s
te verzamelen. Een collega van hem komt achter de ont-
wikkelingsapparatuur vandaan om de andere klanten te
helpen. ‘Goeie foto’s he,’ zegt de eerste jongen tegen hem.

‘Welke?’

‘Die schoenen en zo.

‘O ja, die.” De collega kijkt me waarderend aan. ‘Echt
goeie foto’s.



Nadat ik betaald heb ga ik naar de vvv bij het Centraal
Station om twee kaarten voor Pinkpop te kopen. Daarna
drink ik koffie in de Sputnik. Ik laat de foto’s nog eens door
mijn handen gaan. Geen enkele foto van Iris. ’s Avonds
bel ik Godfried om hem te vertellen dat ik de kaarten voor
Pinkpop in huis heb. ‘Maar ze zijn toch uit elkaar?’ zegt hij.
‘Dat is nog steeds niet zeker, zeg ik. ‘Iggy Pop en Echo &
The Bunnymen komen in ieder geval.’

’s Nachts droom ik dat Iris moet kiezen. Ze loopt in een
donkere fabriekshal tussen mij en een andere jongen heen
en weer. Ik lig onder een verkreukeld dekbed op de vloer,
en telkens als ze bij me komt gaat ze naast me zitten om
me te troosten. Ik kan er weinig aan doen Thomas, zegt
ze, geef me een week. Na al die tijd lijkt een week me zo
weinig dat ik opgelucht wakker word.
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Soms zou ik in een tijdloos, grijs gebied willen wonen, een
niemandsland zonder vaste vormen, waar ik zelf ook geen
vaste vorm zou hebben. In werkelijkheid is het het laatste
jaar van de eeuw, van het millennium zelfs, en woon ik in
een kleine benedenwoning in de Derde Leeghwaterstraat,
een smalle straat die net zoals de Eerste en de Tweede
Leeghwaterstraat in de Czaar Peterbuurt ligt; een buurt
die bij het centrum van Amsterdam hoort, ook al ligt hij
ten oosten van de Oostelijke Eilanden.

Ik ken weinig mensen, maar de postbode kent me van
naam en gezicht. Soms zit ik op de stoep voor mijn deur
aan mijn fiets te werken als hij langskomt. ‘Alweer een ma-



nuscript,’ zegt hij als hij een pakje voor me heeft, want ik
heb hem ooit verteld dat ik leesrapporten schrijf en druk-
proeven corrigeer.

Natuurlijk zie ik behalve de postbode ook andere men-
sen. Zo ga ik regelmatig naar de fietsenmaker op de Hoog-
te Kadijk, omdat er bij mij in de buurt ’s nachts veel on-
derdelen van fietsen worden gesloopt. Mijn fietsenmaker
is een oude man met achterovergekamd geelwit haar. Hijj
heeft een oude transistorradio die afgestemd staat op een
station dat alleen maar Nederlandstalige muziek uitzendt,
en boven de werkbank hangt een bordje met de tekst HIER
PRAAT MEN NIET OVER HET WEER. Toen ik gisteren bij
hem binnenliep omdat iemand ’s nachts de ventielen uit
mijn banden had gedraaid, stond Kraai met zijn rug tegen
de werkbank geleund naar de radio te luisteren. Hij glim-
lachte en noemde mijn naam. ‘De oude fietsenmaker is
dood,’ zei hij. ‘Tk ben hem opgevolgd.’

Ooit had ik gehoord dat Kraai nadat hij bij De Nacht-
wacht was vertrokken ergens in het centrum bij een fiet-
senverhuurder was gaan werken. Verder had ik nooit zo-
veel over hem nagedacht. Hij was magerder geworden, en
er liepen grijze lijnen door zijn haar. ‘De buurt heeft actie
gevoerd om de fietsenmakerij te behouden,’ zei hij. ‘Ze
hebben wat subsidie los weten te krijgen van de gemeente,
en sindsdien werk ik hier.’

‘Datis snel gegaan, dan,’ zeiik. Het bordje met de mede-
deling dat er hier niet over het weer werd gepraat hing nog
steeds boven de werkbank. Alleen was het woord ‘weer’
vervangen door ‘millenniumprobleem’. Op de radio had
iemand het over verdwenen vrachtbrieven. ‘De enquéte
over de Bijlmerramp,’ zei Kraai. ‘Volg je dat?’ Ik schudde



mijn hoofd. Kraai draaide de radio zachter. ‘Jij werkt niet
meer in De Nachtwacht, he?’ vroeg hij.

‘Nee, al heel lang niet meer, zei ik. Ik vertelde hem wat
ik nu deed.

‘Ach, zei Kraai. ‘Wilde Godfried vroeger ook niet zo-
iets?’

‘Godfried wilde journalist worden,’ zei ik. ‘Dat is wat
anders.’

In de tijd dat hij achter de bar van De Nachtwacht stond
droomde Godfried van een carriere als onderzoeksjour-
nalist. Toen hij eindelijk door de School voor Journalistiek
werd ingeloot wist hij in zijn tweede jaar een stageplaats
bij Vrij Nederland te veroveren. Drie weken later werkte
hij undercover in de keuken van een restaurant dat deel
uitmaakte van een bekende hamburgerketen, met de
bedoeling na een paar weken weer op te duiken met een
onthullende reportage over kakkerlakken, hoge werkdruk
en negentiende-eeuwse arbeidsomstandigheden. Na drie
jaar was hij opgeklommen tot een managementfunctie
waarbij hij een hele serie hamburgerrestaurants onder
zich had, en de burelen van Vrij Nederland heeft hij nooit
meer teruggezien.

‘Die Godfried, zei ik. Het lag voor de hand om als God-
fried ter sprake kwam iets als ‘die Godfried’ te zeggen, het
liefst met een besmuikte glimlach.

‘Ja, zei Kraali, ‘die Godfried.

Ik knikte, en probeerde iets te verzinnen dat het gesprek
gaande zou houden. ‘Schilder je nog steeds?’ vroeg ik.

‘Nee, natuurlijk niet, zei Kraai. ‘Wat hield dat schilderen
van ons nou in? Honderd jaar na dato Van Gogh nadoen,
veel meer was het niet. Ach, iedereen kan verf op een doek



smeren. En om tussen het schilderen door performances
op tevoeren om de mensen te choqueren die daar behoefte
aan hadden, dat viel ook nog wel te doen. Maar om een
installatie of een beeld te maken dat kan blijven staan, dat
was alweer een stuk moeilijker. Daarom zitten er ook zo
weinig beeldhouwers in mijn generatie. Ach, waar ging het
nou helemaal om. Zelfs de mensen die toen wél succesvol
waren stellen niets meer voor. En wat brengt jou hier?’

‘Ik heb twee nieuwe ventielen nodig,’ zei ik.

‘Gewone?’

‘Tk denk het, zei ik.

Nadat ik betaald had liep ik naar de deur.

‘Het ging toen echt helemaal nergens om!” riep Kraai.

Ik stak zonder om te kijken mijn hand op.

4

Toen ik bij De Nachtwacht solliciteerde stelde de beheerder
zich voor als Kees met een Zee. Pas toen hij zei: ‘Dus geen
Sees, maar Kees’, begreep ik wat hij bedoelde. Nadat hjj
me de slaapzalen had laten zien nam hij me mee naar zijn
woning boven in het gebouw om een contract op te maken.
De beheerderswoning had grote ramen die uitkeken op de
Kloveniersburgwal. Zo nu en dan werd een gedeelte van
het panorama aan het zicht onttrokken door de zwarte vlag
die aan de gevel van het kraakpand naast De Nachtwacht
hing. Aan de overkant van de gracht stonden twee magere
mannen bij een auto. Terwijl de een nerveus om zich heen
keek werkte de ander zich door het kapotgeslagen portier-
raam naar binnen. ‘Vroeger wilde ik de politie nog weleens
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bellen,” zei mijn nieuwe baas, ‘maar op een gegeven mo-
ment vroegen ze of ik daarmee op wilde houden.’

Een week later kon ik beginnen. Op mijn eerste werkdag
stuurde Kees met een Zee me naar de keuken. De Nacht-
wacht was nog niet open, en er hing een vreemde schemer
in het gebouw. Alleen de noodverlichting brandde. De
gang naar de keuken was hoog, alsof het gebouw uit een
tijd stamde waarin de mensen groter waren. Mijn voet-
stappen weerkaatsten tegen de muren. Achter in het ge-
bouw klonken nijdige hamerslagen die erop gebrand leken
het ritme van mijn voetstappen te verstoren.

De keuken was laag en koel. Een paar kleine, stoffige
ramen keken uit op de Groenburgwal. Op de tegelvloer
zat een lange, magere jongen een steel aan een bezem-
kop te spijkeren. Hij werd omringd door losse stelen en
bezemkoppen. Op zijn rechteronderarm zaten grote litte-
kens. Toen hij mij zag liet hij zijn hamer zakken. ‘Jij bent de
nieuwe barkeeper,’ zei hij. Hij droeg een zwart, mouwloos
shirt en een vale, zwarte spijkerbroek. ‘Ik ben Godfried.
Hij had grijze ogen met kleine pupillen. Onder elk oog was
een dun lijntje zwarte mascara aangebracht. De littekens
op zijn onderarm liepen door tot aan zijn elleboog. Hij wist
hoe je moet snijden, dachtik. In de lengte, anders slibt het
meteen weer dicht.

‘Ik heb hier vorig seizoen ook al gewerkt,’ zei Godfried.
‘Tk ben barkeeper. De andere barkeeper. Dit is trouwens
de keuken.’

Ik knikte en keek om me heen. Langs de muur stond
een stalen aanrecht met een rij eenpitskokers. Boven het
aanrecht hing een kast die vol stond met gedeukte pannen
in alle soorten en maten. Midden in de keuken stond een
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glazen hok dataan één kant was afgesloten met een stalen
rolluik.

‘Hier kunnen de gasten zelf koken,’ zei Godfried. ‘En
van achter dat rolluik wordt ’s morgens het ontbijt geser-
veerd. Maar dat merk je allemaal nog wel.” Hij pakte de
bezem op die voor hem lag en testte of de kop stevig aan
de steel zat. ‘Nou ja, dat zal wel lukken,’ zei hij.

‘Zolang ze er maar niet mee gaan vegen,’ zei ik.

Godfried keek me aan, drukte zijn lippen op elkaar en
begon snuivend en stotend via zijn neusgaten uit te ade-
men.

Hijj lacht, hield ik mezelf voor, laat ik in godsnaam niet
meteen al met een hyperventilerende collega opgescheept
zitten.

‘Ach,’ zei Godfried nadat zijn ademhaling zich weer
had genormaliseerd, ‘het meeste wordt hier toch nat
schoongemaakt.” Hij stond op, ging op de vensterbank
zitten en begon een sigaret te draaien. Ik keek naar zijn
littekens en vroeg me af hoelang geleden hij het gedaan
had. ‘Ken je deze buurt een beetje?’ vroeg Godfried. ‘Ben
je weleens in de Sputnik geweest? Dat is hier om de hoek,
in de Nieuwe Hoogstraat. Daar gingen we verleden jaar
veel heen. Die krakers van hiernaast komen er ook vaak.
Ik kom regelmatig bij ze over de vloer. Op feesten en zo.’
Hij keek me oplettend aan, alsof hij het effect van zijn
woorden wilde aflezen. ‘Zelf woon ik in de Bijlmer. In
zo’n flat, samen met een paar mensen die hier verleden
jaar ook werkten. Is best te doen, hoor. Je moet alleen
telkens met de metro. Wat deed je voordat je hier terecht-
kwam?’

‘Ik had een jaarcontract bij de gemeente,’ zei ik. ‘Zo’n
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contract waarmee ze langdurig werklozen werkervaring
op willen laten doen.’

‘Oja, datken ik, zei Godfried. ‘En wat deed je daarvoor?’

‘Daarvoor?’ zei ik verbaasd. ‘Nou, daarvoor was ik lang-
durig werkloos, dus.’

Godfried begon weer te hyperventileren. ‘Kutja,’ zei hij,
‘dat zat er wel in, natuurlijk.’

Ik liet hem uitlachen en keek langs hem heen naar bui-
ten. De Groenburgwal baadde in het zonlicht. De bomen
aan weerszijden van de smalle gracht waren net aan hun
bladeren begonnen.

‘Dit is mijn tweede seizoen,’ zei Godfried. ‘Ik ben uit-
gelootvoor de School voor Journalistiek. Volgend jaar pro-
beer ik het weer.’

‘Wil je journalist worden dan?’ Ik hoorde het mezelf
vragen en dacht: nu was het blijkbaar mijn beurt om iets
doms te zeggen.

Toen ik vanmiddag de nieuwe ventielen in mijn fietsban-
den draaide kwam de postbode langs. Hij overhandigde
me een dikke envelop. ‘Werk voor je. Kan je daar nou van
leven?’

‘Meestal wel,’ zei ik.

‘Eerst leek je me wel iemand voor een uitkering,’ zei de
postbode. ‘Maar je kreeg nooit post van de Sociale Dienst,
dus dat kon niet.’

‘Ik heb vroeger al genoeg post van de Sociale Dienst
gehad,’ zei ik.
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‘Dat moet dan geweest zijn toen ik deze wijk nog niet
had. Mag ik raden? Je hebt je studie niet afgemaakt.’

‘Twee jaar Nederlands,’ zei ik. ‘Ligt het er zo dik bo-
venop?’

‘Er zijn een heleboel mensen,’ zei de postbode. ‘Maar dat
wil niet zeggen dat ze allemaal verschillend zijn.’ Hij wees
naar zichzelf. ‘Drie jaar psychologie.

‘In Amsterdam?’ vroeg ik.

De postbode knikte. ‘Mijn oudere zus studeerde hier,
en zo ben ik hier ook terechtgekomen. Weet je wat ze stu-
deerde? Culturele antropologie.’

‘Ja, dat deden mensen toen nog,’ zei ik.

‘En waarom ook niet?’ zei de postbode. ‘Kennis over
de wereld waarin wij leven kan toch geen kwaad? Voor
hetzelfde geld hadden wij ook zoiets gestudeerd. Of wou
je beweren dat jij in die tijd de wereld niet wilde verbete-
ren?’ De postbode boog zich voorover en leunde op de met
elastiekjes behangen duwstang van zijn kar. ‘Weet je waar
ik het meeste aan moest wennen toen ik in Amsterdam
kwam studeren?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat de stad in kleur was. Ik kende Amsterdam eigenlijk
alleen maar van foto’s uit boeken over de Tweede Wereld-
oorlog, daar had mijn vader een hele kast van vol. Maar
toen ik hier aankwam bleek Amsterdam helemaal geen
grauwe, schrale stad te zijn met lege straten en grijze luch-
ten. Het was veel drukker, en in kleur. En geen omgehakte
bomen, geen rijen voor de gaarkeukens...

‘Nee, zei ik, ‘dat soort rijen zie je nu alleen nog maar
voor het Anne Frankhuis.’

De postbode richtte zich op. ‘Je hebt je beter aan Am-
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