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1

Kent u het oude liedje? Het gaat over witte en zwarte zwa-
nen, en vormt het schema van het volgende verhaal. Wan-
neer u het uit heeft zult u moeten toegeven dat het verba-
zingwekkend goed past, tot het feit dat er geen ene smid in 
het land is aan toe. Natuurlijk heeft alles zich niet precíés 
zo afgespeeld als ik het beschreven heb, maar het is in-
derdaad zo dat ik een hond heb gekend die Isaac Newton 
heette. Alle andere namen heb ik veranderd. Ook verder 
hoeft niemand zich ongerust te maken; voor zover ze er al 
iets toe doen zullen alle overeenkomsten met bestaande 
personen naarmate de jaren verstrijken steeds onbelang-
rijker worden.

2

Ik sta voor de balie van de One Hour Photo Service en kijk 
naar de foto van de zachte witte schoenen die Iris een jaar 
geleden in Birmingham voor me heeft gekocht. De ene 
schoen staat overeind, de andere ligt op zijn zij. De mooi-
ste schoenen die ik ooit heb gehad. Ze zijn gerimpeld en 
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versleten, en het wit is vuil geworden.
‘Dat zie je niet vaak, dat mensen hier met zulke mooie 

foto’s aankomen,’ zegt de jongen achter de balie, terwijl hij 
een andere foto naast de foto van de schoenen legt.

‘Het was een oud filmpje,’ zeg ik. Het zat al meer dan een 
jaar in mijn camera. Toen ik vanmorgen besloot dat het tijd 
was om het te laten ontwikkelen, bleek er nog één foto op 
te zitten, en in een opwelling fotografeerde ik de vuilwitte 
schoenen die nog steeds in mijn huis rondslingeren, al kan 
ik er allang niet meer op lopen.

De jongen van de One Hour Photo Service blijft foto’s 
op de toonbank leggen. ‘Deze vind ik ook erg mooi. Waar 
is dit?’

‘Wales,’ antwoord ik.
‘Daar ben ik nooit geweest,’ zegt de jongen. ‘Wel in 

Schotland. Dit zijn zeker van die muurtjes langs de weg, 
met van die opgestapelde stenen. Die had je in Schotland 
ook.’

‘Ja,’ zeg ik.
‘En dan nog wat foto’s van honden. Ook leuk. Vooral als 

je de honden kent, natuurlijk.’
‘Ja,’ zeg ik weer. Ik kan me alleen de naam van de new-

foundlander herinneren. Hoe de andere twee honden heet-
ten weet ik niet meer. De jongen begint de uitgestalde foto’s 
te verzamelen. Een collega van hem komt achter de ont-
wikkelingsapparatuur vandaan om de andere klanten te 
helpen. ‘Goeie foto’s hè,’ zegt de eerste jongen tegen hem.

‘Welke?’
‘Die schoenen en zo.’
‘O ja, die.’ De collega kijkt me waarderend aan. ‘Echt 

goeie foto’s.’
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Nadat ik betaald heb ga ik naar de vvv bij het Centraal 
Station om twee kaarten voor Pinkpop te kopen. Daarna 
drink ik koffie in de Sputnik. Ik laat de foto’s nog eens door 
mijn handen gaan. Geen enkele foto van Iris. ’s Avonds 
bel ik Godfried om hem te vertellen dat ik de kaarten voor 
Pinkpop in huis heb. ‘Maar ze zijn toch uit elkaar?’ zegt hij. 
‘Dat is nog steeds niet zeker,’ zeg ik. ‘Iggy Pop en Echo & 
The Bunnymen komen in ieder geval.’

’s Nachts droom ik dat Iris moet kiezen. Ze loopt in een 
donkere fabriekshal tussen mij en een andere jongen heen 
en weer. Ik lig onder een verkreukeld dekbed op de vloer, 
en telkens als ze bij me komt gaat ze naast me zitten om 
me te troosten. Ik kan er weinig aan doen Thomas, zegt 
ze, geef me een week. Na al die tijd lijkt een week me zo 
weinig dat ik opgelucht wakker word.

3

Soms zou ik in een tijdloos, grijs gebied willen wonen, een 
niemandsland zonder vaste vormen, waar ik zelf ook geen 
vaste vorm zou hebben. In werkelijkheid is het het laatste 
jaar van de eeuw, van het millennium zelfs, en woon ik in 
een kleine benedenwoning in de Derde Leeghwaterstraat, 
een smalle straat die net zoals de Eerste en de Tweede 
Leeghwaterstraat in de Czaar Peterbuurt ligt; een buurt 
die bij het centrum van Amsterdam hoort, ook al ligt hij 
ten oosten van de Oostelijke Eilanden.

Ik ken weinig mensen, maar de postbode kent me van 
naam en gezicht. Soms zit ik op de stoep voor mijn deur 
aan mijn fiets te werken als hij langskomt. ‘Alweer een ma-
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nuscript,’ zegt hij als hij een pakje voor me heeft, want ik 
heb hem ooit verteld dat ik leesrapporten schrijf en druk-
proeven corrigeer.

Natuurlijk zie ik behalve de postbode ook andere men-
sen. Zo ga ik regelmatig naar de fietsenmaker op de Hoog-
te Kadijk, omdat er bij mij in de buurt ’s nachts veel on-
derdelen van fietsen worden gesloopt. Mijn fietsenmaker 
is een oude man met achterovergekamd geelwit haar. Hij 
heeft een oude transistorradio die afgestemd staat op een 
station dat alleen maar Nederlandstalige muziek uitzendt, 
en boven de werkbank hangt een bordje met de tekst hier 
praat men niet over het weer. Toen ik gisteren bij 
hem binnenliep omdat iemand ’s nachts de ventielen uit 
mijn banden had gedraaid, stond Kraai met zijn rug tegen 
de werkbank geleund naar de radio te luisteren. Hij glim-
lachte en noemde mijn naam. ‘De oude fietsenmaker is 
dood,’ zei hij. ‘Ik ben hem opgevolgd.’

Ooit had ik gehoord dat Kraai nadat hij bij De Nacht-
wacht was vertrokken ergens in het centrum bij een fiet-
senverhuurder was gaan werken. Verder had ik nooit zo-
veel over hem nagedacht. Hij was magerder geworden, en 
er liepen grijze lijnen door zijn haar. ‘De buurt heeft actie 
gevoerd om de fietsenmakerij te behouden,’ zei hij. ‘Ze 
hebben wat subsidie los weten te krijgen van de gemeente, 
en sindsdien werk ik hier.’

‘Dat is snel gegaan, dan,’ zei ik. Het bordje met de mede-
deling dat er hier niet over het weer werd gepraat hing nog 
steeds boven de werkbank. Alleen was het woord ‘weer’ 
vervangen door ‘millenniumprobleem’. Op de radio had 
iemand het over verdwenen vrachtbrieven. ‘De enquête 
over de Bijlmerramp,’ zei Kraai. ‘Volg je dat?’ Ik schudde 
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mijn hoofd. Kraai draaide de radio zachter. ‘Jij werkt niet 
meer in De Nachtwacht, hè?’ vroeg hij.

‘Nee, al heel lang niet meer,’ zei ik. Ik vertelde hem wat 
ik nu deed.

‘Ach,’ zei Kraai. ‘Wilde Godfried vroeger ook niet zo-
iets?’

‘Godfried wilde journalist worden,’ zei ik. ‘Dat is wat 
anders.’

In de tijd dat hij achter de bar van De Nachtwacht stond 
droomde Godfried van een carrière als onderzoeksjour-
nalist. Toen hij eindelijk door de School voor Journalistiek 
werd ingeloot wist hij in zijn tweede jaar een stageplaats 
bij Vrij Nederland te veroveren. Drie weken later werkte 
hij undercover in de keuken van een restaurant dat deel 
uitmaakte van een bekende hamburgerketen, met de 
bedoeling na een paar weken weer op te duiken met een 
onthullende reportage over kakkerlakken, hoge werkdruk 
en negentiende-eeuwse arbeidsomstandigheden. Na drie 
jaar was hij opgeklommen tot een managementfunctie 
waarbij hij een hele serie hamburgerrestaurants onder 
zich had, en de burelen van Vrij Nederland heeft hij nooit 
meer teruggezien.

‘Die Godfried,’ zei ik. Het lag voor de hand om als God-
fried ter sprake kwam iets als ‘die Godfried’ te zeggen, het 
liefst met een besmuikte glimlach.

‘Ja,’ zei Kraai, ‘die Godfried.’
Ik knikte, en probeerde iets te verzinnen dat het gesprek 

gaande zou houden. ‘Schilder je nog steeds?’ vroeg ik.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Kraai. ‘Wat hield dat schilderen 

van ons nou in? Honderd jaar na dato Van Gogh nadoen, 
veel meer was het niet. Ach, iedereen kan verf op een doek 
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smeren. En om tussen het schilderen door performances 
op te voeren om de mensen te choqueren die daar behoefte 
aan hadden, dat viel ook nog wel te doen. Maar om een 
installatie of een beeld te maken dat kan blijven staan, dat 
was alweer een stuk moeilijker. Daarom zitten er ook zo 
weinig beeldhouwers in mijn generatie. Ach, waar ging het 
nou helemaal om. Zelfs de mensen die toen wél succesvol 
waren stellen niets meer voor. En wat brengt jou hier?’

‘Ik heb twee nieuwe ventielen nodig,’ zei ik.
‘Gewone?’
‘Ik denk het,’ zei ik.
Nadat ik betaald had liep ik naar de deur.
‘Het ging toen echt helemaal nergens om!’ riep Kraai. 
Ik stak zonder om te kijken mijn hand op.

4

Toen ik bij De Nachtwacht solliciteerde stelde de beheerder 
zich voor als Kees met een Zee. Pas toen hij zei: ‘Dus geen 
Sees, maar Kees’, begreep ik wat hij bedoelde. Nadat hij 
me de slaapzalen had laten zien nam hij me mee naar zijn 
woning boven in het gebouw om een contract op te maken. 
De beheerderswoning had grote ramen die uitkeken op de 
Kloveniersburgwal. Zo nu en dan werd een gedeelte van 
het panorama aan het zicht onttrokken door de zwarte vlag 
die aan de gevel van het kraakpand naast De Nachtwacht 
hing. Aan de overkant van de gracht stonden twee magere 
mannen bij een auto. Terwijl de een nerveus om zich heen 
keek werkte de ander zich door het kapotgeslagen portier-
raam naar binnen. ‘Vroeger wilde ik de politie nog weleens 
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bellen,’ zei mijn nieuwe baas, ‘maar op een gegeven mo-
ment vroegen ze of ik daarmee op wilde houden.’

Een week later kon ik beginnen. Op mijn eerste werkdag 
stuurde Kees met een Zee me naar de keuken. De Nacht-
wacht was nog niet open, en er hing een vreemde schemer 
in het gebouw. Alleen de noodverlichting brandde. De 
gang naar de keuken was hoog, alsof het gebouw uit een 
tijd stamde waarin de mensen groter waren. Mijn voet-
stappen weerkaatsten tegen de muren. Achter in het ge-
bouw klonken nijdige hamerslagen die erop gebrand leken 
het ritme van mijn voetstappen te verstoren.

De keuken was laag en koel. Een paar kleine, stoffige 
ramen keken uit op de Groenburgwal. Op de tegelvloer 
zat een lange, magere jongen een steel aan een bezem-
kop te spijkeren. Hij werd omringd door losse stelen en 
bezemkoppen. Op zijn rechteronderarm zaten grote litte-
kens. Toen hij mij zag liet hij zijn hamer zakken. ‘Jij bent de 
nieuwe barkeeper,’ zei hij. Hij droeg een zwart, mouwloos 
shirt en een vale, zwarte spijkerbroek. ‘Ik ben Godfried.’ 
Hij had grijze ogen met kleine pupillen. Onder elk oog was 
een dun lijntje zwarte mascara aangebracht. De littekens 
op zijn onderarm liepen door tot aan zijn elleboog. Hij wist 
hoe je moet snijden, dacht ik. In de lengte, anders slibt het 
meteen weer dicht.

‘Ik heb hier vorig seizoen ook al gewerkt,’ zei Godfried. 
‘Ik ben barkeeper. De andere barkeeper. Dit is trouwens 
de keuken.’

Ik knikte en keek om me heen. Langs de muur stond 
een stalen aanrecht met een rij eenpitskokers. Boven het 
aanrecht hing een kast die vol stond met gedeukte pannen 
in alle soorten en maten. Midden in de keuken stond een 
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glazen hok dat aan één kant was afgesloten met een stalen 
rolluik.

‘Hier kunnen de gasten zelf koken,’ zei Godfried. ‘En 
van achter dat rolluik wordt ’s morgens het ontbijt geser-
veerd. Maar dat merk je allemaal nog wel.’ Hij pakte de 
bezem op die voor hem lag en testte of de kop stevig aan 
de steel zat. ‘Nou ja, dat zal wel lukken,’ zei hij.

‘Zolang ze er maar niet mee gaan vegen,’ zei ik.
Godfried keek me aan, drukte zijn lippen op elkaar en 

begon snuivend en stotend via zijn neusgaten uit te ade-
men.

Hij lacht, hield ik mezelf voor, laat ik in godsnaam niet 
meteen al met een hyperventilerende collega opgescheept 
zitten.

‘Ach,’ zei Godfried nadat zijn ademhaling zich weer 
had genormaliseerd, ‘het meeste wordt hier toch nat 
schoongemaakt.’ Hij stond op, ging op de vensterbank 
zitten en begon een sigaret te draaien. Ik keek naar zijn 
littekens en vroeg me af hoelang geleden hij het gedaan 
had. ‘Ken je deze buurt een beetje?’ vroeg Godfried. ‘Ben 
je weleens in de Sputnik geweest? Dat is hier om de hoek, 
in de Nieuwe Hoogstraat. Daar gingen we verleden jaar 
veel heen. Die krakers van hiernaast komen er ook vaak. 
Ik kom regelmatig bij ze over de vloer. Op feesten en zo.’ 
Hij keek me oplettend aan, alsof hij het effect van zijn 
woorden wilde aflezen. ‘Zelf woon ik in de Bijlmer. In 
zo’n flat, samen met een paar mensen die hier verleden 
jaar ook werkten. Is best te doen, hoor. Je moet alleen 
telkens met de metro. Wat deed je voordat je hier terecht-
kwam?’

‘Ik had een jaarcontract bij de gemeente,’ zei ik. ‘Zo’n 
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contract waarmee ze langdurig werklozen werkervaring 
op willen laten doen.’

‘O ja, dat ken ik,’ zei Godfried. ‘En wat deed je daarvoor?’
‘Daarvoor?’ zei ik verbaasd. ‘Nou, daarvoor was ik lang-

durig werkloos, dus.’
Godfried begon weer te hyperventileren. ‘Kut ja,’ zei hij, 

‘dat zat er wel in, natuurlijk.’
Ik liet hem uitlachen en keek langs hem heen naar bui-

ten. De Groenburgwal baadde in het zonlicht. De bomen 
aan weerszijden van de smalle gracht waren net aan hun 
bladeren begonnen.

‘Dit is mijn tweede seizoen,’ zei Godfried. ‘Ik ben uit-
geloot voor de School voor Journalistiek. Volgend jaar pro-
beer ik het weer.’

‘Wil je journalist worden dan?’ Ik hoorde het mezelf 
vragen en dacht: nu was het blijkbaar mijn beurt om iets 
doms te zeggen.

5

Toen ik vanmiddag de nieuwe ventielen in mijn fietsban-
den draaide kwam de postbode langs. Hij overhandigde 
me een dikke envelop. ‘Werk voor je. Kan je daar nou van 
leven?’

‘Meestal wel,’ zei ik.
‘Eerst leek je me wel iemand voor een uitkering,’ zei de 

postbode. ‘Maar je kreeg nooit post van de Sociale Dienst, 
dus dat kon niet.’

‘Ik heb vroeger al genoeg post van de Sociale Dienst 
gehad,’ zei ik.
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‘Dat moet dan geweest zijn toen ik deze wijk nog niet 
had. Mag ik raden? Je hebt je studie niet afgemaakt.’

‘Twee jaar Nederlands,’ zei ik. ‘Ligt het er zo dik bo-
venop?’

‘Er zijn een heleboel mensen,’ zei de postbode. ‘Maar dat 
wil niet zeggen dat ze allemaal verschillend zijn.’ Hij wees 
naar zichzelf. ‘Drie jaar psychologie.’

‘In Amsterdam?’ vroeg ik.
De postbode knikte. ‘Mijn oudere zus studeerde hier, 

en zo ben ik hier ook terechtgekomen. Weet je wat ze stu-
deerde? Culturele antropologie.’

‘Ja, dat deden mensen toen nog,’ zei ik.
‘En waarom ook niet?’ zei de postbode. ‘Kennis over 

de wereld waarin wij leven kan toch geen kwaad? Voor 
hetzelfde geld hadden wij ook zoiets gestudeerd. Of wou 
je beweren dat jij in die tijd de wereld niet wilde verbete-
ren?’ De postbode boog zich voorover en leunde op de met 
elastiekjes behangen duwstang van zijn kar. ‘Weet je waar 
ik het meeste aan moest wennen toen ik in Amsterdam 
kwam studeren?’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Dat de stad in kleur was. Ik kende Amsterdam eigenlijk 

alleen maar van foto’s uit boeken over de Tweede Wereld-
oorlog, daar had mijn vader een hele kast van vol. Maar 
toen ik hier aankwam bleek Amsterdam helemaal geen 
grauwe, schrale stad te zijn met lege straten en grijze luch-
ten. Het was veel drukker, en in kleur. En geen omgehakte 
bomen, geen rijen voor de gaarkeukens...’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat soort rijen zie je nu alleen nog maar 
voor het Anne Frankhuis.’

De postbode richtte zich op. ‘Je hebt je beter aan Am-




