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Opgedragen aan mijn dochters Berenice en Lucinda.



‘Het kunstwerk openbaart ons de
aanwezigheid van een geheim, niet dit
geheim zelf.’

—J. Greshoff



In een van de stillere hoekjes op de begraafplaats van Brussel
stond Simon de Vere met zijn vader in zijn handen.

Het kerkhof van de stad Brussel, op het grondgebied van
de gemeente Evere, is zo groot dat er plaatsen zijn waar het
constante gezoem van de hoofdstad verdrongen wordt door
geluiden die je van nature met een begraafplaats zou associ-
eren. Hier, aan het uiteinde van het grote columbarium, was
dat het ruisen van de bladeren, en het getsjilp van mussen en
ander gevogelte.

Simon had in een opwelling aan de priester gevraagd of
hij de urn even mocht vasthouden voordat die in een van de
lege nissen zou worden bijgezet. Hij wist van horen zeggen
dat een mens haast niets meer weegt na het vuur van het cre-
matorium, en toch verwonderde de lichtheid van de urn hem.

Zijn donkerblauwe pak zat hem slecht. Het was ook te
warm voor de tijd van het jaar, dacht hij, toen hij een druppel
zweet vanuit zijn oksel naar beneden voelde sijpelen. Je zou
niet mogen sterven op een schitterende lentedag als deze. Je
zou hier kraaien moeten horen, geen gekwetter van honds-
geile mussen. Waren er kraaien toen moeder werd begraven?
Hij had geen flauw idee, hij was tien jaar oud, toen. En voor
vader hadden er op de keper beschouwd geen kraaien of
mussen moeten zijn, maar krekels.

Robert Dechamps, geboren in een vlekje aan het Canal du
Midi, in de Languedoc, en er vierentachtig jaar later veron-
gelukt. Hoe erg is dat, op je vierentachtigste dronken in de
bergen in Zuid-Frankrijk een bocht missen en in een ravijn
belanden? Er lagen scherven van twee flessen champagne in



het wrak. Krug, natuurlijk, every inch a gentleman. Ik hoop
dat je niets gevoeld hebt, vader. Ik hoop echt dat het in een
flits voorbij was. De kortstondige opwinding van opeens met
auto en al in vrije val te gaan, en dan de grote leegte.

De priester had ondertussen de urn overgenomen en
ze in de vrije nis geplaatst. Ze stond er als een beker. Simon
dacht aan de enige trofee die hij ooit had behaald. Hij was
twaalf toen hij een zwemtoernooi van zijn school had gewon-
nen. Robert was bij de prijsuitreiking geweest en de trotse
jongen had zijn blik gezocht tussen de aanwezigen. Dit is voor
mamma, hadden zijn ogen gezegd toen hij zijn vader aankeek,
en hij had aan Robert gezien dat die dat begrepen had.

Herinneringen zijn zwerfkatten, ze komen en gaan
wanneer ze willen.

‘Er is niet één weg tot God, er zijn er vele,’ zei de priester.
‘Roberts weg tot God lag in de kunst. Niet in het scheppen
van schoonheid, maar in het doorgeven ervan, met zijn kunst-
handel. In het verbinden van mensen met iets wat mooi is en
tijdloos. Verbinden of, in het Latijn religare, want is dat niet
waar religie voor staat? We zijn en blijven allemaal kinderen
van God, en ieder van ons probeert op zijn manier de weg
naar de Ultieme Schepper in te vullen.’

Er stond nog geen dozijn mensen rond de open nis in het
columbarium, en zelfs van dat kleine groepje kende Simon
nauwelijks de helft. Er was Nathan Raes, kunsthandelaar par
excellence, ‘de George Clooney van de kunstwereld’, zoals
Simon hem soms noemde. Gespecialiseerd in niet-Europese
kunst, en een bloeiende zaak in Brasschaat: het soort enclave
waar je, zoals bij een Bentley- of Rolls Royce- dealer, niet echt
thuishoorde als je voor het kopen naar zoiets vulgairs als de
prijs moest informeren. Maar het was wel diezelfde Nathan
Raes geweest die, terwijl hij nu schijnbaar ingetogen naar de
priester stond te luisteren, Simon echt had geholpen in de
verwarrende dagen na de dood van zijn vader. De man ook
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die de praktische regelingen had getroffen voor de repatri-
ering van het lichaam en de crematieplechtigheid. Hij droeg
vandaag een muisgrijs, lichtglanzend pak dat perfect paste
bij de donkerblauwe zijden das en zijn gewaagde lederen
schoenen. Via Condotti, dacht Simon. Hij wist van Raes dat
een weekendje naar de Romeinse winkelstraten voor hem
eerder regel dan uitzondering was. Naast Nathan stonden
twee oudere mannen die Simon vaag dacht te herkennen als
collega’s van zijn vader, antiquairs aan de Zavel. En dan was
er Elisabeth Anderson. ‘Tante Liz,’ zoals Simon haar altijd had
genoemd, hoewel ze helemaal geen tante van hem was, maar
een nicht van zijn overleden moeder.

Toen Elisabeths man Peter eind jaren zestig aan zijn car-
riere als ambtenaar bij de toenmalige EEG begon, hadden ze
zich in Brussel gevestigd, en na Peters vroegtijdige dood was
Elisabeth in Belgié gebleven. Ze woonde nog steeds in het
grote, statige appartement aan de Adolphe Maxlaan, dat ze
destijds voor een prikje hadden gekocht.

Al zolang Simon zich kon herinneren zat er bjj tante Liz
meer dan een schroefje los. Ze was het prototype van hoe hij,
iedere keer als zijn vrienden erom vroegen, een typisch Britse
excentriekeling uit de hogere klasse zou omschrijven: recht-
doorzee, wars van goedkoop sentiment en lak aan conventies,
behalve waar het enkele onveranderlijke dingen betrof als
croquet, de paardenraces van Ascot, de Chelsea Flower Show,
het koningshuis, en nooit witte sokken dragen behalve als je
ging tennissen. Maar ze was er het afgelopen jaar altijd voor
hem geweest als hij daarom vroeg. Vooral in die eerste onwen-
nige maanden na zijn terugkeer uit Azi€ had hij lange avonden
met Elisabeth doorgebracht. Pratend over vroeger, over zijn
twijfels bij zijn nieuwe leven in Brussel, over zijn moeder.
Het feit dat ze op haar eenenzeventigste nog steeds uitstekend
kookte, maakte die avonden alleen maar extra aangenaam.
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De plechtigheid was afgelopen. Simon bedankte de
priester en liep naar de antiquairs die zachtjes met elkaar
stonden te praten. Een van hen noteerde enkele gegevens in
een notitieboekje. Hij had geen flauw idee hoe ze te weten
waren gekomen dat zijn vader vandaag werd begraven.
Waarschijnlijk weer iets dat Nathan had geregeld.

“Wel, heren, bedankt dat u hier was. Dat heb ik echt op
prijs gesteld.’

‘En wat brengt de toekomst, mijnheer Dechamps?’ vroeg
de kleinste van de twee, terwijl hij ostentatief de dop op zijn
vulpen schroefde. Montblanc, Meisterstiick, dacht Simon.
Aan de Zavel liepen de zaken blijkbaar nog altijd goed.

‘Eigenlijk is het De Vere. Simon de Vere, naar mijn moeder
zaliger.

De antiquair fronste de wenkbrauwen en stopte zijn pen
in het binnenzakje van zijn vest.

“Weet u al wat u met de antiekzaak gaat aanvangen, mijn-
heer De Vere?’

Mijn vader is nog niet koud, had Simon willen antwoor-
den, maar toen bedacht hij dat zoiets niet meteen opgaat na
een crematie.

‘Nee.”

‘En hij gaat er rustig zijn tijd voor nemen. Dank voor uw
aanwezigheid, heren,’ zei tante Liz, terwijl ze haar arm in die
van Simon haakte en met hem wegwandelde in de richting
van het grindpad dat naar de uitgang leidde.

‘Boeren,’ zei Liz. ‘En dat zeg ik met het grootste respect
voor échte landbouwers.’

Simon lachte.

Liz sprak uitstekend Nederlands, maar na al die jaren had
ze een hoogsteigen idioom ontwikkeld met flarden Brussels,
een flinke scheut Engels en zelfs wat zangerige tonen die ze
willens nillens had opgepikt van de Limburgse huishoudster
die meer dan twintig jaar bij hen over de vloer was gekomen.
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‘Kom maar snel eens langs,’ zei Liz terwijl ze haar arm los-
maakte en hem tot afscheid even in zijn hand kneep. ‘Tk heb
een nieuw recept voor een ragout gevonden.’

Ze keek hem aan.

‘En ik wil je iets over Robert vertellen.’

‘Je maakt me nieuwsgierig.’

‘The privilege of the young. Ik ben al lang niet meer nieuws-
gierig, of het moest zijn dat ik me iedere avond afvraag of ik
de volgende ochtend nog zal halen. Waarschijnlijk verbeeld
ik me dingen. I'm an old bat, you know.’

‘Tk bel je snel,” zei Simon.

‘Tk hou niet op me te verbazen,’ zei Nathan Raes. Hij was
naast Simon komen lopen en was druk doende zijn mobieltje
weer aan te zetten, een gesofisticeerd klein ding waarmee
hij waarschijnlijk online bevriende veilinghuizen in Beijing
kon raadplegen.

“Waarover?’

‘De lelijkheid. De nonchalance. Heb je die opdonder die
met je stond te praten goed bekeken?’

‘Niet echt, nee.’

‘Een blauwe das op een bruin pak. Nu vraagikje.’

‘Je bent een snob,’ glimlachte Simon. Tegelijkertijd wist
hij dat het een pose was. Hij kende de succesvolle antiquair
niet goed, maar goed genoeg om te weten dat het een vriend
van zijn vader was geweest en dat Robert zijn leven lang een
gloeiende hekel had gehad aan opscheppers en aanstellers.
Een charmante provocateur, had Robert hem bij gelegenheid
genoemd, maar hij weet drommels goed wat hij doet, jongen.

‘Bedankt voor je hulp, Nathan,’ zei Simon. Je hebt me. ..’

‘Vergeet het. Ik verwacht alleen een uitnodiging voor een
etentje. Er is een nieuwe tent opengegaan aan de Hooikaai.
Bloedmooie bediening, naar het schijnt. En nu moet ik rennen.’

Wat brengt de toekomst, mijnheer Dechamps? De kleine
opdonder met zijn foute das was wellicht niet meteen de
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meest tactvolle persoonlijkheid geweest die je kon ontmoe-
ten, maar hij had wel een pertinente vraag gesteld, dacht
Simon, terwijl hij langzaam over de knarsende steentjes van
het grindpad naar de uitgang liep.

De avond ervoor was hij in de antiekzaak geweest. Alles
stond er nog zoals Simon het bij zijn laatste bezoek, twee
weken geleden, had gezien. In tegenstelling tot de meeste
van zijn collega’s aan de Zavel had Robert zich in geen enkele
richting gespecialiseerd, en zijn zaak aan de Blaesstraat was
een rommeltje van schilderijen, sculpturen en zelfs enkele
zeldzame, antieke juwelen. Het grootste gedeelte van de col-
lectie was hem onbekend, maar hij wist van eerdere bezoeken
dat zijn vader toch enkele klinkende namen had, in de kunst-
wereld dan toch: enkele etsen van Bervoets, een beeldhouw-
werk van Oscar Landuyt, twee schilderijen van de Rus Ivan
Kramskoj, een van de stichters van De Zwervers. En het lie-
velingsdoek van Robert, een echte Frank Cowper. Zijn vader
had altijd een voorliefde voor de prerafaélieten gehad.

In het kantoortje achter in de zaak had Simon maar vluch-
tig rondgekeken. Het was er veel netter dan hij zich herin-
nerde. De lege kluis stond open, er lag een stapel dozen en
documenten op de grote eiken tafel die Robert als bureau had
gebruikt. De oude chesterfield in de hoek had na al die jaren
de contouren van zijn vaders lichaam aangenomen.

Nog geen minuut later was hij naar buiten gelopen.

Moest hij de zaak dan maar gewoon verkopen? ‘Dechamps’
was meer dan zestig jaar lang een begrip geweest in de kleine
wereld van de Brusselse antiquairs. Niet dat hij niet van kunst
hield: net voor hij een goed jaar geleden definitief naar Belgié
was teruggekomen, had Simon voor de eerste keer in zijn
leven een echte Picasso in handen gehad, en hij herinnerde
zich zijn opwinding en zijn vreugde nog erg goed. Dat was in
Cambodja geweest, in het Sofitel Royal Angkor, waar hij voor
zijn werkgever de royal suite had moeten inrichten.
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Wat hem aan Aurélie deed denken, en aan hun laatste uit-
stapje. Choeung Ek, de massagraven van Pol Pot, waar je een
vergelijkbaar geluid hoorde als je over de paadjes liep als hier
in Evere, alleen liep je er niet over steentjes maar over resten
van slachtoffers waarvan kleine stukjes bot bij de eerste de
beste windvlaag tussen de aarde bloot kwamen te liggen. Het
was een luguber uitje, achteraf bekeken, maar het paste helaas
wel een beetje bij de staat van hun relatie. Simon ging terug
naar Europa, zij bleef in dienst van de hotelketen waartoe het
Sofitel behoorde.

Op de terugweg naar Phnom Penh hadden ze voor een
laatste keer gevreeén, geparkeerd aan de oever van de Tonle
Sap-rivier. De schuifdeur van het hotelbusje stond open,
rondom hen was er alleen maar klamme hitte en de geur van
rottende bloemen, aan de overkant van de rivier zaten enkele
watervogels op het dak van een verlaten paalwoning die bijna
helemaal door het mangrovebos was opgeslokt. En in het busje,
door alle geuren heen, hiar geur, Rumba van Balenciaga. Het
parfum dat ze al jaren gebruikte, datal lang uit de handel was
genomen maar waarvan hij tot haar enorme vreugde in Parijs
nog vier flacons op de kop had kunnen tikken in de oude
parfumzaak onder de Galeries Lafayette aan de Boulevard
Haussmann. De geur van vanille, van muskus. De warme geur
van droog hout. Hij rook het terwijl ze boven op hem zat op de
achterbank van het Renault-busje. Ze had haar ogen gesloten,
ze ging mechanisch op en neer terwijl Simon door het venster
naar buiten staarde en naar twee waterbuffels keek die in de
verte stonden te drinken. Hij herinnerde zich dat hij aan iets
had proberen te denken, maar dat er alleen maar mist in zijn
hoofd had gezeten. Toen ze na enkele diepe keelklanken van
zijn schoot was gegleden en haar rok had gefatsoeneerd, wist
Simon dat ze gedaan had alsof. Dat had hem nog het meest
dwarsgezeten, later, toen ze hem aan de hoofdingang van het
Cambodiana Hotel had gedropt, zwijgend, tranen in haar ogen,
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