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PROLOOG

In alle hoeken van de lift bevindt zich viezigheid op de grond. Deze
troep kan nooit de oogst van enkele dagen zijn, maar wijst op het
wegbezuinigen van schoonmakers. De stank die er hangt, alsmede de
aanwezigheid van strontvliegen en kakkerlakken, bevestigt het
vermoeden dat zowel huisdieren als viespeuken hier regelmatig hun
behoeften doen, terwijl het gebruikte condoom, dat als een jachttro-
fee met dubbelzijdig plakband aan de onderkant van het bedienings-
paneel is bevestigd, doet vermoeden dat ook andere activiteiten niet
worden geschuwd.

Met de technische staat van de lift is niets mis, zoemend en met
een licht schokje kan ik na luttele seconden op de twaalfde etage
alweer frisse lucht inademen.

De vorige keer dat ik hier was leefde ze nog en probeerde ze me,
na haar geslijm aan de telefoon, voor de zoveelste keer een schuld-
complex in m'n schoenen te schuiven. Het is te hopen dat mijn
voorgevoel nergens op slaat. Die vrouwengek moet binnen zijn en het
naieve kind, dat hij eerder al het hoofd op hol heeft weten te brengen,
is zojuist, een lift voor mij, naar boven gesuisd, gekleed in een veel te
kort rokje en te weinig verhullend strak topje.

Zo stil mogelijk sluip ik op mijn tenen over de galerij in de richting
van de achterste flat. Halverwege is al te zien dat de deur een flink
eind open staat. Ademhalen durf ik haast niet meer, bang om mezelf
te verraden. Een beangstigende gil, gevolgd door onverstaanbare
gesmoorde woorden, doen het ergste vrezen. Voorzichtig duw ik met
mijn schouder tegen de deur. Een miniem piepje bezorgt me haast
een hartverzakking.

Omdat ik bedenk dat sportschoenen meer sporen achter zullen
laten dan sokken trek ik ze snel uit en duw ze met m'n linkervoet zo
ver mogelijk opzij. Weg van de deuropening, waar ze tijdens een niet
denkbeeldige vluchtpoging in de weg kunnen staan.

Hij moet zijn handen vol hebben aan het, nu duidelijk hoorbaar,
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tegenstribbelende kind. Als de deur niet verder open kan, door een
deurstopper op de vloertegels, zet ik één voet over de drempel en
wacht gespannen of er een reactie van binnen volgt. Geschuifel van,
waarschijnlijk voeten, een geluid dat lijkt op een kaakslag en daarna
kabaal, of alles wat in de weg ligt bruut aan de kant wordt gesmeten,
komen vanuit de kamer aan het einde van de gang op me af.

Ik realiseer me dat waar ik mee bezig ben gelijk staat aan een
kamikazeactie. Hij is veel sterker dan ik. Eén dreun van een vuist, met
de kracht van zijn gespierde armen, kan mij fataal worden, maar nu
het hazenpad kiezen is minstens even gevaarlijk als doorpakken en
bovendien, wie moet anders dat domme wicht daarbinnen redden.

Tegen de wanden in de gang staan verfpotten en twee bakjes met
kwasten en roerhoutjes. Daar kan ik niets mee, maar van de dunne
werkhandschoenen die als een tweede huid strak over mijn handen
schuiven, maak ik graag gebruik. Vlak voor de deur, aan het einde van
de gang, liggen zaagrestanten. Een stevig, maar niet te zwaar stuk
hout, afgezaagd van een balk, ligt goed in de hand. Met voorzichtige,
vertraagde, slagbewegingen doe ik pogingen om mijn zelfvertrouwen
op te vijzelen, maar het blijft een hachelijke onderneming.

Twee snelle passen brengen me in de deuropening waardoor
duidelijk wordt hoe de stand van zaken is. Het meisje ligt half
verdoofd op de grond. Restanten van haar slip hangen rond haar
enkels en het, daarnet nog witte rokje, is omhoog gesjord. Niets van
wat er om hem heen gebeurt lijkt tot hem door te dringen.

Zijn broekriem vliegt los en wild worden zowel rits als bovenste
knoop open gerukt. Broek en onderbroek schuiven tegelijkertijd naar
onderen waardoor zichtbaar wordt dat zijn jongeheer er klaar voor
is. Klaar om te doen waar ik al die tijd al voor vreesde.

Dit is mijn kans. Zoals hij er nu bijstaat kan van verdedigen geen
sprake zijn. Twee grote stappen zijn voldoende om op de gewenste
afstand te komen en ik zie de beweging van z’'n uitgestoken handen
bevriezen. Perplex staren schrikogen me aan, maar het eind hout
zwiept al door de lucht en verplettert zijn linkeroor. Zonder te kun-
nen bevatten wat er gaande is Kijkt hij verdwaasd mijn richting uit
als met alle kracht die in me is zijn neus wordt verbrijzeld en na de
volgende dreun, die boven op zijn schedel landt, is het pleit beslecht.

6



Knieén bonken tegen de grond, gevolgd door zijn verachtelijke
lichaam.






Hoofdstuk 1

Bertha, de hospita van Sjors, kletste nooit de oren van je kop en nu is
duidelijk dat er geen enkel woord meer over haar lippen zal komen.
Dat ze met dit plan rondliep had hij niet in de gaten gehad. Van-
ochtend, voordat hij de deur uit ging, heeft ze nog koffie voor hem
ingeschonken en eieren gekookt. Er was niets vreemds aan haar te
merken en toch moet ze toen al geweten hebben dat dit haar laatste
dag zou zijn. Ze heeft nog de moeite genomen haar suffe kleding
keurig aan de dubbele haak, naast de grote spiegel boven de wastafel,
te hangen. Over haar ouders, jeugd, opleiding, liefdesleven, voor zo-
ver daar ooit sprake van is geweest, heeft ze bitter weinig losgelaten.
Het enige wat ze in een van haar zeldzame oplevingen heeft verklapt
is dat ze zesenveertig jaar geleden in een gat op de Veluwe is geboren
en dat haar ouders streng gereformeerd waren. Zelf heeft ze altijd
verkondigd daar niets van te moeten hebben, maar met haar, door-
gaans doodse kledingkeus, zou ze daar beslist niet uit de toon vallen.

Na zijn ‘een fijne dag verder’ en haar ‘hetzelfde’ moet ze zich op
haar buik in het, toen nog, met warm water gevulde bad hebben laten
glijden.

Ze moet al minimaal een uurtje of acht zo liggen. Het water is
ondertussen flink afgekoeld en als er één ding was, waar ze absoluut
een bloedhekel aan had, was het badderen met koud water.

Hooguit tien minuten geleden, toen hij met zijn fiets aan de hand
achterom liep, had het hem al verbaasd dat een gedeelte van het pad
naar de schuur was verdwenen, waardoor zijn keurig gepoetste
schoenen vrijwel volledig kopje onder waren gegaan in een zuigende
blubberbrij en hun laatste rustplaats hebben gevonden in de vuil-
container.

Het enige dat nog boven het water uitsteekt zijn een paar blote
voeten en een klein gedeelte van een enorme rugzak. Het kan haast
niet anders of hierin bevinden zich de verdwenen klinkers die er
voor moesten zorgen dat ze onmogelijk, tijdens een zwak moment, in
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staat zou zijn om naar lucht te happen en vervolgens alsnog haar
zelfmoordpoging af had kunnen breken.

Vanaf de roestvrijstalen wasmand staart hij naar het levenloze
lichaam voor zich. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de
realiteit door zijn hersenen wordt geaccepteerd.

Zijn huisgenote heeft hem in de steek gelaten.

Twee jaar waren ze tot elkaar veroordeeld geweest, maar van een
band tussen hen was nooit sprake. Ze leefden allebei hun eigen leven
en Bertha had meerdere malen te kennen gegeven er geen behoefte
aan te hebben om samen iets leuks te ondernemen.

Koken en het huis schoonhouden deed ze wel voor beiden, maar
daar betaalde Sjors dan ook maandelijks een vorstelijk bedrag voor.
Op de bank met z'n tweeén tv kijken of een potje schaken was vele
bruggen te ver en gezellig samen wat drinken en kletsen in de kroeg
op de hoek was al helemaal onbespreekbaar.

Sjors heeft geen negen tot vijf baan en weet daardoor dat ze over-
dag vaak niet thuis was, maar waar ze dan naartoe ging en wat ze
uitspookte, daar heeft hij geen idee van. Een vaste baan had ze in
ieder geval niet en waar ze, naast zijn huur, van leefde dat ging hem
geen moer aan, had ze meerdere keren geirriteerd gesnauwd als hij
haar dit schijnbaar grote geheim trachtte te ontfutselen. De enkele
keren dat ze goed gemutst was had hij er zo achteloos mogelijk naar
gehengeld, maar op dat onderwerp rustte een taboe en werd steeds
narrig afgekapt.

De enige die, voor zover bij hem bekend, regelmatig bij haar op
bezoek kwam was Eelco, een goedlachse vijftiger die totaal niet bij
haar paste. Hij moet anderhalve kop groter zijn dan Bertha, heeft een
vrolijke oogopslag, draagt vlotte kleding en is altijd in voor een
praatje. Sjors is ervan overtuigd dat hij een oogje op haar had, en
zelfs nog steeds heeft, maar toen hij het waagde daar een grap over te
maken was Bertha pislink geworden en had hem de wind van voren
gegeven. Twee hele dagen heeft ze geen woord tegen hem gezegd en
voor de lieve vrede was hij door het stof gekropen, had zijn veront-
schuldiging aangeboden en zich er maar bij neergelegd dat een
serieuze relatie tussen deze tegenpolen niet realistisch was.

Een enkele keer kon ze zomaar uit haar rol vallen en onbedaarlijk
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lachen, maar het duurde nooit lang of de muur tussen hen werd weer
opgetrokken. Het leek wel of ze zich schaamde voor zo'n moment
waarop ze heel even de controle over zichzelf kwijt leek te zijn en
verschanste zich dan weer snel achter haar fagade.

Het wordt tijd dat ik iets ga ondernemen, beseft hij. Reanimeren is
al uren een gepasseerd station.

Zijn vingers vinden de toetsen: Eén één twee.

Nog voor een rustige mannenstem aan de andere kant is uitgepraat
noemt hij hun adres en geeft een ooggetuigenverslag.

‘Hulp is onderweg’ meldt de stem vrijwel direct en verzoekt de
voordeur te openen en vooral nergens aan te komen.

‘Ze hoeven zich niet te haasten, ze moet al uren dood zijn,” laat hij
op zijn beurt weten hoe de vlag erbij staat.

Tot z'n verbazing moet beneden de voordeur nog van het nachtslot
worden gedraaid en ook de twee zware grendels heeft ze vanochtend
niet opzij geschoven. Op een normale dag waren dat de eerste
handelingen die Bertha om half zeven verrichtte, maar op het
moment dat ze vandaag uit bed stapte moet het voor haar al vast
hebben gestaan dat deze dag anders zou verlopen dan alle voor-
gaande dagen.

Twee vrouwelijke agenten hebben tien minuten later slechts
enkele seconden nodig om tot de conclusie te komen dat er iemand
van de recherche moet worden opgetrommeld en een dokter moet
vaststellen dat zijn hospita daadwerkelijk is overleden.

Om de tijd te doden noteert de jongste van het tweetal zijn
personalia en informeert wat zijn relatie tot de overledene is. Sjors
maakt zich ondertussen nuttig met het zetten van een grote pot
sterke koffie. Wanneer ernaar wordt gevraagd vertelt hij dat zijn
schoenen het blubberbad niet hebben overleefd, dat de sokken die hij
aanhad zeiknat zijn geworden en nu in de wasmachine wachten tot
hij de gebruiksaanwijzing van dat apparaat heeft gevonden.

Voor de twee rechercheurs die een half uur later arriveren is dit
een routineklusje. Ze maken onverschillig aantekeningen en een, niet
langer dan drie minuten aanwezige, fotograaf legt de situatie in de
badkamer vast voor het dossier. Na nog enkele voor de hand liggende
vragen en een rondgang door het huis laat een van de rechercheurs
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weten dat er autopsie op de overledene zal worden verricht om
definitief vast te kunnen stellen of hier daadwerkelijk sprake is van
zelfdoding en een misdrijf kan worden uitgesloten. Wanneer het
lichaam, naar verwachting over enkele dagen, zal worden vrijge-
geven kan een begrafenisondernemer Bertha ophalen bij het
mortuarium, waarna de begrafenis of crematie door de naaste familie
kan worden geregeld.

Stoicijns kijkt Sjors vanuit zijn eigen kamer de zwarte wagen na. Ook
al leefden ze volkomen langs elkaar heen, toch hebben ze twee hele
jaren onder hetzelfde dak gewoond. Bertha mag dan wel degene zijn
geweest die altijd de boot afthield als hij voorstelde om iets gezelligs
te gaan doen, hij is als jonge vent natuurlijk al die tijd ook een
doodsaaie, in zichzelf gekeerde, chagrijn geweest. Hooguit drie keer
heeft hij een pilsje gedronken in het café op de hoek en bij dat ene
glas was het steeds gebleven.

‘Eikel!” scheldt hij zichzelf uit.

Er zijn allerlei argumenten aan te slepen om zijn gedrag te recht-
vaardigen maar wat geweest is is geweest en daar moet voor eens en
voor altijd nu een dikke punt achter worden gezet. Natuurlijk gaf zijn
leven tot nog toe weinig aanleiding om een feestje te bouwen. Vier
jaar was hij toen zijn moeder, waarop hij dol was, de bevalling van
zijn zusje niet overleefde en na een strijd van een week overleed ook
de baby. Pa De Vries, workaholic en eigenaar van een grote
hotelketen in binnen- en buitenland, zag Sjors slechts sporadisch. Nu
zijn vrouw thuis niet meer op hem wachtte werd de opvoeding van
zijn zoon overgelaten aan oma van moederskant en au pairs, afkom-
stig uit alle werelddelen, waarmee vaak slecht te communiceren viel
en die soms alweer waren verdwenen voordat hun koffer was
uitgepakt. Het maakte hem vroeg zelfstandig en nadat bij oma kanker
werd geconstateerd en zij na een lijdensweg van veertien maanden,
precies op zijn veertiende verjaardag, de pijp aan Maarten gaf, was
hij niet meer genegen langer te luisteren naar wie dan ook uit het
leger van langstrekkende, overwegend goedwillende, ingehuurde
vreemdelingen.

Hij trok zijn eigen plan.
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De basisschool en de eerste drie klassen van het atheneum was hij
moeiteloos doorgerend, maar daarna, misschien wel omdat het hem
te gemakkelijk afging, had hij er met de pet naar gegooid.

Op geen enkel feest mocht hij ontbreken en de resterende tijd
bracht hij door met vriendinnen van school. Het liep totaal uit de
hand toen hij llse ontmoette, een tien jaar oudere getrouwde vrouw,
die hem gek maakte met haar sensuele lijf en vooral door de leugens
waarmee ze hem verleidde. Ze zag er adembenemend uit en hij was
dan ook als een blok voor haar gevallen. Totaal verblind door
verliefdheid geloofde hij alles wat ze hem op de mouw speldde.

Keer op keer maakte ze hem wijs zo snel mogelijk te willen
scheiden om daarna samen een nieuw leven op te bouwen. Met een
stalen gezicht lanceerde ze het uit haar duim gezogen vermoeden, dat
haar echtgenoot vreemdging met zo ongeveer de hele buurt en wist
daar met grote stelligheid aan toe te voegen dat veel kennissen en
vriendinnen dat ook al doorhadden en haar hadden gewaarschuwd.
Krokodillentranen liepen over haar wangen toen ze Sjors in bed
vertelde dat de escapades van haar man verklaarden waarom hij zijn
schattige vrouwtje zo weinig aandacht schonk en tussen de lakens
met geen vinger aanraakte.

Geraffineerd wist ze de tiener ervan te overtuigen dat hij voor haar
de ware was, maar de aangekondigde scheiding moest steeds, om de
meest uiteenlopende redenen, op de lange baan worden geschoven.
De scheiding kwam er uiteindelijk toch toen haar man hen in bed
betrapte en z'n tranen met tuiten huilende echtgenote haar biezen
kon pakken.

Voor Sjors pakte het ook vervelend uit. De bedrogen echtgenoot
bleek een goede bekende van zijn vader te zijn en hij vond het zijn
plicht pa te bellen en in geuren en kleuren verslag te doen van de
romance tussen Sjors en zijn vrouw. Altijd was die ouweheer van
hem onderweg en juist nu was hij in de buurt en had weinig tijd
nodig om te bedenken welke maatregelen er moesten worden
getroffen om zijn zoon weer in het gareel te krijgen.

Twee dagen later leverde hij hem persoonlijk af bij een zeer
strenge privéschool midden in een Drents bos, alleen bestemd voor
jongens, waar damesbezoek uitsluitend onder strenge voorwaarden
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mogelijk was en waaromheen in een straal van meerdere kilometers
geen enkele uitgaansgelegenheid viel te bespeuren.

Na enkele dagen mokken en gesprekken met de directeur moest
hij toegeven verkeerd bezig te zijn geweest en pakte de draad snel
op. Zonder doubleren werd de school afgemaakt en ook de
universiteit werd doorlopen met twee vingers in de neus.

Sjors vraagt zich af of hij misschien na de "lang leve de lol periode”
te ver is doorgeschoten. Is hij vergeten wat gezelligheid is en dat er,
naast serieuze zaken, ook best gelachen mag worden?

En wat is er mis met een leuke vriendin? Achtentwintig jaar is hij
al. Na Ilse moeten hele hordes leuke meiden zijn pad hebben
gekruist, maar dat is volledig aan zijn aandacht ontsnapt.

Het leven had nog meer narigheid voor hem in petto. Twee jaar
geleden moest hij totaal onverwacht afscheid nemen van pa De Vries,
die veel ouder dan zijn moeder was geweest toen ze met elkaar in het
huwelijksbootje stapten. Na haar overlijden was er voor zijn vader
nog minder rede om thuis te komen en bracht hij nog meer tijd door
in vliegtuigen, die hem naar de verste uithoeken der aarde vervoer-
den. De nachten die hij gedurende de eerste twintig jaar na het
droevige afscheid van zijn vrouw heeft doorgebracht in het
hemelbed, in de villa even buiten Utrecht, zijn op de vingers van één
hand te tellen. Van enige interesse voor het reilen en zeilen van zijn
zoon had hij nooit iets laten blijken. Des te opmerkelijker was het dat
de globetrotter in de laatste twee jaren voor zijn dood minimaal tien
keer een bezoekje aan zijn geboorteplaats heeft gebracht.

Hij stierf in het harnas op drieénzeventigjarige leeftijd. Er was
geen reden om pa te haten, maar de trieste werkelijkheid was wel dat
ze niet veel meer dan totale vreemdelingen van elkaar waren.

Een goed gesprek tussen vader en zoon had nooit plaatsgevonden
en van enige vorm van verdriet of gemis was dan ook geen sprake
toen het droevige nieuws telefonisch werd overgebracht. Ook de
dagen daarna, en tijdens de druk bezochte crematie, was er geen
moment van rouw of verdriet geweest en de speech, waarin hij zijn
vader geen enkel verwijt heeft gemaakt, kon zonder enige moeite met
droge ogen en vaste stem worden uitgesproken.

Pa wilde nooit luisteren naar de mensen om hem heen die vonden

14



dat het tijd werd om een stapje terug te doen en te genieten van de
oude dag. Hij voelde er niets voor om de touwtjes uit handen te
geven. De "snotneuzen”, die stonden te trappelen om de boel over te
nemen, waren in zijn ogen nog veel te groen om een miljoenenbedrijf
te kunnen runnen.

Achteraf bleek dat reuze mee te vallen. Nadat Sjors niet veel later
de leiding had overgedragen aan een drietal zeer capabele veertigers
was het rendement eerder toe- dan afgenomen en het saldo van zijn
bankrekening en beleggingen laat ondertussen weten dat hij, mede
door zijn sobere levensstijl, bespottelijk veel miljoenen bezit.

Het is leuk om te bedenken dat alles vanaf nu anders moet, maar
hoe pak je zoiets aan? Voordat hij aan zijn nieuwe "ik" kan gaan
werken moet eerst Bertha's familie op de hoogte worden gebracht
van het overlijden van zijn hospita. Ze was pas zesenveertig en Sjors
heeft geen idee of er ouders, broers, zusters, neven, nichten, of wat er
verder nog meer aan familieleden kunnen voorkomen, in leven zijn.
Voor zover hij weet is er nooit iemand komen informeren of het goed
met haar ging en het zit er dan ook dik in dat de banden met familie
op een zeer laag pitje stonden. Ze zullen het huis zo snel mogelijk
willen verkopen en dat betekent dat hij op zoek moet naar andere
woonruimte.

Bij zijn nieuwe positieve leven kan een fris modern huis, voorzien
van alle gemakken, in een totaal andere omgeving, alleen maar
stimulerend werken en over de financiering van dat project hoeft hij
zich al helemaal niet druk te maken.

De rechercheurs hebben overal rondgesnuffeld, een afscheidsbrief
werd niet aangetroffen, maar op haar bed had ze wel een adresboekje
en een mapje met gegevens van een begrafenispolis klaargelegd.

De achternaam van Bertha is Verseweij en dus ligt het voor de
hand dat onder de "V" familieleden kunnen worden gevonden.

De eerste twee die hij belt beantwoorden zijn oproep niet, maar
nummer drie neemt op met ‘Bertha’.

Ze klinkt niet zo oud en blijkt, na haar voorzichtig te hebben
voorbereid op het slechte nieuws, een dochter van zijn hospita te
zijn. Bertha heeft met geen woord gerept over een kind, of eventueel
zelfs meerdere kinderen, die ze zou hebben gebaard en met deze
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mogelijkheid had hij dan ook geen rekening gehouden.

De jonge Bertha laat op geen enkele manier blijken aangeslagen te
zijn door het heengaan van haar moeder, maar neemt het gelukkig
wel op zich om haar grootmoeder, die eveneens Bertha heet en in een
verzorgingstehuis woont, op de hoogte te brengen. Ook zal ze alle
andere familieleden, waarvan ze een adres of telefoonnummer heeft,
informeren en zegt toe zo snel mogelijk zijn richting op te komen om
een en ander door te spreken.

Ondanks dat op deze frisse vrijdag in maart, tijdens de vroege
uurtjes, een wit laagje de straten heeft bedekt, hebben een stuk of
veertig familieleden en overige belangstellenden zich de moeite
getroost de begrafenisplechtigheid bij te komen wonen.

Voorwaar geen slechte score als je bedenkt dat het contact met zijn
hospita nul komma nul bedroeg. Nu hij alle tijd heeft om Bertha's
dochter, van vrij dichtbij uitgebreid te kunnen bekijken, wordt
bevestigd dat ze in niets op haar moeder lijkt. Ze moet minimaal
vijftien centimeter langer zijn en kijkt veel vrolijker uit haar ogen.
Het ziet er naar uit dat ze een levensgenieter is, maar schiet daarbij
door en moet er, zonder het teveel van een kilo of tien, beslist
aantrekkelijker uitzien. De baby die ze in een wandelwagen voort-
duwt heeft ook de naam Bertha meegekregen, net als alle andere
eerstgeboren dochters binnen de Verseweijclan en om nog eens extra
te bevestigen dat deze familie van elke fantasie is gespeend, worden
alle eerste mannelijke nazaten "Jan" gedoopt. Oma heeft zich voor
deze gelegenheid volledig in het zwart gekleed en draagt op haar
grijze haren een bijpassend hoedje, compleet met voile. Het ziet er
naar uit dat zij en haar, naar het zich laat aanzien, overleden
echtgenoot, er niet in zijn geslaagd de na hen komende Verseweij-
generaties te behouden voor de kerk. Eén boers uitziend ouder stel is
ook in het zwart gekleed, maar alle overige aanwezigen zien er lang
niet zo officieel uit en het dragen van spijkerbroeken wordt in het
eens zo christelijke dorp getolereerd, zelfs tijdens een begrafenis.

Na het schudden van handen en de gebruikelijke koffie met een
plak cake, vindt Sjors dat hij zijn plicht heeft gedaan. Tijdens de bijna
anderhalf uur durende dienst in de grote, vrijwel lege kerk, moest hij
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zijn uiterste best doen niet steeds te gapen en z'n ogen open te
houden. De overleden Bertha is in een korte toespraak door een van
de familieleden, als somber en moeilijk voor zichzelf, bestempeld en
haar dochter werd sterkte toegewenst. De aanwezigen zijn bedankt
voor hun komst en Sjors staat moederziel alleen met een leeg kopje
aan een statafel om zich heen te kijken. De wil om met iemand te
kletsen is aanwezig, maar in de koffiekamer, in een modern wit
gebouw naast de ingang van de begraafplaats, staat niemand te
trappelen om met hem een praatje te maken. De familie is veel te
druk met het uitwisselen van alles wat er sinds de vorige uitvaart of
geboorte is voorgevallen en heeft geen oog voor hem.

Na een bezoek aan het toilet verdwijnt hij onopgemerkt naar
buiten en parkeert enkele minuten later zijn rode Corsa voor de deur
van het huis waar hij tot voor kort nog samen met Bertha woonde en
waar hij nu, liever vandaag dan morgen, zou willen vertrekken.

Het is tegen vieren. Even stevig doorstappen, dan is hij nog op tijd
om zijn compagnons te treffen in hun stamkroeg, waar ze meestal de
week afsluiten.

Samen met twee oud-klasgenoten van de basisschool, is hij
anderhalf jaar geleden een aannemersbedrijf begonnen, hetgeen
inhoudt dat hij voor het benodigde kapitaal heeft gezorgd en zij
hebben de technische knowhow ingebracht. Naar de hotelketen heeft
hij weinig omkijken. Zelf heeft hij een financiéle opleiding genoten,
ieder kwartaal laat hij zich bijpraten over vooruitzichten op korte en
langere termijn en steekproefsgewijs gaat hij enkele keren per jaar
onaangekondigd logeren bij een van zijn eigen hotels. Om iets
omhanden te hebben neemt hij voor het aannemersbedrijf een aantal
administratieve taken voor zijn rekening waaraan Geurt, de
financiéle man, niet toekomt en als het zo uitkomt timmert hij,
assisteert waar dat nodig is en voelt zich niet te beroerd om met
kruiwagens vol stenen en zand voor opperman te spelen.

Het is ten minste twee maanden geleden dat Sjors zich geroepen
voelde een paar pilsjes mee te drinken en gezellig te doen, terwijl de
weekafsluiting juist het uitgelezen moment is om zich te ontdoen van
het saaie etiket dat hem ongetwijfeld moet zijn opgeplakt.

Nog een paar honderd meter, dan is hij er.
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Enkele meters voor hem houdt een donkerblonde vrouw halt naast
het rode voetgangerslicht. Er valt geen enkele auto of fietser te
bekennen en ongeduldig drukt haar duim dan ook een keer of tien op
de daarvoor bestemde knop, maar toch wacht ze gedisciplineerd op
groen. Als ze alleen was geweest had ze waarschijnlijk allang naar de
overkant gesprint, maar ze is niet alleen en is er zich van bewust dat
er van haar wordt verwacht het goede voorbeeld te geven. Haar
linkerhand omklemt het handje van een klein hoogblond meisje. Haar
eigen donkerblonde haren bewegen in de opstekende wind en
wanneer haar hoofd naar links en vervolgens naar rechts draait,
wanneer het licht eindelijk op groen springt, wordt duidelijk dat ze
vrij jong moet zijn. Haar mooie koppie straalt echter een en al
neerslachtigheid uit. Bij deze prachtige verschijning zou hij graag een
lieve lach willen waarnemen, maar het lijkt erop dat er voor haar
weinig te lachen valt. De sombere blik buiten beschouwing gelaten,
heeft ze verder alles mee. Knap gezicht, slank zonder overdreven
sprieterig te zijn, prachtige bos haren, ook al ziet het er naar uit dat
een wasbeurt geen overbodige luxe zou zijn, en gauw eentachtig lang.
Het is lang geleden dat Sjors zoveel belangstelling heeft getoond voor
zomaar een willekeurige leuke meid en in dit geval is het zelfs
volkomen zinloos. Allemaal verspilde moeite. Ze is bezet, gezien het
kind aan haar hand en, ook al is ze nog zo leuk, zijn energie kan beter
worden gestoken in het opsporen van wel beschikbare schatjes.

In de verte klinken sirenes.

Gehaast sleurt ze het meisje achter zich aan. Het kind kan mama's
tempo ternauwernood bijbenen, maar met enkele snelle extra stapjes
lukt het nog net. Het doordringende geluid van de sirenes komt
steeds dichterbij. Vanuit de kruisende straat komt met piepende
banden een grote BMW op hen af slingeren. In plaats van af te
remmen trapt de bestuurder het gaspedaal nog dieper in en racet
recht op het tweetal af. De vrouw kan geen kant meer op maar heeft
wel de tegenwoordigheid van geest het kind met alle kracht die in
haar is van zich af te duwen, om een fractie van een seconde later te
worden geschept door de wegslippende wagen. Het volgende mo-
ment knalt haar hoofd tegen de voorruit, vliegt ze door de lucht,
bonkt onzacht op het dak en de achterklep, stuitert enkele keren
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tegen het asfalt, om als een weggesmeten lappenpop roerloos te
blijven liggen.

Een geel met blauw recyclebaar tasje van Zeeman ploft tegen de
stoeprand, vlak voor de voeten van Sjors.

Twee politiewagens met loeiende sirenes en zwaailichten zwieren
op twee wielen dezelfde straat uit, weten de vrouw op miraculeuze
wijze nog net te ontwijken en verdwijnen om de volgende bocht.
Sjors ziet het allemaal pal voor z'n neus gebeuren, maar is niet in
staat zich te bewegen.

Een derde politiewagen met blauw zwaailicht en loeiende sirene
gaat wel vol in de remmen en komt piepend nog geen drie meter
voorbij Sjors tot stilstand. Een agent snelt op de vrouw af, de andere
geeft aan de centrale door dat er een zwaar gewonde is aangetroffen.
Het rondzwaaiende licht en de doordreinende sirene zorgen voor een
luguber tafereel. Slechts enkele seconden verlopen.

Dan verstomt het ijzingwekkende geluid.

Beduusd krabbelt het kind overeind en kruipt op handen en
voeten richting trottoir. Op beide knieén en ellebogen zijn bloed en
schaafplekken zichtbaar en er lopen tranen over haar wangen als ze
ziet hoe mama er bij ligt. Sjors bevindt zich niet veel meer dan een
meter bij haar vandaan, strekt zijn armen naar het meisje uit en helpt
zo voorzichtig mogelijk het hoopje ellende overeind. Het betraande
gezichtje drukt hij tegen zijn borst om te voorkomen dat ze een
nieuwe poging kan ondernemen om naar het bewegingloze lichaam
van haar moeder te kijken.

Het is duidelijk dat het niet best met haar is gesteld. Voor Sjors is
de aanblik al weerzinwekkend en wat hem betreft is het niet nodig
dat het kind nogmaals wordt blootgesteld aan dit beeld. Eén been ligt
onnatuurlijk gevouwen onder haar lichaam, haar gezicht is een en al
bloed, het ziet ernaar uit dat de linkerarm op meerdere plaatsen
gebroken is en door het, voor de tijd van het jaar veel te dunne
flodderjasje heen, komt steeds meer bloed tevoorschijn.

Sjors probeert het kleine meisje af te leiden, vraagt of ze pijn heeft
en hoe ze heet.

‘José,’ huilt ze half.

Geknield voor haar vegen zijn vingers de tranen weg en hij drukt
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haar nogmaals tegen zich aan omdat hij geen idee heeft hoe je een
klein kind kan kalmeren terwijl je er zelf niet eens in gelooft dat het
ooit nog goed zal komen met haar mama.

Dit meisje heeft verdriet. Graag zou hij haar willen troosten en
geruststellen, maar met veel te optimistische leugens maak je het er
niet beter op.

In het plastic tasje vindt hij alleen een gescheurde portemonnee,
simpele telefoon, een pakje maandverband en enkele verfrommelde
bonnen van een supermarkt.

Eén van de agenten komt informeren of ze bij de vrouw horen en
wat haar naam is. José vertelt half huilend meteen dat het haar
moeder is die daar ligt en dat ze Jacobs heten.

‘En m'n moeders voornaam is Elise,’ voegt ze er nog aan toe.

‘Wat is jullie adres?’ vraagt de agent aan Sjors.

Nog voor hij de kans krijgt te vertellen dat hij de vrouw nooit
eerder heeft gezien en dus ook niet haar echtgenoot is, roept José hun
adres al. De agent noteert alles in een zwart boekje en kijkt Sjors
meewarig aan. Waarschijnlijk gaat hij er vanuit dat die volledig van
de kaart is en op dit moment niet in staat zal zijn om zelf zijn verhaal
te kunnen vertellen.

‘Sterkte met mama,’ zegt hij meelevend.

Bemoedigend klopt hij Sjors en José op hun schouders en spreekt
dan een groeiende groep nieuwsgierigen toe om toch vooral vlot
door te lopen en afstand te bewaren.

Om iets zinnigs te kunnen doen dept Sjors met papieren zakdoek-
jes wat tranen op de wangen van het kind en doet nogmaals een po-
ging haar te kalmeren, hetgeen bij voorbaat gedoemd is te mislukken.

José is een schrander meisje en heeft heus wel door dat haar
moeder er slecht aan toe is. Zelf denkt hij nog een pessimistische stap
verder, maar houdt wijselijk voor zichzelf dat het hem niet zou
verbazen als ze al overleden mocht zijn.

Vier stadswachten en twee agenten, die waarschijnlijk door de
meldkamer naar deze onheilsplek zijn gedirigeerd, komen assistentie
verlenen bij het op afstand houden van de toestromende nieuws-
gierigen en verzoeken hen toch vooral door te lopen.

Weer klinkt een sirene. Eerst van heel ver, maar het geluid komt
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steeds dichterbij en wanneer eindelijk een ambulance de hoek om
scheurt dringt het door merg en been. Het zwaailicht slingert nog
enkele seconden blauwe flitsen om zich heen maar dan verstomt het
kabaal. Twee mannen in geelblauwe pakken springen eruit. Eén
probeert de verschillende ledematen van mama, zo goed en zo kwaad
als dat gaat te positioneren, terwijl de andere nagaat of er hartslag
aanwezig is en of de patiént ademt.

Dit blijkt, wonder boven wonder, het geval te zijn.

Na hooguit twee minuten wordt het bewegingloze slappe lichaam
door de mannen zo voorzichtig mogelijk op een brancard getild en in
de ambulance geschoven, waarna de agent, die hen eerder al een hart
onder de riem probeerde te steken, de ambulancebroeders wijst op
Sjors en José. Er wordt gewenkt dat ze snel moeten komen. De
bijrijdersdeur zwaait al open en zonder er verder over na te denken
neemt hij het meisje onder de arm, rent naar de wagen en beurt haar
op de stoel naast de chauffeur, die de sirene alweer laat loeien. Sjors
staat nog op de treeplank wanneer de auto in beweging komt en als
de deur achter hem dichtvalt wordt het gaspedaal direct verder
ingedrukt. Het is even klungelen om José op zijn schoot te krijgen,
maar dan klikt de veiligheidsgordel om hen beiden vast.

Achter hen kunnen ze zien dat de broeder in een vinger prikt, een
infuus aanlegt en een zuurstofmasker over het bebloede gezicht van
mama duwt. Voor hen zien ze hoe het overige verkeer zoveel moge-
lijk ruimte maakt voor de naderende ambulance met sirene en zwaai-
licht. Het meisje probeert steeds achterom te kijken, maar mama is
volledig van de wereld en haar aanblik maakt het er niet beter op.
Dikke tranen stromen nog steeds over het gezicht van de kleuter.

Sjors drukt haar nog maar eens stevig tegen zich aan en doet zijn
uiterste best de trieste gelaatsuitdrukking bij het hoopje ellende op
zijn schoot te verdrijven, maar het is duidelijk dat in deze situatie
woorden en knuffels ontoereikend zijn om de realiteit, al is het maar
voor een kort moment, naar de achtergrond te laten verdwijnen.

Er klinkt een gesmoorde vloek wanneer moet worden uitgeweken
voor een onoplettende weggebruiker, die waarschijnlijk de volume-
knop van de radio bespottelijk ver open heeft gedraaid, of teveel
wordt afgeleid door z’'n mobiele telefoon, waardoor het veel te laat
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tot hem doordringt dat wordt verwacht dat hij aan de kant gaat, met
als gevolg dat de broeder achterin opzij wordt geslingerd en zich
gemeen stoot.

Tijdens de rit is er permanent radiocontact en de slagboom bij de
spoedeisende hulp vliegt al omhoog op het moment dat ze met grote
snelheid de toegangsweg opdraaien. Omringd door witte, en ook
enkele niet meer zo witte, jassen wordt de patiénte geroutineerd
tussen de, naar hun zin veel te traag wegschuivende, glazen deuren
doorgereden om dan uit het zicht te verdwijnen.

‘Wat nu?’ praat Sjors meer tegen zichzelf dan dat hij daadwerkelijk
antwoord op zijn roep om aandacht verwacht te krijgen.

Voordat José zijn broekspijp kan veranderen in een natte dweil
ontfermt een oudere vrouw, met een stethoscoop om haar nek, zich
over hen. Sjors krijgt een bemoedigend knikje. Of er zojuist niets
verschrikkelijks is gebeurd kletst ze tegen José, pakt haar hand en
neemt hen mee naar een kleine hel verlichte ruimte waar een
jongeman haar armen en benen ontsmet en pleisters plakt op de
geschaafde en bloedende knieén en ellebogen.

Er wordt luchtig gepraat en de jonge verpleegkundige maakt zelfs
een grapje om de gespannen sfeer, voor zover dat mogelijk is, te
doorbreken. José wordt afgeleid wanneer de grijze dokter Sjors de
gang op duwt, waar ze hem onomwonden vertelt dat er van alles mis
is met Elise. Verschillende functies zijn uitgevallen en er wordt
bekeken of er geopereerd moet, en kan, worden. Het is zeer de vraag
of zijn vrouw het ongeluk gaat overleven. De komende twee a drie
dagen zijn cruciaal en zal moeten blijken of enige verbetering in haar
toestand kan worden waargenomen.

Dit is niet het juiste moment om te laten weten dat degene die
daarbinnen wordt onderzocht niet zijn vrouw is, vindt hij zelf. Als er
meer duidelijk wordt over de stand van zaken zal er vast nog tijd
genoeg zijn om dit misverstand uit de wereld te helpen. Ook twee
agenten en een irritante vrouw, waarschijnlijk van de pers, die
komen informeren naar de juiste toedracht van het gebeurde die
middag, nemen voetstoots aan dat ze te maken hebben met de
partner en dochter van het slachtoffer.

De telefoon van mama is eigenlijk een bejaardenmodel met een
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uitschuiflaatje onderin waarop met pen haar nummer is geschreven.
Ouderen hebben vaak moeite om hun eigen nummer te onthouden en
deze voorziening maakt het voor Sjors nu erg gemakkelijk om achter
haar nul-zes-nummer te komen. Het wordt genoteerd en als er
nieuwe ontwikkelingen zijn zal naar dit toestel worden gebeld.

Wanneer ernaar gevraagd wordt vindt hij het pasje van de ziekte-
kostenverzekering tussen enkele andere pasjes in een speciaal vak
van de aan alle kanten uit elkaar hangende portemonnee. De dokter
geeft het mee aan een jong meisje, dat waarschijnlijk nog in opleiding
is, en verdwijnt dan zelf ook. Omdat hij nu toch al in de privé-
eigendommen van een wildvreemde heeft zitten snuffelen besluit hij
de rest van de portemonnee ook aan een nader onderzoek te
onderwerpen. Het enige van waarde dat hij aantreft is wat kleingeld,
een briefje van vijf, drie klantenkaarten van winkels waar ze
waarschijnlijk regelmatig boodschappen doet en een bankpasije.

Enkele minuten later wordt het pasje teruggebracht en mogen
Sjors en José in een andere kamer wachten, maar na anderhalf uur
krijgen ze te horen dat het nog heel lang kan duren voordat er iets
zinnigs over de toestand van Elise kan worden vrijgegeven en dat het
beter is om thuis een telefoontje af te wachten. De jas die Elise droeg
is aan flarden geknipt tijdens de eerste onderzoeken en het enige van
waarde dat daarin werd aangetroffen is een sleutel, waarschijnlijk
van de voordeur van hun woning, die onder de door tranen kletsnat
geworden zakdoek in zijn broekzak, wordt opgeborgen.

José vertikt het om haar mama moederziel alleen achter te laten.
Stampvoetend en met stemverheffing geeft ze te kennen te willen
blijven en omdat Sjors beseft dat hij eigenlijk helemaal niets over
haar te vertellen heeft, probeert hij het over een andere boeg te
gooien.

‘Staat het nummer van je papa in deze telefoon?’ vraagt hij met het
toestel van haar moeder in de hand.

‘Er woont bij ons geen papa,” antwoordt ze resoluut.

Hij laat zich niet zo snel uit het veld slaan en vraagt door:

‘Hij komt vast wel eens langs en misschien logeer je wel eens bij
hem?’ Ze kijkt hem aan of ze nog nooit zoiets stoms heeft gehoord.

‘Nee!’ besluit ze toch maar geirriteerd kortaf te antwoorden.
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‘Woont er verder nog iemand bij jullie?...Zijn er nog andere zusjes
of broertjes thuis?’

‘Nee!” snauwt ze geérgerd en kijkt er heel kwaad bij.

Het begint tot hem door te dringen dat er naast moeder en dochter
waarschijnlijk helemaal niemand anders op het adres, dat ze eerder
noemde, verblijft. Het scenario waarvan Sjors dacht uit te kunnen
gaan: het meisje thuis afleveren, vertellen wat er is gebeurd die
middag, de problemen vervolgens bij iemand anders op z'n bordje
neerleggen en fluitend weglopen, zou wel eens veel gecompliceerder
uit kunnen pakken.

Het is ondertussen al kwart over zeven en door de hoge ramen in
de ruime ontvangsthal, waar ze nu staan, is te zien dat er steeds meer
sneeuwvlokken vanuit een donkergrijs wolkendek speels naar
beneden dwarrelen.

‘Wat vind je ervan als we met een taxi naar jullie huis gaan, daar
eten we wat en wachten op een telefoontje van het ziekenhuis?’

Eerlijk gezegd had hij er weinig fiducie in, maar wonder boven
wonder blijkt dit plan in goede aarde te vallen.

‘Ik heb nog nooit in een taxi gezeten!’ reageert ze enthousiast.

Sjors pakt meteen de koe bij de horens en loodst haar richting
hoofdingang, waarvoor twee taxi's wachten op klanten.

Galant houdt hij de achterdeur van de voorste voor haar open
terwijl de chauffeur z'n krant opvouwt.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ vraagt hij opgewekt en weer is José
degene die het adres opratelt. Ze is nog zo klein dat ze eigenlijk
verplicht is een stoelverhoger te gebruiken, maar omdat die nergens
te bekennen valt klikt Sjors de gordel van de middelste stoel veel te
los om haar heen en legt zijn hand voor alle zekerheid op haar
schouder.

Er verschijnt een glimlachje op haar gezicht als ze om zich heen
kijkt naar het overige verkeer, de hoge gebouwen waar ze langs
rijden en de voetgangers die hen passeren als ze stilstaan voor een
rood verkeerslicht. Het is een ruime wagen en in de zachte bekleding
van de bank waant ze zich de koningin die een rondtour maakt,
toegejuicht door duizenden zwaaiende onderdanen.

Sjors ziet hoe ze geniet van de rit en laat de chauffeur een kilo-
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