Inleiding

Net als Alison Carter ben ik in 1950 in Derbyshire geboren. Net als
zij groeide ik op met de kalkstenen dalen van de White Peak en met
de hevige sneeuwstormen die ons regelmatig afsneden van de rest van
de wereld. Het was tenslotte in Buxton waar een cricketwedstrijd ooit
in juni moest worden gestaakt vanwege de sneeuwval.

Dus toen in december 1963 het bericht kwam dat Alison Carter
werd vermist, betekende dit waarschijnlijk meer voor mij en mijn klas-
genoten dan voor de meeste andere mensen. We kenden dorpen als
dat waarin zij was opgegroeid. We kenden haar dagelijkse gewoon-
ten. We hadden in dezelfde soort klassen gezeten en hetzelfde soort
gesprekken gevoerd over wie van de ‘Fabulous Four’ onze favoriete
Beatle was. We gingen ervan uit dat we dezelfde verwachtingen, dro-
men en angsten hadden gehad. En daardoor wisten we allemaal, van-
af het eerste moment, dat er iets verschrikkelijks was gebeurd met Ali-
son Carter. Want wat we ook wisten was dat meisjes als zij — als wij
— niet van huis wegliepen. In elk geval niet in Derbyshire midden in
december.

Het waren niet alleen de meisjes van dertien die dat begrepen. Mijn
vader was een van de honderden vrijwilligers die de hoge heidegron-
den en de beboste dalen rond Scardale uitkamden. Zijn grimmige ge-
zicht wanneer hij thuiskwam na een vruchteloze zoektocht in de om-
geving, staat nog steeds scherp in mijn geheugen gegrift.

We volgden de zoektocht naar Alison Carter in de kranten, en we-
kenlang was er elke dag wel iemand op school die nieuwe gissingen
aan het rollen bracht. Al die jaren later had ik nog steeds meer vra-
gen voor George Bennett dan de voormalige politieman kon beant-
woorden.

Ik heb mijn verhaal niet alleen gebaseerd op de aantekeningen van
George Bennett uit die tijd en zijn latere herinneringen. Tijdens mijn
onderzoek voor dit boek heb ik verscheidene bezoeken gebracht aan
Scardale en omgeving, en gesprekken gevoerd met veel van de men-
sen die een rol hebben gespeeld in de gebeurtenissen rond Alison Car-
ter, waarbij ik hun indrukken verzamelde en hun versies van de ge-
beurtenissen met elkaar vergeleek. Ik had dit boek niet kunnen
voltooien zonder de hulp van Janet Carter, Tommy Clough, Peter
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Grundy, Charles Lomas, Kathy Lomas en Don Smart. Tk heb me eni-
ge artistieke vrijheden veroorloofd in het toeschrijven van gedachten,
emoties en woorden aan mensen, maar deze zijn gebaseerd op mijn
gesprekken met diegenen van de nog levende hoofdfiguren die ermee
instemden mij te helpen een zo getrouw mogelijk beeld te schetsen
van een gemeenschap en de mensen door wie deze werd gevormd.

Een deel van wat er op die verschrikkelijke decemberavond in 1963
is gebeurd zal uiteraard nooit bekend zijn. Maar voor iedereen die
ooit, al is het in geringe mate, geraakt is door het leven en de dood
van Alison Carter, geeft het verhaal van George Bennett een fascine-
rend inzicht in een van de wreedste misdaden van de jaren zestig.

Te lang is het, begrijpelijk, verborgen gebleven in de schaduw van
de meer beruchte ‘Heidemoorden’. Maar het lot van Alison Carter is
niet minder afschuwelijk doordat het bezegeld werd door een moor-
denaar die slechts één slachtoffer heeft gemaakt. En de boodschap
van haar dood heeft vandaag nog niets aan betekenis verloren. Als
het verhaal van Alison Carter ons één ding duidelijk maakt, is het wel
dat de grootste gevaren een vriendelijk gezicht kunnen dragen.

Niets kan Alison Carter terugbrengen. Maar door de wereld te her-
inneren aan wat haar is overkomen, kunnen we misschien voorko-
men dat anderen kwaad geschiedt. Als dit boek dat weet te bereiken,
zal dit zowel George Bennett als mij enige voldoening geven.

Catherine Heathcote
Longnor, 1998
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Woord vooraf

Het meisje nam afscheid van haar leven, en het was geen gemakke-
lijk afscheid.

Net als elke andere tiener had ze altijd genoeg gehad om over te
klagen. Maar nu ze op het punt stond het te verliezen, leek haar le-
ven plotseling zeer aantrekkelijk. Ze begon eindelijk te begrijpen
waarom haar oudere familieleden zich zo koppig vastklampten aan
elk kostbaar ogenblik, zelfs als het verscheurd werd door pijn. Hoe
slecht dit leven ook was, het alternatief was oneindig veel erger.

Er waren nu zelfs dingen waar ze spijt van had. Al die keren dat ze
gewenst had dat haar moeder dood was. Al die keren dat ze gewenst
had dat haar droom dat ze een vondeling was, zou uitkomen. Alle
haat die ze gevoeld had voor de kinderen op school die haar hadden
uitgescholden omdat ze niet een van hen was. Al haar vurige wensen
om volwassen te zijn en al die ellende achter zich te hebben gelaten.
Dat alles leek nu zo onbelangrijk. Het enige wat er nog iets toe deed,
was het unieke, waardevolle leven dat ze op het punt stond te verlie-
zen.

Ze voelde angst, dat was onvermijdelijk. Angst voor wat er in de
nabije toekomst en daarna zou gebeuren. Ze was opgegroeid met het
geloof in de hemel en het noodzakelijke tegenwicht ervan, de hel, de
gelijke en tegenovergestelde kracht die de dingen in evenwicht hield.
Ze had haar eigen, heel duidelijke ideeén van hoe de hemel zou zijn.
Meer dan wat ze in haar korte leven ook had gehoopt, hoopte ze dat
dat haar wachtte, zo angstaanjagend dichtbij nu.

Maar ze was zo vreselijk bang dat zij niet naar de hemel maar naar
de hel zou gaan. Ze wist niet zo goed wat ze van de hel kon ver-
wachten. Wat ze wel wist, was dat het erger zou zijn dan alles wat ze
vreselijk had gevonden in haar leven. En uitgaande van wat ze wist,
betekende dit dat het wel heel erg moest zijn.

Desondanks was er geen andere keuze voor haar. Het meisje moest
afscheid nemen van haar leven.

Voor altijd.
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Deel Een: De vroege fases

Manchester Evening News, dinsdag 10 december 1963, p. 3
£100 BELONING VOOR OPSPORING JONGEN

De politie heeft haar zoektocht naar de 12-
jarige John Kilbride vandaag voortgezet en
hoopt dat een beloning van £100 een nieuwe
aanwijzing zal opleveren.

Een plaatselijke directeur heeft £100 uitge-
loofd voor degene die informatie geeft die di-
rect leidt tot het vinden van John, die 18 da-
gen geleden verdwenen is uit zijn ouderlijk
huis aan Smallshaw Lane in Ashton-under-
Lyne.






Woensdag 11 december 1963, 19.53 uur

‘Help me. U moet me helpen.” De stem van de vrouw beefde alsof ze
op de rand van tranen was. De dienstdoende agent die de telefoon
had opgepakt, hoorde een hikkende snik alsof de vrouw aan de an-
dere kant vocht om te kunnen spreken.

‘Daar zijn we voor, mevrouw,” zei agent Ron Swindells onver-
stoorbaar. Hij werkte al bijna vijftien jaar in Buxton en had de laat-
ste vijf jaar moeite gehad om het gevoel van zich af te zetten dat hij
bezig was de eerste tien jaar opnieuw te beleven. Er was, zo nam hij
aan, niets nieuws onder de zon. Het was een opvatting die onherroe-
pelijk onderuitgehaald zou worden door de gebeurtenissen die op het
punt stonden zich om hem heen te ontwikkelen. Maar op dat mo-
ment was hij tevreden met de formule die hem tot dan toe uitstekend
van dienst was geweest. “Wat is het probleem?’ vroeg hij, en zijn die-
pe basstem klonk vriendelijk onpersoonlijk.

‘Alison,” bracht de vrouw hijgend uit. ‘Mijn Alison is niet thuisge-
komen.’

‘Alison is uw dochter?’ vroeg agent Swindells, op een bewust kal-
me toon in een poging de vrouw gerust te stellen.

‘Meteen nadat ze uit school was gekomen, is ze met de hond uit-
gegaan. En ze is niet teruggekomen.’ De stem van de vrouw kreeg de
scherpe, hoge toon van hysterie.

Swindells keek automatisch naar de klok. Zeven minuten voor acht.
De vrouw maakte zich terecht zorgen. Het meisje moest nu bijna vier
uur buitenshuis zijn en dat was geen pretje in deze tijd van het jaar.
‘Kan ze onverwacht naar een vriendinnetje zijn gegaan?’ vroeg hij.
Ook hij wist dat ze dat als eerste zou hebben geprobeerd, nog voor
ze de telefoon had opgepakt.

‘Tk ben aan elke deur in het dorp geweest. Ze is zoek, geloof me.
Er is iets gebeurd met mijn Alison.” De vrouw stortte nu in en haar
woorden klonken gesmoord tussen haar snikken door. Swindells
meende een andere stem op de achtergrond te horen mompelen.

Het dorp, had de vrouw gezegd. “Waar belt u precies vandaan, me-
vrouw?’ vroeg hij.
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Hij hoorde het gedempte geluid van een gesprek en toen klonk een
duidelijke mannenstem over de telefoon, waarvan het onmiskenbare
zuidelijke accent kortaf en autoritair was. ‘U spreekt met Philip Haw-
kin van Scardale Manor,’ zei hij.

‘Juist, meneer,’ zei Swindells voorzichtig. Hoewel de informatie niet
echt iets veranderde, maakte het de agent enigszins behoedzaam want
hij was zich ervan bewust dat Scardale in meer dan het voor de hand
liggende opzicht buiten zijn terrein lag. Scardale was niet alleen een
andere wereld, vergeleken met het drukke marktstadje waar Swindells
woonde en werkte, het had de naam zijn eigen wetten te hebben. Als
zo’n telefoontje uit Scardale kwam, moest er wel iets heel ongewoons
zijn gebeurd.

De stem van de beller werd wat lager, waardoor hij de indruk wek-
te van man tot man met Swindells te praten. ‘U moet het mijn vrouw
niet kwalijk nemen. Ze is erg van streek. Vrouwen zijn zo emotio-
neel, vindt u niet? Luister, agent, ik weet zeker dat er niets met Ali-
son aan de hand is maar mijn vrouw stond erop u te bellen. Ik weet
zeker dat ze elk moment kan komen opdagen en het laatste wat ik
wil is uw tijd verspillen.’

‘Als u me wat bijzonderheden kunt geven, meneer,” zei de onver-
stoorbare Swindells en hij trok zijn schrijfblok naar zich toe.

Rechercheur George Bennett had allang thuis moeten zijn. Het was
bijna acht uur en ver voorbij de tijd waarop de hogere functionaris-
sen nog verwacht werden achter hun bureau te zitten. Waar hij ei-
genlijk zou moeten zitten, was in zijn leunstoel, zijn lange benen uit-
gestrekt naar een loeiende kolenkachel, zijn eten achter de kiezen en
Coronation Street op de tv tegenover hem. En dan, terwijl Anne de
tafel afruimde en ging afwassen, zou hij even naar buiten wippen voor
een pintje en een praatje in de bar van de Duke of York of in de Ba-
ker’s Arms. Er was geen snellere manier om thuis te raken in een
plaats dan door gesprekken in een gelagkamer. En als nieuwkomer —
hij was er nog geen zes maanden — kon hij die voorsprong op zijn col-
lega’s wel gebruiken. Hij wist dat de stamgasten hem nog niet alle
roddels toevertrouwden, maar geleidelijk aan begonnen ze hem als
deel van het meubilair te behandelen en vergaven en vergaten ze dat
zijn vader en grootvader hun natjes en droogjes in een ander deel van
het graafschap hadden genoten.

Hij keek op zijn horloge. Hij had geluk als hij vanavond nog naar
de kroeg kon. Niet dat dat zo’n geweldige beproeving was. George
was geen drinker. Als hij door de verantwoordelijkheden van zijn be-
roep niet verplicht was geweest om zijn vinger aan de pols van de stad
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te houden, zou hij in geen weken in de kroeg zijn gekomen. Hij was
veel liever met Anne gaan dansen in de Pavilion Gardens, waar re-
gelmatig een van die nieuwe beatgroepen speelde, of naar het Opera
House zijn gegaan om een film te zien. Of gewoon thuis zijn geble-
ven. George was nu drie maanden getrouwd en kon nog steeds niet
echt geloven dat Anne erin had toegestemd om de rest van haar le-
ven met hem door te brengen. Het was een wonder dat hem op de
ergste momenten van zijn werk op de been hield. Tot nu toe waren
die momenten meer het gevolg van verveling dan van de afschuwelij-
ke aard van de misdrijven waarmee hij was geconfronteerd. De ge-
beurtenissen van de volgende zeven maanden zouden dat wonder wat
harder op de proef stellen.

Maar die avond was de gedachte aan Anne, die in afwachting van
zijn thuiskomst voor de tv zat te breien, veel verleidelijker dan wat
voor glas bier dan ook. George scheurde een half velletje papier van
zijn kladblok, legde het als bladwijzer tussen de papieren die hij had
zitten lezen, sloeg met een resoluut gebaar de map dicht en liet hem
in zijn bureaula glijden. Hij drukte zijn sigaret van het merk Gold
Leaf uit en leegde de asbak in de prullenbak naast zijn bureau. Het
was altijd het laatste wat hij deed voordat hij zijn regenjas pakte en
verlegen de breedgerande vilthoed opzette die hem altijd een beetje
een belachelijk gevoel gaf. Anne vond hem prachtig; ze zei altijd dat
hij met die hoed op een beetje op James Stuart leek. Zelf zag hij dat
niet. Een lang gezicht en sluik blond haar maakten hem toch nog niet
tot een filmster. Met een beweging van zijn schouders gleed hij in zijn
jas en merkte dat deze nu bijna te nauw sloot door de warme voering
die Anne hem had laten kopen. Hoewel zijn jas wat strak zat bij zijn
schouders, de brede schouders van een cricketspeler, wist hij dat hij
er blij mee zou zijn zodra hij het bureau uit zou stappen en de bij-
tende wind zou voelen, die altijd vanuit de heuvels omlaag leek te
zwiepen door de straten van Buxton.

Nadat hij nog even om zich heen had gekeken om te controleren
of hij niets had laten liggen wat niet bestemd was voor de ogen van
de schoonmakers, deed hij de deur achter zich dicht. Een snelle blik
maakte hem duidelijk dat de recherchekamer verlaten was, dus draai-
de hij zich om en gaf even toe aan een gevoel van ijdelheid. INSPEC-
TEUR G.D. BENNETT, RECHERCHE stond in witte letters op een klein
zwart plastic bordje. Het was iets om trots op te zijn, dacht hij. Nog
geen dertig en al inspecteur. Het was elke vervelende minuut waard
geweest van de drie jaar van eindeloos blokken voor zijn rechtenstu-
die die hem op de weg omhoog had gebracht. Als een van de eerste
afgestudeerden was hij in het nieuwe, versnelde promotietraject van
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het korps van Derbyshire terechtgekomen. Nu, zeven jaar nadat hij
zijn eed van trouw had afgelegd, was hij de jongste inspecteur bij de
recherche die het korps ooit had gehad.

Omdat er niemand in de buurt was die dit gebrek aan waardigheid
kon zien, rende hij de trap op. Zijn vaart bracht hem door de klap-
deuren in de appelruimte van de uniformdienst. Toen hij binnen-
kwam, draaiden drie hoofden zich scherp in zijn richting. Heel even
kon George niet bedenken waarom het er zo rustig was. Toen wist
hij het weer. De halve stad zou bij de herdenkingsdienst zijn voor de
kort tevoren vermoorde president Kennedy, een speciale mis die open-
stond voor alle gezindten. De stad had de vermoorde leider opgeéist
als een geadopteerde oorspronkelijke zoon. Tenslotte was JFK er een
paar maanden voor zijn dood nog min of meer geweest toen hij op
een paar kilometer afstand, in Edensor, op het grondstuk van Chats-
worth House, het graf van zijn zuster had bezocht. Het feit dat een
van de verpleegsters, die de artsen hadden geholpen bij hun vergeef-
se gevecht voor het leven van de president in een ziekenhuis in Dal-
las, afkomstig was uit Buxton, versterkte de band alleen maar in de
ogen van de plaatselijke bevolking.

‘Alles rustig, brigadier?’ vroeg hij.

Bob Lucas, de dienstdoende brigadier, fronste zijn wenkbrauwen
en haalde half zijn schouders op. Hij keek naar het vel papier in zijn
hand. ‘Tot vijf minuten geleden wel.” Hij rechtte zijn schouders.
“Waarschijnlijk is het helemaal niks,” zei hij. “Tien tegen één dat het
al opgelost is voordat ik er ben.’

‘Tets interessants?’ vroeg George op luchtige toon. Het laatste wat
hij wilde was dat Bob Lucas zou denken dat hij het soort rechercheur
was dat de agenten in uniform behandelde alsof zij de aapjes waren
en hij de orgeldraaier was.

‘Meisje vermist,” zei Lucas, terwijl hij hem het vel papier gaf. ‘Agent
Swindells heeft net het telefoontje gehad. Ze belden rechtstreeks, niet
via het alarmnummer.’

Op de kaart van het gebied, die hij in zijn hoofd had, probeerde
George zich Scardale voor de geest te halen. ‘Hebben we daar ook ie-
mand, brigadier?’ vroeg hij tijd rekkend.

‘Niet nodig. Het is nauwelijks een gehucht. Tien huizen, hoogstens.
Nee, Scardale valt onder Peter Grundy in Longnor. Hij zit er maar
drie kilometer vandaan. Maar de moeder dacht kennelijk dat dit te
belangrijk was voor Peter.’

‘En wat denk jij?’> George was voorzichtig.

‘Tk denk dat ik maar beter naar Scardale kan rijden om met de moe-
der te praten. Tk pik Peter onderweg op.” Terwijl hij sprak, pakte hij
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zijn pet en zette hem recht op zijn haar, dat bijna zo zwart en glan-
zend was als zijn laarzen. Zijn blozende wangen zagen eruit alsof hij
een paar pingpongballetjes achter zijn kiezen had gestopt. In combi-
natie met zijn glinsterende donkere ogen en zijn rechte zwarte wenk-
brauwen gaven ze hem het uiterlijk van een beschilderde buikspre-
kerpop. Maar George had al ontdekt dat Bob Lucas wel de laatste
was die zich door iemand anders woorden in de mond zou laten leg-
gen. Als hij Lucas een vraag stelde, kreeg hij een bondig antwoord,
dat wist hij al.
‘Vind je het goed als ik meega?’ vroeg George.

Peter Grundy legde de hoorn zachtjes terug op de haak. Hij wreef met
zijn duim over zijn kaak, die door de stoppels van die dag aanvoelde
als schuurpapier. Hij was tweeéndertig jaar op die avond in decem-
ber 1963. Op foto’s zien we een man met een fris gezicht, smalle ka-
ken en een korte, scherpe neus, geaccentueerd door een bijna militair
kapsel. Zelfs wanneer hij glimlachte, zoals hij deed op vakantiekiek-
jes met zijn kinderen, leken zijn ogen waakzaam.

Twee telefoontjes in een tijdsbestek van tien minuten hadden de
routinematige rust verstoord van een avond voor de tv met zijn vrouw
Meg, nadat de kinderen in bad en in bed waren gestopt. Niet dat hij
het eerste telefoontje niet serieus had genomen: als de oude Ma Lo-
mas, de ogen en oren van Scardale, de moeite nam om haar artritis
bloot te stellen aan de bijtende kou door de warmte van haar huisje
te verlaten voor de telefooncel op de dorpsweide, moest hij daar wel
aandacht aan besteden. Maar hij had gedacht dat hij tot acht uur en
het eind van het programma kon wachten voor hij er iets aan zou
doen. Het was tenslotte mogelijk dat Ma de reden voor haar tele-
foontje deed voorkomen als zorg over een verdwenen schoolmeisje,
maar Grundy was er nog niet zo zeker van dat het niet alleen maar
een excuus was om de zaken een beetje op te stoken tegen de moe-
der van het meisje. Hij had de praatjes gehoord en wist dat er wel een
paar mensen in Scardale rondliepen die vonden dat Ruth Carter een
beetje erg snel in het huwelijksbootje was gestapt met Philip Hawkin,
ook al was hij de eerste man geweest die haar wangen weer wat kleur
had gegeven sinds haar Roy was gestorven.

Toen was de telefoon weer overgegaan, wat een frons op het ge-
zicht van zijn vrouw had gebracht en hem gedwongen had zijn ge-
makkelijke stoel te verruilen voor de koude hal. Deze keer kon hij de
oproep niet negeren. Brigadier Lucas uit Buxton wist van het vermiste
meisje en was onderweg. En alsof het nog niet erg genoeg was om bu-
reau Buxton op zijn nek te krijgen, bracht Lucas ook de professor
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nog mee. Het was voor het eerst dat Grundy en zijn collega’s moes-
ten werken met iemand die naar de universiteit was geweest. Van de
praatjes die hij hoorde tijdens zijn incidentele bezoeken aan bureau
Buxton wist hij dat het idee hun geen van allen aanstond. Hij had
zich onmiddellijk aangesloten bij het gemompel over de ‘universiteit
van het leven’ en dat die de beste leerschool was voor een smeris. Die
ex-studentjes, die kon je op zaterdagavond niet naar het marktplein
van Buxton sturen — die hadden van hun leven nog geen kroeggevecht
gezien, laat staan dat ze wisten hoe ze ermee om moesten gaan. Het
enige goede wat je over Bennett kon zeggen was, voor zover Grundy
wist, dat hij met cricket aardig met het slaghout wist om te gaan. En
dat was voor Grundy niet genoeg reden om hem op zijn terrein te ver-
welkomen en hem zijn zorgvuldig gekoesterde contacten overhoop te
laten halen.

Met een zucht knoopte hij de kraag van zijn overhemd dicht. Hij
trok zijn uniformjasje aan, zette zijn pet op zijn hoofd en pakte zijn
overjas. Met een verzoenende glimlach op zijn nerveuze gezicht stak
hij zijn hoofd om de hoek van de kamerdeur en zei: ‘Tk moet naar
Scardale.’

‘Sst,” zei zijn vrouw boos, ‘het begint net spannend te worden.’

‘Alison Carter wordt vermist,” voegde hij eraan toe, voordat hij ran-
cuneus de deur van de woonkamer achter zich dichttrok en zich naar
buiten haastte voordat ze kon reageren. En ze zou reageren, dat wist
hij maar al te goed. Een vermist kind in Scardale kwam voor Long-
nor veel te dicht bij huis om geen kille wind in je nek te voelen.

George Bennett volgde brigadier Lucas naar de binnenplaats, waar de
auto’s geparkeerd stonden. Hij was liever met zijn eigen auto gegaan,
een stijlvolle zwarte Ford Corsair zo nieuw als zijn promotie, maar
het protocol verplichtte hem op de passagiersstoel van de officiéle Ro-
ver plaats te nemen en Lucas te laten rijden. Terwijl ze via het markt-
plein in zuidelijke richting de snelweg opdraaiden, probeerde George
de tinteling van opwinding te onderdrukken die hij onmiddellijk had
gevoeld toen hij de woorden ‘meisje vermist” had gehoord. Er was een
kans, zoals Lucas terecht had opgemerkt, dat er niets aan de hand
zou blijken te zijn. Meer dan vijfennegentig procent van de gevallen
van vermiste kinderen eindigde in hereniging voor bedtijd of, op zijn
laatst, voor het ontbijt.

Maar soms was het een ander verhaal. Soms bleef een vermist kind
lang genoeg vermist om met groeiende zekerheid te weten dat hij of
zij nooit meer thuis zou komen. Zo nu en dan was dat een kwestie
van keuze. Maar vaker was het omdat het kind dood was en werd de
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vraag voor de politie vervolgens hoe lang het zou duren voordat ze
het lichaam zouden vinden.

En soms verdwenen ze zo volkomen dat het leek alsof de aarde zich
had geopend en ze had opgeslokt.

In de laatste zes maanden waren er twee van dat soort zaken ge-
weest, beide op minder dan vijftig kilometer van Scardale. George
maakte altijd zorgvuldig aantekeningen van de bulletins van andere
korpsen en andere districten van Derbyshire. En hij had speciaal aan-
dacht besteed aan deze twee gevallen van vermissing omdat ze zo
dichtbij waren dat de kinderen op zijn terrein zouden kunnen opdui-
ken — dood of levend.

De eerste was Pauline Catherine Reade geweest, een zestienjarige
leerling-banketbakster uit Gorton, Manchester, met donker haar en
lichtbruine ogen. Ze had een tenger postuur, was ongeveer een meter
vijftig lang en droeg een roze met goudkleurige jurk en een lichtblauwe
jas. Kort voor acht uur op vrijdag 12 juli was ze de deur uitgelopen
van het rijtjeshuis waar ze met haar ouders en haar jongere broertje
woonde om naar een dansavond te gaan. Ze was nooit meer gezien.
Er waren thuis of op haar werk geen problemen geweest. Ze had geen
vriendje waarmee ze ruzie had kunnen hebben. Zelfs als ze het had
gewild, had ze geen geld gehad om weg te lopen. De hele omgeving
was grondig afgezocht en er waren drie waterreservoirs drooggelegd,
maar er was geen spoor van Pauline gevonden. De politie van Man-
chester had elke melding van mensen die meenden haar gezien te heb-
ben onderzocht, maar geen ervan had naar het verdwenen meisje ge-
leid.

Het tweede vermiste kind leek, afgezien van de onverklaarbare, bij-
na magische aard van zijn verdwijning, niets gemeen te hebben met
Pauline Reade. John Kilbride, twaalf jaar oud, een meter vijfenveer-
tig lang, een tengere bouw, donkerbruin haar, blauwe ogen en een
frisse gelaatskleur. Hij droeg een grijs geruit tweedjasje, een lange grij-
ze flanellen broek, een wit overhemd en zwarte schoenen met vier-
kante neus. Volgens een van de rechercheurs uit Lancashire, die
George van cricket kende, was het geen pientere, maar wel een vrien-
delijke en beleefde jongen. John was op zaterdagmiddag, op de dag
na Kennedy’s dood, in Dallas met wat vrienden naar de bioscoop ge-
gaan. Daarna had hij zijn vrienden verlaten om, zoals hij zei, naar de
markt van Ashton-under-Lyne te gaan, waar hij vaak een paar stui-
vers verdiende door thee te maken voor de kraamhouders. Hij was
het laatst gezien rond halfzes leunend tegen een afvalbak.

De zoektocht had nog maar de dag tevoren een laatste wanhopige
stimulans gekregen doordat een plaatselijke zakenman honderd pond
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beloning had uitgeloofd. Maar er leek niets uitgekomen te zijn. De
vorige zaterdag had dezelfde collega op een politiebal nog tegen
George gezegd dat John Kilbride en Pauline Reade meer sporen had-
den achtergelaten als ze ontvoerd waren door kleine groene manne-
tjes in een vliegende schotel.

En nu werd er in zijn gebied een meisje vermist. Hij staarde uit het
raampje naar de maanbeschenen velden langs de weg naar Ashbourne:
het ruwe oppervlak was bedekt met rijp en de stapelmuurtjes ertus-
sen scheidden ze bijna lichtgevend in het zilveren licht. Een dunne
wolk gleed voor de maan langs en ondanks zijn warme jas huiverde
George bij de gedachte op een avond als deze onbeschut in een zo on-
herbergzaam landschap te zijn.

Enigszins walgend van zichzelf omdat hij de bezorgdheid over het
meisje en haar familie, het enige waar hij aan had moeten denken,
had laten overweldigen door zijn verlangen naar een grote zaak, wend-
de George zich tot Bob Lucas en zei: “Vertel me eens iets over Scar-
dale.” Hij pakte zijn sigaretten en bood de brigadier er een aan, maar
die schudde zijn hoofd.

‘Nee, ik bedank. Ik probeer te minderen. Scardale is zoiets als het
land dat door de tijd is vergeten,’ zei hij. In de korte lichtflits van de
lucifer van George zag het gezicht van Lucas er grimmig uit.

‘Hoe bedoel je?’

‘Het lijkt daar alsof je in de Middeleeuwen bent. Er gaat maar één
weg naartoe en die loopt dood bij de telefooncel op de dorpsweide.
En dan heb je het grote huis, het herenhuis, waar we nu naar onder-
weg zijn. Verder zijn er een stuk of tien huisjes en de boerenschuren.
Geen kroeg, geen winkel, geen postkantoor. Meneer Hawkin is wat
je de landjonker kunt noemen. Hij bezit alle huizen in Scardale, plus
de boerderij, plus alle grond in een straal van ruim een kilometer in
de omtrek. Iedereen die er woont is zijn huurder en zijn werknemer.
Het is alsof ze allemaal zijn bezit zijn.” De brigadier ging langzamer
rijden om van de hoofdweg rechtsaf te slaan naar de smalle landweg
die langs de steengroeve omhoogliep. ‘Er zijn volgens mij maar drie
achternamen in het dorp. Je bent een Lomas, een Crowther of een
Carter.

Geen Hawkin, merkte George. Hij sloeg dat afwijkende gegeven op
voor later onderzoek. ‘Maar mensen moeten er toch weggaan om te
trouwen, om werk te vinden?’

‘O ja, er gaan mensen weg,’ zei Lucas. ‘Maar ze blijven altijd door
en door Scardale. Ze raken het nooit kwijt. In elke generatie zijn er
één of twee mensen die buiten Scardale een partner vinden. Het is de
enige manier om niet met je neef of nicht te trouwen. Maar vaak ge-
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noeg gaan die mensen die met iemand uit Scardale zijn getrouwd er
een paar jaar later weg en gaan scheiden. Het gekke is dat ze de kin-
deren altijd achterlaten.” Hij wierp en snelle blik op George, alsof hij
wilde nagaan hoe deze de informatie opnam.

George nam een trek van zijn sigaret en zei nog niets. Hij had wel
gehoord van zulke plaatsen, maar had er nog nooit een bezocht. Hij
kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om in zo’n op zichzelf
staande, zo’n beperkte wereld te wonen waar je hele verleden, heden
en toekomst gedeeld werd met de hele gemeenschap. ‘Het is moeilijk
te geloven dat zo’n soort plaats zo dicht bij de stad kan bestaan. Hoe-
veel is het? Tien kilometer?’

‘“Twaalf,” zei Lucas. ‘Het is historisch. Kijk naar de helling van die
wegen.” Hij wees omhoog naar de plaats waar de weg met een scher-
pe bocht naar links het dorp Earl Sterndale inliep, waar de huizen die
door de steenhouwerij voor hun arbeiders waren gebouwd, als rug-
byspelers in een scrum bijeenkropen tegen de heuvelrug. “Voordat we
auto’s met goede motoren hadden en fatsoenlijke asfaltwegen kon het
je een groot deel van een dag kosten om in de winter van Scardale
naar Buxton te komen. En dat nog alleen als het pad niet geblokkeerd
was door sneeuwbanken. De mensen moesten voor zichzelf zorgen.
Sommige plaatsen in deze omgeving zijn die gewoonte nooit kwijt-
geraakt.

Neem dat meisje, Alison. Zelfs met de schoolbus kost het haar el-
ke dag nog bijna een uur om van en naar school te gaan. De autori-
teiten hebben geprobeerd de ouders zover te krijgen om kinderen als
zij van maandag tot vrijdag in de kost te doen, om ze de reis te be-
sparen. Maar in plaatsen als Scardale wordt dat botweg geweigerd.
Ze zien het niet als een poging ze te helpen. Ze denken dat de auto-
riteiten hun kinderen van hen willen afnemen. Er valt niet met ze te
praten.’

De auto zwaaide door een serie scherpe bochten en begon, terwijl
Lucas terugschakelde, met zwoegende motor een steile kam te be-
klimmen. George opende het ventilatieraampje en gooide zijn siga-
rettenpeuk in de berm. Een stroom vrieskoude lucht, doortrokken van
de rook van een kolenvuur, kwam in zijn keel en hij deed het raam-
pje snel dicht. ‘En toch heeft mevrouw Hawkin niet geaarzeld om ons
te bellen.’

‘Volgens agent Swindells is ze wel eerst alle huizen in Scardale langs
geweest,’” zei Lucas droog. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ze gedragen zich
niet vijandig ten opzichte van de politie. Ze zijn alleen niet... erg toe-
schietelijk, dat is alles. Ze willen dat Alison gevonden wordt. Dus ne-
men ze genoegen met ons.’

25



De auto worstelde tegen de helling op en begon aan de lange af-
daling naar het dorp Longnor. De kalkstenen huizen lagen, vuilwit in
het maanlicht, in elkaar gedoken als slapende schapen en uit elke
schoorsteen die in zicht was rezen rookpluimen op. Op de kruising
in het midden van het dorp zag George het onmiskenbare silhouet
van een agent in uniform, die met zijn voeten op de grond stampte
om ze warm te houden.

‘Dat zal Peter Grundy zijn,” zei Lucas. ‘Hij had binnen kunnen
wachten.’

‘Misschien is hij te ongeduldig om te weten wat er aan de hand is.
Het is tenslotte zijn gebied.’

Lucas bromde: ‘Tk denk eerder dat moeder de vrouw hem op zijn
nek zat omdat hij ’s avonds nog op pad ging.’

Hij remde iets te hard en de auto zwenkte tegen de stoeprand. Agent
Peter Grundy bukte zich om te kijken wie er naast de bestuurder zat
en stapte toen achter in de auto. ‘Goeienavond, brig,” zei hij. ‘Meneer,’
voegde hij eraan toe, met een lichte buiging naar George. ‘Wat ik ge-
hoord heb, staat me helemaal niet aan.’
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