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Voor mijn neven Joshua en Samuel.
Besef dat de wereld aan jullie voeten ligt!

Voor iedereen die ik tot nu toe op mijn reizen heb ontmoet
en nog zal ontmoeten. Want jullie maken de lotgevallen
in den vreemde zo adembenemend en uniek.

Voor mijn familie.
Dank voor jullie support.

Voor jou.
Opdat je altijd je hart zult blijven volgen.



Proloog

El Salvador, 2016

wee schoten verstoren de geluiden van de nacht. Ik zit met-
een rechtop in bed. Het is pikkedonker om me heen. Mijn
hart klopt in mijn keel en ik ben op slag klaarwakker.

Blijf kalm. Waar ben je?

Mijn ogen doorboren de duisternis. Ik zit op een krap ledikant
in een kleine ruimte zonder ramen. Aan het voeteneind staat een
commode, waar mijn rugzak op ligt.

God, waren dat schoten?

Concentreer je. Sluit je ogen. Waar ben je precies?

In El Salvador, bij Borkman. In zijn kamer. De rest van de wo-
ning bevindt zich achter het gordijn. Daar slapen Borkman, zijn
moeder en zijn broer. Sst, maak ze niet wakker, kom eerst even
tot jezelf. Adem in, adem uit. Langzaam.

Waren dat echt geweerschoten? Of was het gewoon vuur-
werk? Vast.

Ik besef dat ik alleen maar probeer mezelf gerust te stellen.
Waarom zou iemand op dit tijdstip rotjes afsteken, en waarom
dan niet meer dan twee? Maar uitgesloten is het niet - toch...? Ik
weet dat mijn hoofd probeert een simpele, onschuldige verkla-
ring te verzinnen, die me wijsmaakt dat alles oké is en ik me niet
tot over mijn oren in een gevaarlijke situatie bevind.

Ik zit op de rand van het bed. Het zweet parelt op mijn voor-
hoofd en druppelt langzaam via mijn slapen naar beneden. Mijn
T-shirt plakt tegen mijn rug. Ik ben bang. Ik verroer geen vin en
luister naar de stilte in de kamer. Naar het lawaai buiten.

Dat is de herrie van Soyapango, district nr. 13 van San Salva-
dor, de hoofdstad van El Salvador. Ik zit hier midden in het getto



omdat ik over de wereld wil reizen, avonturen wil beleven, men-
sen en culturen wil leren kennen. Maar in mijn derde nacht zijn
er buiten schoten gelost. Mijn hart gaat nog steeds als een razen-
de tekeer. Ik leun met mijn ellebogen op mijn knie en leg mijn
hand tegen mijn voorhoofd. Ik heb er wekenlang reikhalzend
naar uitgekeken om hierheen te gaan.

Maar dit? Wil ik dit?

Ik luister of er nog meer schoten vallen. Of er mensen dichter-
bij komen, door de straat rennen of zelfs het huis binnendringen
waar ik ben. De atmosfeer is heet en plakkerig.

Kom op, er zal verder echt niets gebeuren. Ik ben bij Bork-
man, een tandarts. Wie heeft het nou op een tandarts voorzien
die zo'n 300 dollar per maand verdient? Borkman woont hier zijn
hele leven al. Belangrijker nog: hij leeft nog steeds!

Gegons rond mijn hoofd: muggen alom. Het gezoem werkt op
mijn zenuwen. Langzaam maar zeker wordt mijn denken weer
helder. Er is nu meer dan een halfuur verstreken en er zijn geen
schoten meer gelost. Ik ga langzaam op mijn rug liggen, staar in
het donker en adem uit.

De volgende ochtend hoor ik dat een jongen van zeventien
door twee kogels om het leven is gekomen.

Ik heb veel meegemaakt op mijn reizen. Sommige belevenissen
waren angstaanjagend, zoals in El Salvador, maar vele andere
waren mooi, verdrietig of opwindend; dingen die ik op mijn tach-
tigste aan mijn kleinkinderen zal vertellen als we bij het haard-
vuur zitten. Dan vragen ze: ‘Opa, vertel nog eens van toen.” Ik zal
meer verhalen hebben dan ik ze ooit kan vertellen. Maar ze willen
steeds dezelfde horen.

‘Vertel nog eens van die eerste keer, dat je bij Borkman in El
Salvador was.

En dan zeg ik: ‘Die keer bij Borkman? Alweer? Nou, goed dan.
Ga maar zitten.

Ik zal ze vertellen hoe het allemaal is begonnen, dat reizen.
Dat ik de hele wereld wilde ontdekken; bergen, zeeén, oceanen.
Dat ik de wind wilde voelen en vrij wilde zijn. Onbekende krui-



den proeven en andere culturen ervaren. Dat de drang naar verre
landen en de passie voor het leven me naar Midden-Amerika heb-
ben gevoerd, naar een kleine ruimte zonder ramen in een gevaar-
lijk getto, waar moordpartijen bijna tot de orde van de dag be-
hoorden. Hoe ik daar een vriend voor het leven vond, een tandarts.
Ik zal vertellen over de hartelijkheid waarmee zijn familie me
verwelkomde en wat een warm bad dat was. Dat dit besef me die
nacht gerustgesteld had, zodat ik weer in een droomloze slaap
viel.

Ik zal ze vertellen dat de wereld niet alleen maar mooi is, rei-
zen niet alleen maar leuk, en dat angst een dreigend, verschrik-
kelijk gevoel is. Ik zal ze vertellen dat ik juist daarom gegaan ben,
al heb ik meer dan eens gewenst dat ik veilig thuis was. Hoe waar-
devol het ondanks alles is geweest. En dat het altijd goed is je
horizon te verbreden en vertrouwen te hebben. Dat je ook in een
vreemd land, als je midden in de nacht wakker wordt met een
angst die je nooit eerder hebt gevoeld, diep vanbinnen toch weet
dat je doet wat je doen moet.

En dat dit weten je verder brengt op je pad.

Die nacht in El Salvador is inmiddels meer dan drie jaar gele-
den. Toch denk ik er bijna elke seconde aan terug. Dit soort extre-
me situaties zet zich als een merkteken vast in je brein. Dat heb
ik vaak ervaren, zowel in de jaren daarvoor als de jaren daarna.
Als je zo lang over de aardbol hebt gereisd als ik, heb je enorm
veel avonturen beleefd - mooie en afschuwelijke, grote en klei-
ne - en die wil ik jullie vertellen. Daarom beginnen we bij het
begin...



1

NIEUW-
ZEELAND



Terug naar het begin

nkele jaren daarvoor had ik nog geen benul van dit alles. Ik

wist niets van El Salvador, zijn hoofdstad, Borkman, en al he-
lemaal niet van nachtelijk geweervuur. Ik wist niet eens hoe je
handig een rugzak inpakt. Integendeel: ik was een doodgewone
werknemer in Duitsland die veel op de weg zat.

Na mijn opleiding telecommunicatie en marketing had ik een
vaste baan gekregen bij mijn stageplek. Daar voelde mijn chef
haarfijn aan dat verkoop me beter lag dan de klantenservice. Het
gevolg was dat ik me vanaf toen elke ochtend in pak hees, in een
chique dienstwagen stapte en naar klanten ging. Ik demonstreer-
de onze computersoftware, installeerde demoversies, sloot con-
tracten af en incasseerde provisies.

Van maandag tot en met vrijdag ging ik vroeg uit de veren,
dronk een kop koffie, reed naar het werk, rookte een sigaret en
werkte van halfnegen tot halfzes. En dan weer naar huis. In het
weekend ging ik uit met vrienden: naar de bioscoop, naar feest-
jes, in de zomer naar festivals. Op zondagavond nestelde ik me
stipt om kwart over acht op mijn rode sofa om televisie te kijken.

En op maandag begon alles van voren af aan. Dat ging vieren-
half jaar zo door, dag in, dag uit, slechts onderbroken door va-
kanties van een of twee weken.

Toen kwam Nieuw-Zeeland.

Om preciezer te zijn: toen kwam maart 2009, en ineens was
daar het idee voor een vakantie naar Nieuw-Zeeland. Ik hoef
waarschijnlijk niemand uit te leggen wat maart in Duitsland
betekent: het schemert als je opstaat en het schemert als je
thuiskomt. Daartussenin word je omringd door kunstlicht en in
de peukpauzes op het balkon vriezen je vingers eraf. Eind van de
herfst komt-ie aanschuifelen, rond de jaarwisseling zit-ie stevig
in het zadel en in maart is-ie op z’'n ultieme hoogtepunt: de win-
terdip. Iedereen lijdt aan zomerarmoede, ziet bleek, heeft een te-
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kort aan vitamine D en strompelt als een zombie in het rond.
Maar wacht eens even... Ik kon er toch voor kiezen dit sombere,
grauwe, trieste Duitslandweer drie lange weken te ontvluchten?
Op hetzelfde moment was het besluit genomen.

Op naar Nieuw-Zeeland

Blakend van motivatie boekte ik een vlucht via Seoel naar Auck-
land, reserveerde een camper en trok de oude legerknapzak van
mijn vader uit de kast. Mijn eerste echte backpacktrip stond voor
de deur! Ik stouwde mijn rugzak vol met van alles en nog wat:
twee paar sneakers, slippers, wandelschoeisel, thermo-onder-
goed, fleecevest, regenjack, muts; veel te veel dus.

Een paar dagen later wandelde ik met 30 kilo op mijn rug de
luchthaven van Auckland uit en knalde op een muur van bran-
dende zonneschijn. Mijn witte, onvoorbereide huid ervoer de
temperatuur van 25 graden als een sauna waarin drie opgietin-
gen hadden plaatsgevonden. Bam! Ik rukte zo veel mogelijk kle-
ren van mijn lijf, tot ik alleen nog een T-shirt en shorts aanhad,
en voelde me zo blij als een kind: ‘Joehoeoe! Drie weken vrij! Ein-
delijk vakantie! Weg van het werk! Alleen maar rondtrekken!

Met een sensationeel gevoel van euforie strompelde ik ver-
blind door de zon naar mijn camper, een oud geval in alle kleuren
van de regenboog, dat bij elke kuil ‘veahhh’ de wereld in brulde.
Ik mikte mijn rugzak achterin, zette de radio aan en gaf gas. Ik
wilde maar één ding: weg uit Auckland, naar de wildernis, de na-
tuur in. Ik wist helemaal niets van Nieuw-Zeeland; alleen dat het
er verrekte mooi moest zijn. En dat The Lord of the Rings hier was
opgenomen.

Doodmoe, maar bomvol endorfine zette ik koers naar het
schiereiland Coromandel, 55 kilometer ten oosten van Auckland.
Dat is in feite een langgerekte landtong, maar het lijkt een eiland
en er zou een beroemd strand zijn: de Hot Water Beach. Bij eb
gaan de mensen daarheen om zich in te graven in het zand, waar-
uit plotseling warm water opstijgt. Door deze kleine, natuurlijke
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warmwaterbronnen waan je je dan in een zelfgemaakte was-
tobbe.

Dat was het plan. Met mijn landkaart op het stuur en oldskool
hiphop uit de speakers reed ik recht op mijn doel af - en er voorbij.
Ik had geen flauw idee waar ik was, maar er was in de verste ver-
te geen dampend strand te bekennen. Ik had geen zin om rond-
jes te rijden en belandde uiteindelijk goedgemutst op een ander
strand. Resoluut besloot ik hier te overnachten. Ik sukkelde met
mijn campertje naar beneden over het kiezelstrand, sprong uit de
cabine en zoog mijn longen vol frisse lucht. Zeelucht!

Een paar uur later was ik ingericht en zat ik met een glas rode
wijn op een klapstoeltje bij mijn campingtafeltje voor de open-
geslagen zijdeur. Tijdens een strandwandeling had ik wat droog
sprokkelhout verzameld, dat nu op een stapeltje aan mijn voeten
lag te wachten tot mijn aansteker het in een knisperend kamp-
vuur zou veranderen. Dat was zo gepiept, en als je in Nieuw-
Zeeland met een camper op pad bent en een vuurtje maakt, ben
je nooit lang alleen. De ene backpacker na de andere voegde zich
bij me, onder andere uit Duitsland, Frankrijk, Engeland en Ier-
land. Op het laatst stond er een hele rij campers en we gingen met
ons allen om het kampvuur zitten. [k waande me in het paradijs.

Ondanks mijn vermoeidheid was slapen het laatste waaraan
ik dacht. Ik was zo opgewonden over alles wat me nog te wachten
stond. Ik luisterde geintrigeerd naar de anderen en viel van de
ene verbazing in de andere. Dit waren ‘echte’ backpackers, die
dingen zeiden als: ‘Ik ben nu drie maanden onderweg, en ‘Het
afgelopen halfjaar heb ik door Azié gereisd.

Voor mij was het je reinste surrealisme dat iemand zo lang op
reis kon zijn. Ik was over mijn drie weken al in de wolken. Ik hoor-
de spannende verhalen over Cambodja, de Amazone in Peru, an-
dere culturen, dingen die ik alleen uit de films van Indiana Jones
kende. En over wilde strandfeesten. Een jong stel uit Frankrijk
had zelfs al een complete wereldreis achter de rug. Terwijl het
kampvuur slonk dijde mijn hart steeds verder uit. Gisteren gaap-
te de grauwe Duitse hemel me nog aan, en nu zat ik hier aan het
andere eind van de wereld in een korte broek en hoody tussen
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deze stoere mensen. Ik hoorde het vuur knisperen, de golven ruis-
ten en een warme bries woei om mijn gezicht. Het leek een waan-
zinnige droom.

Dat was mijn eerste avond in Nieuw-Zeeland.

Toen iedereen ten slotte naar bed was afgetaaid, bleef ik nog
even zitten. Ik dronk het laatste restje wijn op en voelde me mis-
selijk van de marshmallows en koekjes. Uiteindelijk ging ik ook
in mijn camper liggen en liet de schuifdeur iets open. Het was
donker. Door het raampje kon ik de heldere sterrenhemel zien.
De zee speelde zijn nachtelijke melodie en ik voelde alleen maar
geluk. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo volkomen in het
hier en nu had geleefd. Ik dacht niet aan werk, klanten, projec-
ten, vroeg me niet af of mijn vervangster haar taak aankon. Ik
had avontuur en een massa vrije dagen voor de boeg. Er verscheen
een brede lach op mijn gezicht. En die was de komende drie we-
ken niet weg te slaan.

De volgende ochtend slenterde het Franse stel van de avond
daarvoor in de zinderende hitte langs mijn bus. Ze groetten me
hartelijk en nodigden me uit om met hen te komen ontbijten.
Even later zat ik aan een campingtafeltje met een mok koffie en
een crépe voor me. Ik stelde de typisch Duitse vragen: ‘Wat zijn
jullie plannen? Waar gaat de reis nu naartoe?’

‘Geen idee, luidde het antwoord.

Ik nam een slok koffie en keek opzij naar de zee. Dat is sterk,
dacht ik. Ik heb eigenlijk ook geen idee.

Terugblikkend kan ik zeggen dat ik eigenlijk nergens enig
idee van had.

Waar is het goed voor?
Waarom hebben we in het Westen altijd overal plannen voor? Of
dat nou voor vandaag, deze week, volgende week of de komende

vijf jaar is. Waarom vragen we: ‘Waar zie je jezelf over tien jaar?’
en niet: ‘Waar zie je jezelf op dit moment?’
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Op dat moment aan die ontbijttafel besloot ik deze twee
woorden van het Franse koppel - ‘Geen idee’ - tot een soort lijf-
spreuk te maken. Ik zat daar op een klapstoeltje aan het strand,
dronk mijn koffie, keek naar de zee... en liet los. Geen ‘Tk moet
verder, ik moet inpakken, ik moet daar en daar naartoe’. Ik ging
blanco de dag in, genoot van het feit dat er geen tijdsdruk was.
Dat voelde waanzinnig.

Toen het in mijn hoofd schoot, reed ik dwars door Coroman-
del, boog af in zuidelijke richting en keek naar het voortdurend
wisselende, bijna onwerkelijk aandoende landschap, dat uit in-
hammen, weilanden, bergen en turquoisekleurige beekjes be-
stond. Op een gegeven moment kwam ik bij het Taupomeer, mid-
den op het Noordereiland van Nieuw-Zeeland. Ik overnachtte in
een hostel en leerde weer een heleboel mensen kennen: wereld-
reizigers, zakenreizigers, avonturiers.

‘Hoe lijkt het je om te gaan parachutespringen?’ stelde iemand
voor. En ik dacht: natuurlijk, laten we gaan parachutespringen.
Even later liep ik in een rode sprongoutfit naar een vliegtuigje dat
klaarstond op de startbaan. Mijn skydivebuddy, Chris, legde uit
waar ik op moest letten. Ik was superzenuwachtig, en natuurlijk
voelde hij de spanning onder mijn dunne vernisje coole groot-
doenerij.

‘Relax, ik doe alles. Jij hoeft alleen maar van de vlucht te ge-
nieten!”

Ja, vast, was het enige wat ik kon denken. Je gaat zo direct in
een vliegtuigje hoog, hoger, hoogst de lucht in en dan spring je
eruit. Voel je je wel helemaal lekker?

Chris zag mijn blik, lachte en begon een lied uit de jaren ze-
ventig van Edwin Starr te zingen: ‘What is it good for? Absolutely
nothing!”

Toen steeg het toestel op. Twaalfhonderd voet. Twaalf per-
sonen zaten dicht op elkaar gepakt in het ruim. Zes van hen, de
backpackers, waren bleek om de neus (moet ik toegeven), de an-
dere zes, de springbuddy’s, hadden er niet relaxter bij kunnen zit-
ten. Toen begon het rode lampje te knipperen: nog drie minuten
tot de sprong.
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Over een andere boeg

n toen stonden mijn rugzak en ik weer op de luchthaven van

Frankfurt. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn, zette het
aan en meteen pingde de ene boodschap na de andere binnen.
Vragen en instructies van collega’s, deadlines... wat had ik dat al-
lemaal gemist. Maar niet heus.

Het was april, het was koud, en op kantoor was het hectisch
als altijd. Geen van mijn collega’s had vakantie gehad en hier
was niets veranderd; maar ik zou nooit meer dezelfde zijn. Ik was
voor drie weken uit het aquarium gevist en in de zee gezet, om
daarna te worden teruggeworpen met de woorden: ‘Alsjeblieft.
Wen er maar weer aan.’

In het begin was ik nog positief, maar de energie die iedereen
na een vakantie nog motiveert, verdampte snel. Ik belandde weer
in de sleur van de dag, op de sofa voor mijn beeldbuis, speelde
FIFA en dook ’s avonds op tijd mijn bed in om de volgende dag
weer naar het werk te gaan. Net pak, koffie, sigaret, auto, klanten,
contracten, provisie. Het backpackgevoel werd steeds dunner.

Gelukkig liet het me niet helemaal los. Nieuw-Zeeland had
definitief iets veranderd, maar ik wist niet precies wat. Ik werd
een piekeraar, zat vaak zomaar wat te zitten en dacht na. Deze
innerlijke strijd mondde medio juni uit in een innerlijk weten:
‘Zo kan het niet verder, Nick.

Ik wilde niet doorgaan met dit werknemersleven. Ik wilde wat
beleven, reizen, eropuit, zelf iemand zijn die kon zeggen: ‘Wat ik
doe? Ik ben op wereldreis. Waar ik straks naartoe ga? Geen idee.

Ik overpeinsde mijn bestaan als 1T-salesman. Ik was op dat
moment 22 jaar, had een netto-inkomen van rond de 1150 euro
en een auto van de zaak. Ik kon het vervolg van mijn loopbaan
uittekenen: hogere omzetten, duurdere pakken, grotere auto’s,
meer geld, op termijn een eigen verkoopteam, ooit filiaalmana-
ger. Voor Nieuw-Zeeland bestond mijn visioen uit carriere maken
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en bakken met geld verdienen. Na Nieuw-Zeeland gaf het me een
vieze smaak in de mond.

‘En, meneer Martin, waar zie je jezelf als je 45 bent?’ vroeg ik
mezelf.

‘Hmmm... alles bereikt wat ik wilde, veel geld, spullen, status,
vrienden en kennissen die bewonderend naar me opkijken. Ik
ben iemand en kan me alles veroorloven.’

Niet dus.

Aanzien, veel geld, materiéle dingen najagen... Met welk doel?

Ik deelde mijn gedachten het eerst met mijn collega en men-
tor Antonio. ‘Antonio, ik voel dat ik de wereld wil zien. Ik verlang
naar een sabbatical.” Antonio keek me lange tijd aan. Enerzijds
was hij erg teleurgesteld, omdat hij veel energie in mijn training
had gestoken. Maar aan de andere kant begreep hij het ook en
steunde me uiteindelijk in mijn voornemen. Zo kwam het dat ik
op een gegeven moment thuis achter mijn bureau een notitie uit-
werkte: ‘Nick en het sabbatical’. Twee jaar werken voor twee der-
de van mijn salaris en dan een jaar verlof, waarin het gespaarde
geld zou worden uitgekeerd. Ik zag er enorm tegen op mijn chef
met dit voorstel te confronteren. Niettemin zat ik een paar dagen
later tegenover hem in onze mistroostige vergaderruimte. Buiten
regende het, binnen was het koud, in mij gierden de zenuwen.

Ik gaf hem mijn stuk en hij las het door. Af en toe knikte hij,
maar hij sprak lange tijd niet. Ten slotte keek hij op, schraapte
zijn keel en zei: ‘Luister, Nick. Dit is een klein bedrijf. We hebben
je bedrijfsmatig opgeleid. We hebben je nodig. Zoals jij het hier
voorstelt werkt het niet.

De moed zonk me in de schoenen en ik kreeg meteen een brok
in mijn keel. In mijn presentatie Zes jaar wereldreizen - het leukste
gat in je cv, scherts ik graag dat ik bij deze woorden meteen uit
mijn stoel sprong, stevig op de grond spuugde en uitriep: ‘1K
NEEM ONTSLAG!

De werkelijkheid was anders: ik begon te huilen. Ik, Nick, die
kort daarvoor met een kekke kampeerwagen door Nieuw-Zeeland
was getrokken, zat te huilen tegenover mijn leidinggevende. Ik
zag mijn droom in duigen vallen, mijn leven als 45-jarige flitste
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aan me voorbij, en uiteindelijk deed ik het enige wat ik op dat
moment kon doen: ik nam daadwerkelijk ontslag.

Dat ging echter met veel minder schwung dan ik had gewild.
Eerder als een hoopje ellende. Want ik deed het bijna in mijn
broek van angst om mijn eigen lef. Ik presteerde het immers om
mijn eigen zekerheid door te knippen, en nog geen seconde later
speelde zich voor mijn geestesoog een gruwelijke film af waarin
ik mijn leven aan diggelen gooide. Ik was bang een verkeerde be-
slissing te nemen die ik niet meer kon terugdraaien. Bovendien
vreesde ik het oordeel van mijn omgeving.

‘Tk wil twee dingen zeggen, begon mijn chef. ‘Het eerste als
vriend, het tweede als chef. Als vriend geef ik je mee dat ik het
verdraaid moedig van je vind om deze stap te zetten. Ik wens je
alle goeds en hoop dat je niet ergens als dakloze in de goot in
Chicago eindigt.

Hij glimlachte naar me. Hij meende het oprecht en positief.

‘Maar als chef moet ik aan de noodrem trekken. Als je dit
meent, kunnen we vanaf nu geen cent meer in je investeren. Als
werkgever moet ik aan de zaak en mijn werknemers denken.’

Plof. Ik moest terug naar de klantenservice. Geen workshops,
seminars, dienstauto meer. Ik nam de scooter van het kleine
broertje van mijn beste vriend over en tot het eind van het jaar
ging ik met dit vehikel naar het werk. In de winter bevroor mijn
adem zodra die mijn neus verliet. Was ik voorheen al slecht ge-
motiveerd geweest, nu was ik er echt helemaal klaar mee. Maar
uiteindelijk was deze laatste periode bij dit bedrijf wel goed voor
me. Want ik werd steeds zekerder van mijn beslissing en daar-
door viel het afscheid me minder zwaar. Het werd december en er
lag een kille, natte herfst achter me. Voor me lonkte een lichten-
de toekomst. Als wereldreiziger. Yes, man!

Enkele reis Mexico

Op 1 januari 2010 was ik ein-de-lijk vrij. Het afgelopen halfjaar
had één gedachte me op de been gehouden: ‘2010 wordt jouw
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jaar!” Het begin van een nieuw tijdperk. Van een nieuw leven. Ik
deed in mijn hoofd niet zuinig met grootse, meeslepende om-
schrijvingen. Terwijl rondom me het vuurwerk flitste en knalde
voelde ik in mij een explosie vreugde. Over een paar weken zou ik
het zeil hijsen en op de eerste bestemming van mijn wereldreis
afstevenen: Mexico.

Ik had geen idee hoe het zou zijn. Ik wist wel wat ik achter me
zou laten. En dat was niet minder dan mijn complete leven tot nu
toe. Dat het afscheid me zwaarder zou vallen dan ik had verwacht,
kwam nog niet bij me op toen de vuurpijlen die nieuwjaarsnacht
in de donkere hemel uit elkaar spatten. Dat was ook nog zo toen
al mijn vrienden op 7 februari in Café Klug in Wiirzburg bij el-
kaar kwamen om me op passende wijze gedag te zeggen. Rijkelijk
aangeschoten en gehuld in het T-shirt dat mijn beste vriend me
cadeau had gedaan, rolde ik die nacht mijn bed in. Op het T-shirt
stond de tekst ‘Nick gaat de wereld rond’ afgedrukt, en inderdaad
was dat precies mijn plan: in 365 dagen de wereld rond. Toen ik
in slaap viel, had de Nieuw-Zeelandse van-oor-tot-oor-grijns zich
alweer op mijn gezicht genesteld. Ik was er klaar voor.

Op 11 februari escorteerde het hele gezin me naar de lucht-
haven. Mijn moeder was in de auto al emotioneel en ik kreeg ook
een steeds dikkere brok in mijn keel. Ik ben niet zo van de hart-
verscheurende afscheidstaferelen, maar wat moet je? Daar stond
ik dan, te vechten tegen de tranen. Voor iemand die altijd graag
als ein cooler Dude wilde overkomen, had ik nu wel heel vochtige
ogen. Toen mijn broer in zijn zak tastte en me een zippo met de
gegraveerde tekst ‘Leef je droom’ in de handen drukte, gingen
ten slotte de sluizen open.

Ik viel in zijn armen en liet hem voorlopig niet meer los. Op
een gegeven moment tikte mijn vader hem af alsof ik de meest
begeerde dame van het bal was met een lange wachtrij achter zich.
Het was roerend. Hij legde zijn handen op mijn schouders, keek
me in de ogen en zei: ‘Nick, het was mooi om je te leren kennen als
de mens die je bent. Als we elkaar straks weerzien, zul je iemand
anders zijn.” Toen gaf hij me een hand en drukte me in een stevige
ombhelzing tegen zich aan. Op dat moment begreep ik nog niet wat
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