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Inleiding: Hoe doen we het?

Ik groeide op met het idee dat de seksuele revolutie voltooid was. 
Mijn generatie en die voor mij zouden de vruchten plukken van het 
vrije seksleven waar tijdens de seksuele revolutie en de tweede femi-
nistische golf zo hard voor was gestreden. Lange tijd heb ik vastge-
houden aan het idee dat ik bevrijd was in mijn seksualiteit. Ik kon 
zoenen en seks hebben met verschillende mensen, zonder per se ge-
trouwd te moeten zijn. Ik slikte de anticonceptiepil en als ik zwan-
ger zou raken, zou abortus een optie zijn. Ik had televisie, boeken en 
later ook sociale media, waar ik overal informatie over seks kon vin-
den. En praten over seks? Dat deed ik makkelijk. Ik groeide op met 
het idee dat ik een vrije vrouw was, gelijkwaardig aan de mannen 
om me heen.
 We hébben ook veel te danken aan de seksuele revolutie en de 
tweede feministische golf. In 1964 kwam de anticonceptiepil be-
schikbaar in Nederland, waardoor vrouwen niet alsmaar bang 
hoefden te zijn om zwanger te worden. Dat was natuurlijk een ge-
weldige uitvinding: vrouwen werden met de komst van de pil on-
afhankelijker. Seks draaide niet meer alleen om voortplanting – er 
kwam meer ruimte voor seks puur om het plezier, met meerdere 
partners en los van relaties. Vrouwen hadden het recht op abortus 
afgedwongen en seksueel geweld bespreekbaar gemaakt. We wa-
ren er – de seksuele emancipatie was een feit!
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Mijn seksuele wereldbeeld barstte op mijn 21e. Ik ontdekte mijn 
liefde voor schrijven en mijn liefde voor het feminisme. Ik ging 
nadenken over mijn vrouw-zijn, over mijn seksualiteit. Ik kwam 
tot de realisatie dat ik mijn seksuele zelf altijd als vrijgevochten en 
open had gezien, maar dat ik dat niet was. In ieder geval niet op de 
manier die ik mezelf altijd had voorgehouden. Eeuwenlang zijn 
vrouwen bekeken door het mannelijk oog. In boeken, reclames, 
kunst, op straat – overal. Dat doet iets met je als vrouw, met je sek-
sualiteit. Ik ging me steeds meer afvragen hoeveel van mijn ver-
langens door de mannelijke blik waren bepaald, door de porno die 
ik keek, door de beelden die ik meekreeg. Ik wist hoe ik me moest 
gedragen om mannen te verleiden, maar wat waren míjn verlan-
gens, wensen en grenzen? En die openhartige gesprekken die ik 
met vrienden over seks had, waren dat wel gesprekken over échte 
seks? Of bleef het telkens aan de oppervlakte?
 Het onderwerp vrouwelijke seksualiteit werd een lichte obses-
sie. Ik las alle artikelen en boeken die erover te lezen waren, dook in 
de feministische literatuur van Simone de Beauvoir. Het boek Vuile 
lakens van schrijver Heleen Debruyne en historica Anais van Ert-
velde opende mijn ogen – in hun boek leggen ze de illusie van ‘sek-
suele vrijheid’ bloot. Het was de eerste keer dat ik mijn gevoelens 
ergens terug las: wij westerlingen moeten wel vrij zijn, want seks is 
overal. Maar, zoals Debruyne en Ertvelde schrijven, ze merkten 
toch dat hun verlangens botsten met bestaande normen. En dat 
herkende ik. Als meisje kreeg ik een bepaald beeld mee van een mo-
nogame heterorelatie waarin ik gemiddeld twee keer per week een 
bepaald soort seks moest hebben. Waarin ik de rest van mijn leven 
gelukkig in mijn eerste relatie zou zijn. Maar mijn leven paste niet 
in alleen dat ene beeld. Ik verlangde naar seks met meer mensen 
– soms tegelijkertijd, soms met liefde, soms alleen uit lust.

Hoe meer ik in het onderwerp – en in mijn eigen seksleven – dook, 
hoe meer ik ontdekte: vrouwen komen er behoorlijk bekaaid van 
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af. Was de seksuele revolutie wel zo bevrijdend geweest voor vrou-
wen? Enerzijds zorgde de anticonceptiepil voor het (beter) kun-
nen plannen van je zwangerschap, en daarmee voor meer 
onafhankelijkheid. Maar de schaduwkant was dat mannen met de 
komst van de pil verwachtten dat vrouwen altijd beschikbaar wa-
ren voor seks. Vroeger was het alleen geaccepteerd om seks binnen 
het huwelijk te hebben. Na de seksuele revolutie kon je ook seks 
hebben buiten het huwelijk en zelfs los van een (liefdes)relatie. 
Seks binnen een relatie kan heel fijn zijn. Als liefde en seks samen-
gaan, zoals ik dat nu ervaar in mijn relatie, vind ik dat fantastisch. 
Op dit moment zou ik niets liever willen. Maar seks hoeft voor mij 
niet altijd gekoppeld te zijn aan liefde. 
 De ideeën over seks werden in de twintigste eeuw onder invloed 
van de ontzuiling losser, maar niet in gelijke mate voor mannen en 
vrouwen. Vrouwen waren sletten als ze casual seks hadden, man-
nen stoer. Die heersende ideeën die al duizenden jaren bestonden, 
waren natuurlijk niet opeens verdwenen.

Het is begin 2021 en ik kijk de serie I May Destroy You – een indruk-
wekkende dramaserie, die gaat over het leven van een millennial. 
Hoofdrolspeler en bedenker van de serie, de Britse Michaela Coel, 
wordt gedrogeerd en verkracht na een avondje uit in een Londense 
bar. Ze kan zich alleen nog flitsen herinneren van wat er die avond 
is gebeurd. In het kringgesprek van haar therapie zegt ze: ‘Ik kom 
hier om te leren niet verkracht te worden.’ Haar woorden raken me 
diep – omdat het voor mij zoveel zegt over vrouwen. De bood-
schap: er is iets mis met jou, vrouw, doe er iets aan, ken ik maar al 
te goed. Michael Coela, een zwarte vrouw, een rolmodel van deze 
tijd, bevraagt onderwerpen als seks en consent. Het is de vierde se-
rie over seks die ik in korte tijd tot me neem. Afgelopen maand 
keek ik Sex Education, een verfrissende taboedoorbrekende serie 
over een groep tieners op een middelbare school, en Sex, Love & 
Goop, waarin koppels werken aan meer seksueel genot en intimi-
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teit met de hulp van Gwyneth Paltrow, en Sex/Life, over een ge-
trouwde vrouw die terugverlangt naar haar wilde verleden en naar 
de ruige seks met haar ex.
 Vier series van deze tijd, waarin seks allesbehalve taboe is. In de 
laatste minuut van Sex/Life hoor je de voice-over Billie, de hoofd-
rolspeler, zeggen dat ze elke dag gelukkig wakker wordt naast haar 
man, maar dat het niet genoeg is. Volgens Billie leren we dat seks 
iets is waar we van genieten als we jong zijn – maar als we volwas-
sen worden, moet je dat deel van jezelf opgeven en accepteren dat 
het voorbij is. Ze zegt: ‘Maar ware vrijheid en macht krijg je door 
hardop te zeggen wat je wil en jezelf te laten zien en je verlangen 
kenbaar te maken. Ik wil alles, en ik wil het nu meteen.’ Even later 
rent ze naar haar ex en zegt: ‘Neuk me nu.’ Ik vond het verfrissend 
om een vrouw haar verlangens hardop te horen uitspreken – het 
past niet in het monogame, brave beeld van de vrouw waarmee ik 
opgroeide. (En dat nog steeds het heersende beeld is.) Nog verfris-
sender had ik het gevonden als ze had gezegd: ‘Ik wil je neuken.’ 
Als Billie nog assertiever zou zijn in haar woorden.
 Als ik denk aan hoe seks verbeeld werd in de culturele uitingen 
waarmee ik in mijn puberteit in aanraking kwam, kom ik niet ver-
der dan Turks Fruit van Jan Wolkers op mijn literatuurlijst – waar-
in grensoverschrijdend gedrag wordt verheerlijkt. En in mijn vrije 
tijd keek ik Sex and the City. Samantha was mijn favoriete persona-
ge, omdat zij de eerste vrouw was die ik ‘kende’ die zo openlijk 
haar seksualiteit uitte. Terwijl zij een geprivilegieerde vrouw van 
in de dertig was die in New York een jetsetleven leidde en dus mij-
lenver van me af stond. Waar waren mijn voorbeelden? Vrouwen 
met wie ik me kon identificeren? Verhalen van vrouwen die over 
seks praten? Ze waren er simpelweg niet.

Na de laatste aflevering van I May Destroy You lig pak ik mijn laptop 
en klap ’m open. Ik schrijf op dat het nu ruim een halve eeuw na de 
seksuele revolutie is en dat het me tijd lijkt om de balans op te ma-
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ken. Hebben we de seksuele gelijkheid waar we toen voor streden 
en van droomden bereikt? Het antwoord is helaas onomwonden 
‘nee’. Om te onderzoeken hoe dat komt en wat er beter kan, wil ik 
met veertien bekende vrouwen over dit thema spreken. Bekende 
vrouwen, omdat zij rolmodellen zijn. Als zij verhalen over seks de-
len, zal het onderwerp seks hopelijk normaler worden.
 Die avond stuur ik mijn uitgeverij een mail dat ik onderzoek wil 
doen naar het seksleven van vrouwen. Dat ik wil weten hoe we ‘het’ 
doen anno 2022. Ik wil weten hoe vrouwen seks ervaren, hoe hun 
eerste keer verliep, hoe ze denken over orgasmes, ongelijkheid in 
bed, goede seks, seksuele voorlichting, praten over seks en grens-
overschrijdend gedrag. Ik wil alles weten.
 Dit is geen wetenschappelijk boek, ik ben geen expert of sek-
suoloog, ik ben een ervaringsdeskundige. Met alle geïnterviewde 
vrouwen had ik open gesprekken, een uitwisseling van gedach-
ten, maar ik ben het niet met alles eens wat ze zeggen. En zij niet 
met mij. Toch vind ik het belangrijk om ieders mening te laten ho-
ren in dit boek. Ik ben ervan overtuigd dat er ook veel herkenning, 
troost, kennis en plezier te vinden is in de verhalen van de vrou-
wen die ik heb gesproken. Tegelijkertijd zijn het maar veertien 
verhalen. Die kunnen nooit alle vrouwen representeren – daar ben 
ik me van bewust. Ik hoop dat er nog vele verhalen van vrouwen 
zullen volgen.*

* Ik gebruik het woord ‘vrouw’ veelvuldig – daarmee bedoel ik iedereen die 
zich (soms) zo identificeert of zich aangesproken voelt. Alle vrouwen die ik 
heb gesproken zijn cis-vrouwen en praten dus over hun ervaringen vanuit die 
invalshoek. Op mijn wishlist stonden twee trans vrouwen, maar het is helaas 
niet gelukt om hen te spreken.  
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Hand- en spandiensten

Als mij wordt gevraagd wanneer ik voor het eerst seks had, geef ik 
de datum dat ik voor het eerst penetratie had, met een piemel. Ik 
schrijf er nadrukkelijk ‘met een piemel’ bij, omdat penetratie met 
vingers (of andere objecten) natuurlijk ook mogelijk is. Sinds ik 
het idee voor dit boek kreeg, ben ik gaan nadenken over wat ik nou 
precies als de eerste keer zie. Ik weet het antwoord nog niet. Wat 
definiëren de vrouwen die ik heb gesproken als hun eerste keer en 
hoe hebben ze die eerste keer ervaren?
 Tjitske Reidinga vertelt dat ze voor de eerste keer seks had met 
haar vriendje Jeroen op de Wilhelminastraat in Amsterdam toen ze 
net achttien was. Ze vertelt daarover: ‘Ik maakte me heel veel zorgen 
over het proces en ik vond het ook een beetje pijnlijk. Ik dacht alleen 
maar: oké, zit-ie erin? Oké, best wel strak, en toen dacht ik: is dit het 
dan? Dan zie je een man op je liggen en mannen die klaarkomen 
doen altijd een beetje of ze doodgaan. Hij was hartstikke aardig, hij 
had daarna een doos toffees voor me gekocht, maar hij vond dat ik 
niet vaak genoeg seks wou. Ik vond één keer per dag prima.
 Later had ik dat ook met een andere man, die wilde ook vaker. 
Daar had ik wel een probleem mee, ik kreeg het idee dat alle man-
nen heel vaak seks willen, terwijl ik dacht: jullie hebben toch ook 
andere hobby’s? Daarom zei ik heel lang tegen mannen dat ik hele-
maal niets met seks had. Dan was ik van al dat gedoe af. Ik zei het 
ook tegen andere vrouwen overigens. Ik had geen zin om erover te 
praten en ik had ook geen behoefte om het van anderen te horen.
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 Ik vond de seksuele beginjaren heel erg draaien om een enorme 
constante geilheid van mannen. Al als ik alleen mijn bloesje nog 
maar uitdeed, was het: “grrrrr”. Ik dacht dan: jééézus, ik vond die 
constante “grrrr” een beetje benauwend. Daardoor heb ik lang op 
mijn preutse imago gezeten, omdat ik dacht: jezus, die piemels 
leiden hun eigen leven. Een piemel wil echt iedere dag klaarko-
men. Ik denk biologisch gezien iets meer dan een vulva, omdat er 
gewoon iets uit moet. Ik heb dat altijd meer bij mannen gevoeld 
dan bij mezelf.’
 Is dat echt zo, móét er biologisch gezien iets uit? Of geeft het 
gewoon een onprettig gevoel? Ik krijg ook een blauweballen-ge-
voel als ik niet masturbeer. Geen orgasme krijgen is dan onprettig, 
maar niet noodzakelijk.
 Ook Berget Lewis was net achttien en ook bij haar viel haar eer-
ste keer tegen. Ze heeft geen behoefte om in details te treden, maar 
fijn vond ze het niet. Het deed pijn en het was niet wat ze ervan had 
verwacht. ‘Ik had verwacht dat het de zevende hemel zou zijn. Het 
was met m’n zomerliefde en ik was jong, verliefd en onervaren. Al 
mijn vriendinnen hadden het gedaan, dus ik wilde het ook doen. 
Met mijn ene been stond ik nog in de pinkstergemeente, met mijn 
andere been wilde ik vrij zijn. De wijde wereld in, doen wat ieder-
een ervaart. Toen het was gebeurd, had ik vanwege mijn geloofs-
achtergrond het gevoel dat ik iets heel slechts had gedaan. Ik belde 
mijn beste vriendinnetje en zei: “Ik heb het gedaan, ik hoor bij de 
club!” Wel vertelde ik dat het niet zo’n toffe ervaring was. Ik was 
opgelucht toen ze zei dat het fijner zou worden als ik het vaker zou 
doen. Wat ook zo was.’
 Emma Wortelboer dacht na haar eerste keer seks: is dit het nou? 
Ze was zestien en had tegen haar ouders gezegd dat ze bij een 
vriendin bleef slapen, maar ze wist dat de jongen die ze leuk vond 
alleen thuis was. Een ‘coole’ jongen uit haar jaar van de middelbare 
school. Hij noemde haar ‘kuifje’ omdat ze haar pony omhoog 
kamde. Hij zag haar nooit echt staan, maar via msn raakten ze 
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met elkaar aan de praat. ‘Mijn masterplan was: als ik seks met hem 
heb, dan kan ik hem aan me binden.
 Halverwege de avond ging ik van het huis van mijn vriendin 
naar hem. Terwijl we een film keken, dacht ik alleen maar: hoe ga 
ik dit straks doen? In de hal begonnen we te zoenen en daarna gin-
gen we naar boven, naar de slaapkamer van zijn ouders. Hij vroeg: 
“Wil je dit doen?” Ik zei ja ,maar wel dat ik het nog nooit had ge-
daan. Er was niet veel voorspel en hij kwam er niet in want ik was 
ongelofelijk gespannen. Ik wist niet eens dat ik nat moest worden 
voor de penetratie. Het deed pijn, waardoor ik nog gespannener 
werd. Toen het wel lukte, was het totaal niet chill. Hij stelde voor 
dat ik bovenop ging zitten zodat ik zelf kon voelen wat fijn was. 
Nou, niet dat ik dat toen wel wist. Ik bloedde en dacht: jeetje, is dit 
seks? Wat een gedoe! Ik lag daarna de hele nacht wakker. Het aller-
vervelendst was dat ik de volgende dag met mijn zere kut een uur 
naar huis moest fietsen.
 Ik wilde gewoon dat hij me leuk zou vinden, maar daar veran-
derde de seks natuurlijk niets aan. Die seks deed ik meer voor hem, 
want ik dacht dat hij dat leuk zou vinden. Fysiek vond ik het geen 
leuke ervaring, maar ik heb er geen seconde spijt van gehad. Emo-
tioneel gezien bracht het me namelijk wel wat – ik durfde daarna 
wat meer mezelf te laten zien. Voor mij was seks altijd een groot 
ding, en hierdoor leerde ik dat ik er niet zo’n groot ding van hoefde 
te maken. Seks was voor mij vooral een emotioneel chantagemid-
del: “We hebben seks gehad, en dat doe ik niet zomaar.” Zo pro-
beerde ik iemand bij me te houden. Pas rond mijn negentiende 
ging ik zelf genieten van seks.’
 Bij Joy Delima hetzelfde verhaal: ook zij had hoge verwachtin-
gen die niet waargemaakt werden. Ze was net achttien, had drie 
maanden verkering toen ze het voor het eerst met haar vriendje 
deed. Ze zegt: ‘In mijn hoofd was ik al heel lang seksueel actief. Ik 
zei altijd dat ik pas seks ging hebben als ik een relatie had. Dan kon 
ik het meteen vaker doen en ontdekken. Een relatie hebben was 
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voor mij een voorwaarde, toch uit angst om geslutshamed te wor-
den. Ik had ook kunnen denken: als ik het vaker wil proberen, doe 
ik het gewoon met iemand anders. Na drie maanden gaf ik aan dat 
ik er klaar voor was. Hele hoge verwachtingen had ik. Orale seks 
had ik al gehad en daarvan was ik nooit klaargekomen. Ik ver-
wachtte dat het bij penetratie wel zou gebeuren omdat ik dat in 
porno zag. Ik zat heel erg in mijn hoofd toen het gebeurde. Ik voel-
de weinig, geen pijn, wat fijn was, maar ook geen genot. Hij deed 
meteen veel standjes. In die relatie heb ik alles te snel geprobeerd, 
alsof ik haast had. Ik keek te veel porno en dacht dat het hoorde. Ik 
had het gevoel een performance te geven, in plaats van te voelen, 
bezig te zijn met mijn eigen seksuele ervaring. Ik wilde die geile 
vriendin zijn, dat hij tegen zijn vrienden zou zeggen dat ik goed in 
bed was en goed kon pijpen. Maar ik denk dat ik er nog niet klaar 
voor was. Mijn eerste keer was niet een heel nare ervaring, maar 
het was niet denderend. Overigens vind ik het woord “ontmaag-
den” heel stom – alleen vrouwen worden gerespecteerd om het be-
houden van hun maagdelijkheid. Alsof het iets heiligs is dat je 
wordt ontnomen – maar je treedt toch juist toe tot iets? Als man 
word je juist meer waard.’
 Ook Sylvana IJsselmuiden vond de eerste keer ‘niet zo speciaal’. 
Ze was vijftien toen ze voor het eerst seks had met haar vriendje. 
‘Hij wilde al seks, maar ik was daar nog niet klaar voor, dus toen 
heb ik het uitgemaakt. Hij kreeg iets met iemand anders, maar ik 
was nog heel erg verliefd op hem. Ik dacht, heel naïef: nu heeft hij 
een keer met haar seks gehad, dan hoeft hij het niet meer met mij. 
We kregen weer een relatie en hebben gewacht tot ik er klaar voor 
was. Tijdens de eerste keer, bij hem thuis, stopte hij ineens, ik 
durfde niet te vragen waarom. Later heb ik dat aan mijn zus ge-
vraagd. Ik wist niet dat een jongen stopt als hij is klaargekomen. 
Het was geen verkeerde eerste keer, ik stond er echt achter, en het 
was met een vriendje op wie ik hartstikke verliefd was. Maar ik was 
te zenuwachtig, niet aan het ontspannen. Ik dacht alleen maar: 
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Wat gaat er gebeuren? Hoe voelt dit? Doe ik het goed? Het deed 
ook een beetje pijn. Daarna voelde me ik wel meer verbonden met 
hem. Ik zei daarna: we zijn nu echt samen één, omdat we in elkaar 
zijn geweest. Na tien of twintig keer werd de seks echt lekker en 
fijn.’

De eerste keer van Lale Gül was verschrikkelijk, vertelt ze. Ze was 
achttien en had drie à vier maanden verkering met haar vriend. Ze 
vroeg zich af hoe ‘dat grote ding’ ooit in haar zou gaan. ‘Mentaal 
gezien wilde ik het wel, maar mijn vagina ging op slot of zo, het 
leek net een bakstenen muur. Ik dacht dat ik vaginisme had. Als 
we het probeerden, deed het superveel pijn. Hij zei dan: “De helft 
zit er pas in, als je seks wil moet ik het nu forceren.” Dan zei ik: 
“Stop, stop, stop, het doet echt pijn.” Ik wilde wel heel graag, maar 
het ging gewoon niet, ik denk door de spanning. We hebben het 
minstens twintig keer geprobeerd. Op een dag kwam ter sprake 
dat we het misschien moesten uitmaken, omdat de seks niet werk-
te. Hij zei dat-ie misschien een te grote had. Toen ik dat googelde 
stond er dat er een baby doorheen kan, dus dat een pik gewoon 
moet kunnen.
 Ik had enorm veel stress over het mogelijke uit elkaar gaan: dat 
wilde ik echt niet. En dus stelde ik voor dat hij door zou gaan – hoe-
veel pijn ik ook had, en ook als ik hem zou vragen te stoppen. Zo 
graag wilde ik dat de eerste keer achter de rug was. Hij vroeg een 
paar keer of ik het zeker wist – en ik wist het zeker. Zo gezegd, zo 
gedaan. We gebruikten veel glijmiddel, maar het deed nog steeds 
echt pijn. Het was ook een bloedbad, ik heb nog een paar dagen 
nagedruppeld, alsof ik ongesteld was. Hij vond het wel lekker na-
tuurlijk, en ging door tot hij klaar was. Ik wist niet of ik dit nog een 
keer zou kunnen ondergaan. Gelukkig deed de tweede keer al iets 
minder pijn.
 Na een paar keer begon ik het lekker te vinden. Nu heb ik al ja-
ren een heel hoog libido. Als mijn vriend hier is, hebben we vijf 
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keer per dag seks. Ik geniet ervan om te zien dat hij in de zevende 
hemel is. Dat gun ik hem, en ik vind het leuk om daarmee indruk 
te maken. Als ik alleen aan mezelf zou denken, zou ik er niets aan 
vinden. Maar het mooiste vind ik het als we allebei genieten.’

Ik vroeg de vrouwen naar hun eerste keer, en zij gaven antwoord 
door het moment te beschrijven waarop ze voor het eerst penis-in-
vaginaseks hadden. Het bevestigt wat ik al dacht: de eerste keer 
wordt nog steeds zo gedefinieerd. Bij een hoop vrouwen viel ‘de 
eerste keer’ tegen, het deed pijn, of ze vonden er niet zoveel aan. 
Waarom hebben we er zulke hoge verwachtingen van? Waarom 
zijn er zo weinig realistische verhalen over? Ik vind niet dat je jon-
ge meisjes per se bang moet maken voor de hoeveelheid pijn. Ik 
denk dat meer kennis over de clitoris verschil kan maken. En door 
bij seksuele voorlichting minder de nadruk op penetratie en pe-
nis-vagina-seks te leggen.

Selma Omari vraag ik niet naar haar eerste keer, zoals van tevoren 
afgesproken met haar manager. Als ik vraag waarom we het daar 
niet over kunnen hebben, zegt Selma: ‘Wij kunnen het over alles 
hebben, ik ben hartstikke open en chill over alles, maar je mag het 
alleen niet publiceren. Ik krijg dan te veel gezeik vanuit mijn cul-
turele hoek, waarin veel mensen nogal kortzichtig zijn als het op 
dit onderwerp aankomt. Vroeger was ik misschien angstig, nu 
denk ik vooral: fack you allemaal, ik heb gewoon geen zín in ge-
zeik. Ik ben een Marokkaanse moslima die doet wat ze leuk vindt. 
Blijkbaar vinden mensen dat spannend. Als ik over seks zou pra-
ten, zou ik door veel Marokkaanse jongeren dingen naar mijn 
hoofd geslingerd krijgen als: hoer, schaam je je niet? Ook van ou-
deren overigens – van mannen, vrouwen, mensen die zelf seks 
hebben. Ze zouden het geloof erbij betrekken. Dat is waar mensen 
zich aan vastklampen als ze niet voor zichzelf nadenken. Ze zou-
den zeggen: Je bent moslima, schaam je je niet? Je maakt ons te 
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schande. Ik weet niet of er een dag komt dat ik daar niet meer ver-
oordeeld om word. Er zijn altijd rotte appels – en die stinken het 
hardst. Jammer genoeg spreken die zich het snelst en meest uit. 
Weet je wanneer ik niet meer veroordeeld zou worden? Als ik ge-
trouwd ben en een kind heb. Dan is alles cool. Ik begrijp dat ik re-
kening moet houden met de normen die andere generaties heb-
ben bepaald, maar ik ben bezig met deuren intrappen. Openheid 
over onderwerpen ís belangrijk. Als mensen mij vragen of ik zoen 
met mijn vriendje, zoals mijn moeder destijds vroeg, zeg ik nu: 
‘Wtf, natuurlijk. Wat is dat voor een domme vraag?’
 Even is het stil, dan zegt Selma: ‘Ik kan overigens wel over mijn 
eerste keer zoenen vertellen, want ik vind zoenen ook seks. Hart-
stikke belangrijk vind ik het dat mijn partner goed kan zoenen. Als 
ik een goede zoen heb, voel ik liefde. Ik ben niet bang dat ik over 
zoenen kritiek krijg. Zulke dingen bespreekbaar maken vind ik 
een goed begin. Proberen met een pincet een slot open te breken is 
een begin, toch? Wat gaan mensen zeggen, dat ze niet zoenen? Ja, 
dag. Ik was vijftien toen ik voor het eerst zoende. Ik had vaak geoe-
fend op mijn hand hoe ik moest zoenen. Op een schoolfeest kwam 
de leukste jongen van de school naar me toe. Elk meisje vond hem 
leuk. Ik was rustig en stil, verrast dat hij naar me toe kwam om te 
dansen. Toen hij me zoende, dacht ik: yes, ik ben er klaar voor! Ik 
vond het heel apart. Het enige wat ik dacht was: omg, ik ben aan 
het zoenen. Ik was me zo bewust van het moment, maar het ging 
snel voorbij. Of ik het lekker vond? Hmm. Hij had wel goede lip-
pen om een goede zoener te zijn, maar hij was op school zoge-
naamd de leukste, en ik vond hem overrated.’

De eerste keer kan ook vreselijk verkeerd uitpakken. Dat was het 
geval bij Saskia Noort, zij werd op haar veertiende verkracht. Ze 
ging naar een feestje van een vriendin wier ouders er niet waren, 
wat uitmondde in een project x-achtige toestand. Daarover ver-
telt ze: ‘Als je zo jong bent is het cool dat er oudere mensen komen. 
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