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Dit boek gaat over lichamen in gevaar en lichamen als aan-
jager van verandering. Ik ben eraan begonnen tijdens de
vluchtelingencrisis van 2015 en heb het afgerond toen de
eerste coronagevallen bekend werden. Deze nieuwe pandemie
confronteert ons met onze beangstigende fysieke kwets-
baarheid, maar de wereldwijde Black Lives Matter-protesten
van 2020 laten zien dat de lange strijd voor vrijheid nog niet
voorbij is.



De bevrijdingsmachine

In het laatste jaar van de twintigste eeuw zag ik in een apotheek
voor natuurgeneesmiddelen in Brighton een advertentie han-
gen. Die was roze, met een zelfgetekende guirlande van hartjes
eromheen, en beweerde uit de losse pols dat elk symptoom, van
hoofdpijn tot verkoudheid en van woede tot depressie, werd ver-
oorzaakt door energieblokkades als gevolg van vroegere trauma’s,
en dat die energie met lichaamspsychotherapie weer in beweging
te brengen en af te voeren was. Een nogal controversiéle uitspraak,
wist ik, maar wel intrigerend, dat idee van het lichaam als opslag-
plaats van emotionele nood. Al sinds mijn kindertijd had ik het
gevoel dat ik iets in me opgesloten hield, dat ik ongelukkig was
zonder te weten waarom en waardoor. Ik was zo verkrampt, zo
verstijfd, dat ik als een dichtklappende muizenval terugschrok
als iemand me aanraakte. Er zat iets vast en ik had een nerveuze
drang om het los te krijgen.

Anna, de therapeut, hield praktijk in een armoedig kamertje
op de zolder van haar huis. In de hoek stond een professioneel
ogende massagetafel, maar verder straalde het vertrek, met her
en der truttige sierkussens, vooral sjofele huiselijkheid uit. Van-
uit mijn stoel keek ik op een kast vol zoveelstehands speelgoed
en poppetjes die klaarstonden om te worden ingezet bij gestalt-
pantomimes. Soms pakte Anna een grijnzend aapje en drukte het
tegen haar borst, waarbij ze met een hoog, lispelend stemmetje in
de derde persoon over zichzelf sprak. Ik voelde er niets voor om
het spel mee te spelen, te doen alsofin de lege stoel tegenover me
een familielid zat, of met een honkbalknuppel een kussen te lijf
te gaan. Ik was me te bewust van mezelf, zag pijnlijk scherp hoe
belachelijk ik overkwam. Maar hoe génant ik Anna’s potsierlijke
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gedoe ook vond, ik voelde ook maar al te goed dat zij een vrijheid
bezat waartoe ik geen toegang had.

Als het even kon opperde ik een massage in plaats van praten. Ik
kon mijn kleren gewoon aanhouden. Anna hing een stethoscoop
om haar hals en bewerkte allerlei onverwachte plekken op mijn
lichaam. Ze kneedde ze niet, maar gaf mijn spieren opdracht om
te ontspannen. Af en toe boog ze voorover en beluisterde mijn
buik met haar stethoscoop. Bijna altijd ervoer ik dan een gevoel
van door mijn lichaam stromende energie, vanuit mijn onderbuik
langs mijn benen omlaag, waar het als kietelende kwallendraden
bleef hangen. Het was een prettig gevoel, niet per se seksueel,
maar alsof er een hardnekkig obstakel was losgekomen. Ik praatte
er nooit over en Anna vroeg er nooit naar, maar het was een van
de redenen waarom ik naar haar toe bleef gaan: om dat nieuwe,
levende, trillende lichaam te ervaren.

Ik was tweeéntwintig toen ik Anna voor het eerst bezocht, een
periode dat het lichaam in al zijn facetten me enorm bezighield.
Het discours over het lichaam, met name in de populaire cultuur,
heeft vaak de vorm van een sterk afgebakende set thema’s, in
hoofdzaak over hoe het lichaam er vanbuiten uitziet of hoe je het
op en top gezond kunt houden. Het lichaam als een set oppervlak-
ken, van meer of minder aantrekkelijk aanzicht. Het volmaakte,
onhaalbare lichaam, zo glad en glanzend dat het bijna buiten-
aards lijkt. Hoe je het moet voeden, hoe je het moet verzorgen,
de vele onthutsende manieren waarop het afwijkt of tekortschiet.
Maar het element van het lichaam dat mij vooral boeide was de
ervaring in een lichaam te leven, iets te bewonen dat zo catastro-
faal kwetsbaar was, dat zo willekeurig aan genot en pijn, haat en
begeerte onderworpen kon zijn.

Ik was in de jaren tachtig opgegroeid in een lesbisch gezin, on-
der de knoet van Artikel 28, een homofoob wetsartikel dat leer-
krachten verbood ‘de aanvaardbaarheid van homoseksualiteit als
gepretendeerde gezinsrelatie™ uit te dragen. Het besef dat de staat
zo over jouw gezin dacht was een harde leerschool in hoe lichamen
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in een normatieve hiérarchie geordend zijn, hoe hun vrijheden ge-
gund ofjuist beknot worden op grond van attributen waar ze zelf
niets aan kunnen doen, van huidskleur tot seksuele geaardheid.
Elke therapiesessie voelde ik de erfenis van die periode in mijn
eigen lichaam als harde knopen van schaamte en angst en woede
die lastig te benoemen waren, laat staan te ontwarren.

Enerzijds had mijn jeugd me geleerd dat het lichaam een object
is waarvan de buitenwereld bepaalt hoe vrij het mag zijn, maar
anderzijds dat het lichaam zelf een middel tot vrijheid kan zijn. Op
mijn negende liep ik mee in mijn eerste Gay Pride. De kracht van
die stroom lichamen die over Westminster Bridge trok nestelde
zich ook in mij, een somatische ervaring die volkomen nieuw voor
me was. Ineens werd me duidelijk dat we door met ons allen lijfe-
lijk de straat op te gaan de wereld konden veranderen. Als puber,
beangstigd door het schrikbeeld van de naderende apocalyps van
de klimaatverandering, werd ik actief in de milieuprotestbewe-
ging. Ik stortte me er zo hartstochtelijk in dat ik de universiteit
verruilde voor een boomhut in een bos in Dorset dat moest wijken
voor een nieuwe rondweg.

Ik vond het geweldig, daar in het bos, al was het inzetten van
mijn lichaam als instrument van verzet behalve stimulerend ook
loodzwaar. De wetgeving werd voortdurend aangescherpt. De
politie greep steeds harder in; diverse kennissen wachtte een
langdurige celstraf op grond van het fonkelnieuwe misdrijf ‘huis-
vredebreuk met provocatie’. Vrijheid had een prijs, en het leek erop
dat die prijs, door die constante dreiging van verlies van lijfelijke
vrijheid, ook een fysieke kant had. Net als bij veel medeactivisten
doofde bij mij het heilige vuur. In de zomer van 1998 vulde ik op
een begraafplaats in Penzance een inschrijfformulier in voor een
studie natuurgeneeskunde. Toen ik bij Anna in therapie ging, zat
ik in mijn tweede jaar.

Destijds wist ik het nog niet, maar het soort therapie dat zij
beoefende was in de jaren twintig ontwikkeld door Wilhelm
Reich, een van de merkwaardigste, maar ook meestvooruitziende
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denkers van de twintigste eeuw, een man wiens hele leven in het
teken stond van de complexe relatie tussen lichaam en vrijheid.
Reich gold een tijdlang als de briljantste protegé van Sigmund
Freud, der beste Kopf, het beste stel hersens, in de psychoanalyse.
Als jong analyticus in Wenen, vlak na de Eerste Wereldoorlog,
kreeg hij het vermoeden dat zijn patiénten hun vroegere erva-
ringen in hun lichaam meedroegen; hun emotionele pijn had de
vorm van een soort gespannenheid die hij vergeleek met een pant-
ser. In tien jaar tijd ontwikkelde hij een revolutionair systeem van
lichaamsgerichte therapie, waarbij hij zich vooral richtte op de
kenmerkende lichaamshoudingen van zijn patiénten. ‘Hij luister-
de, observeerde; vervolgens bevoelde, betastte en toucheerde hij,’
schreefzijn zoon Peter later, ‘vanuit zijn fenomenale intuitie voor
waar in het lichaam de herinneringen, de haat, de angst gestold
waren.”? Tot Reichs verrassing ging dit deblokkeren van emoties
vaak gepaard met een aangenaam ruisend gevoel dat hij ‘stromen’
noemde; hetzelfde onmiskenbare gevoel dat ik op Anna’s mas-
sagetafel had ervaren.

Reichs patiénten waren vaak gewone arbeiders. Via hun verha-
len kwam hij tot het besef dat de problemen die hij bij hen waar-
nam, de psychische verwarring, niet alleen een gevolg waren van
wat ze in hun jeugd hadden meegemaakt, maar ook van maat-
schappelijke factoren als armoede, woningnood, werkloosheid
en huiselijk geweld. Ieder individu, zo werd hem duidelijk, was
onderworpen aan grotere krachten, die even heftige problemen
konden veroorzaken als Freuds centrale aandachtsgebied, de
gezinsdynamiek. In de jaren tussen de wereldoorlogen trachtte
Reich, niet bang om het groots aan te pakken, twee grote sys-
temen voor de diagnostiek en behandeling van de ongelukkige
mens te integreren door het gedachtegoed van Freud en dat van
Marxin een productieve dialoog te wringen. Hun volgelingen na-
men hem dat niet in dank af.

In Reichs opvatting van vrijheid speelde seksualiteit een cen-
trale rol. In 1930 verhuisde hij naar Berlijn, een stad waar het gistte
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en broeide. Een stad gevangen tussen twee catastrofes, waar uit de
puinhopen van de Eerste Wereldoorlog een woud aan nieuwe op-
vattingen over seksualiteit was ontsprongen. Door seks te ontdoen
van eeuwen van repressie en schaamte zou er een heel nieuwe
wereld ontstaan, was Reichs overtuiging. Aan zijn activiteiten in
Berlijn zou echter abrupt een eind komen na de machtsovername
door Hitler in het voorjaar van 1933. Die herfst schreef hij vanuit
Denemarken, waarnaar hij was uitgeweken, Die Massenpsychologie
des Faschismus, een fascinerende analyse van de manier waarop
Hitler inspeelde op onbewuste seksuele angsten, zoals angst voor
besmetting en bezoedeling, om antisemitische sentimenten op
te zwepen.

Het eerste boek dat ik van Reich heb gelezen is People in Trouble
[oorspronkelijke titel Menschen im Staat], het relaas van zijn politie-
ke lotgevallen in Wenen en Berlijn. Ik had het in de jaren negentig
op de kop getikt op de levendige zondagsmarkt voor het station
van Brighton, eerlijk gezegd alleen omdat het dezelfde titel had
als een roman die ik erg goed vond. Het was geschreven in de
jaren vijftig, maar deed me denken aan mijn begintijd als activist,
de spanningen en frustraties van het actievoeren voor politieke
verandering. Reich was geen mooischrijver zoals Freud, en zijn
argumenten waren minder beheerst of weldoordacht dan die van
zijn leermeester. Vaak had hij iets snoeverigs, iets paranoide zelfs,
maar hij had ook een urgentie die me enorm aansprak. Het was
alsof hij, over zijn aantekenboek gebogen, vanaf het slagveld al-
lerlei gewaagde mogelijkheden schetste om het leven van echte
mensen vrijer te maken.

Zijn ideeén klonken zo relevant voor mijn eigen tijd dat ik niet
begreep waarom ik nog nooit van hem had gehoord, niet in acti-
vistische kringen en ook niet in mijn opleiding. Pas veel later zou
me duidelijk worden dat hij zo weinig respect geniet en besproken
wordt omdat de excessen van de tweede helft van zijn leven de
eerste helft zijn gaan overschaduwen. De radicale, scherpzinnige
inzichten met betrekking tot seksualiteit en politiek die hij voor
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de oorlog in Europa had ontwikkeld zijn vrijwel geheel onderge-
sneeuwd geraakt door de veel brisantere opvattingen die hij in
zijn jaren van ballingschap ontwikkelde, van pseudowetenschap-
pelijke theorieén over ziekte tot een ruimtekanon waarmee je het
weer kon beinvloeden.

Toen Reich in 1939 naar de Verenigde Staten emigreerde, ves-
tigde hij zich daar niet als psychoanalyticus of activist, maar als
wetenschapper, zij het een die zich trots tegenstander verklaarde
van peerreview, de proefbodem voor elke wetenschappelijke pres-
tatie. Binnen de kortste keren claimde hij de universele energie
die al het leven bezielt te hebben ontdekt. ‘Orgon’, noemde hij
die energie. In zijn laboratorium-aan-huis in New York bouwde
hij een apparaat waarmee de helende kracht van orgon te sturen
was. Gezien de gevolgen die het voor zijn schepper zou hebben, is
het ironisch dat Reichs universele genezingstoestel de vorm had
van een houten kast, iets kleiner dan een telefooncel, waarin je in
statige zelfopsluiting voor je uit zat te kijken.

Reich geloofde dat zelfbevrijding met deze ‘orgonaccumulator’
een automatisch proces zou worden dat moeizame therapie van
mens tot mens overbodig maakte. Daarnaast had hij goede hoop
dat zijn apparaat ziekten zou genezen, met name kanker. Deze
laatste claim deed hij in een uiteenzetting die hem in het vizier
van de Food and Drug Administration bracht. Deze overheidsin-
stantie startte een onderzoek naar de medische doeltreffendheid
van de orgonaccumulator dat bijna tien jaar in beslag zou nemen.
Op 7 mei 1956 werd Reich tot twee jaar cel veroordeeld omdat hij
zijn uitvinding ondanks een verbod aan de man bleef brengen.
Het voorjaar daarop werd hij opgesloten in de Lewisburg Peni-
tentiary in Pennsylvania.

Die orgonman, dat was dus Reich! Ik had die twee niet met
elkaar in verband gebracht. Als puber was ik maf van William
Burroughs, en Burroughs was als jonge man bezeten van Reich.
Zijn brieven uit de jaren veertig en vijftig staan bol van de verwij-
zingen naar Reich en diens orgonkasten. De flakkerende blauwe
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gloed van orgonenergie en het ‘vibrerende toonloze ruisen van
diep woud en orgonaccumulators’3vormen de allesoverheersende
sfeer van zijn boeken en dragen bij tot hun kille apocalyptische te-
neur, ‘de orgasmeboodschap ontvangen en doorgegeven’.4 Zoals
veel figuren uit de tegencultuur bouwde ook Burroughs zijn eigen
orgonaccumulator. Sterker, de eerste keer dat ik er een zag was
toen Kurt Cobain in 1993 in Kansas Burroughs roestige tuinac-
cumulator uitprobeerde. Op een foto zwaait hij achter een ruitje
in de deur: een melancholieke, aan de Aarde geketende astronaut,
gestold in de tijd, een halfjaar voor hij een eind aan zijn leven
maakte. Elke keer dat ik die foto zag leek hij Reich met terugwer-
kende kracht te veroordelen als een hopeloze charlatan.

Pas in 2016, het wanhoopsjaar, pakte ik Reich weer op. In de voor-
gaande paar jaar was het lichaam opnieuw inzet geworden van
een strijd die zich met name rond twee kwesties toespitste: de
vluchtelingencrisis en Black Lives Matter. Vluchtelingen uit plat-
gebombardeerde gebieden voeren in wrakke bootjes naar Europa,
waar bepaalde elementen hen uitmaakten voor klaplopers en cri-
minelen die wat hen betrof mochten verzuipen. Wie de overtocht
over de Middellandse Zee overleefde werd opgehokt in kampen,
veroordeeld tot een uitzichtloos bestaan. Extreemrechts maakte
van de aanwezigheid van deze wanhopige lichamen gebruik om
zijn macht in Europa te vergroten; in Groot-Brittanni€ werden ze
als wapen ingezet in de xenofobische angsthitserij van de Brexi-
teers.

Ondertussen was in 2013 in de vs de Black Lives Matter-
beweging ontstaan als reactie op de vrijspraak in de zaak rond de
moord op Trayvon Martin, een ongewapende zwarte tiener die
door een witte man was doodgeschoten. De jaren daarop protes-
teerde Black Lives Matter tegen de niet-aflatende stroom inciden-
ten waarbij Afrikaans-Amerikaanse mannen, vrouwen en kinde-
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ren door politiekogels omkwamen: gedood omdat ze sigaretten
verkochten, met een speelgoedpistool speelden, hun rijbewijs uit
het dashboardkastje wilden halen, in hun bed lagen te slapen.
De demonstraties in Ferguson, Los Angeles, New York, Oakland,
Baltimore en overal in het land leken verandering te gaan brengen,
maar op 8 november 2016 stemden genoeg mensen op Donald
Trump, een nauwverholen racist en rechts-extremist, om hem uit
te roepen tot de vijfenveertigste president van Amerika.

Het aloude treurige liedje van lichamelijk onderscheid liet zich
weer volop horen. Kranten en politici in landen die tot voor kort
doorgingen voor progressief-democratische bastions bezigden
woorden en termen die tien jaar eerder onbestaanbaar hadden
geleken. In meerdere Amerikaanse staten werd het recht op abor-
tus teruggeschroefd of geheel ingetrokken, terwijl het in Ierland
juist bij wet werd bekrachtigd. In Tsjetsjenié werden homo’s in een
eufemistisch omschreven ‘profylactische ruiming’ opgesloten in
concentratiekampen. Het recht om te beminnen, te migreren, te
demonstreren, kinderen te krijgen of juist niet werd bijna even fel
betwist als in Reichs eigen tijd.

De grote bevrijdingsbewegingen van de twintigste eeuw leken
opeens tandeloos, alsof alle zeges van het feminisme, de homo-
emancipatie en de burgerrechtenbeweging een voor een teniet
werden gedaan, als die zeges al ooit echt bereikt waren. Ik was
opgegroeid met deze strijdbewegingen, maar het was nooit bij
me opgekomen dat hun moeizame, stapsgewijze progressie zo
snel kon worden gestuit. Wat al die bewegingen gemeen hadden
was hun verlangen om het lichaam van een object van stigma en
schaamte te verheffen tot een bron van solidariteit en kracht, tot
iets wat in staat was verandering te eisen en te bereiken.

Dat was altijd Reichs streven geweest, en naarmate mijn eigen
tijd verontrustender werd, kreeg ik steeds meer het gevoel dat een
vitaal element in zijn werk onaangeboord was gebleven. Reichs
ideeén deden aan als tijdcapsules, half begraven in het verleden
maar nog altijd gonzend van leven. Ik wilde ze opgraven, hun
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