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Hoofdstuk een  

Lübeck, 1891

Zijn moeder wachtte boven terwijl de bedienden de jassen, 
hoeden en sjaals van de gasten aannamen. Tot iedereen naar 
de salon was gedirigeerd, bleef Julia Mann op haar slaapka-
mer. Thomas en zijn oudere broer Heinrich keken met hun 
zusjes Lula en Carla toe vanaf de overloop. Hun moeder zou 
spoedig opduiken, wisten ze. Heinrich zei streng tegen Car-
la dat ze haar mond moest houden, anders werden ze naar 
bed gestuurd waardoor ze het grote moment zouden mis-
sen. Hun jongste broertje Victor, een baby nog, lag boven te 
slapen.
 Met haar haar in een strakke knot met een fleurige strik 
eromheen kwam Julia uit haar kamer tevoorschijn. Ze droeg 
een witte jurk, en haar zwarte schoenen, die ze speciaal uit 
Mallorca had laten komen, hadden zo van een danseres 
kunnen zijn. Ze voegde zich met ogenschijnlijke tegenzin bij 
het gezelschap, alsof ze zich zojuist in haar eentje nog op een 
veel interessantere plek had bevonden dan Lübeck in kerst-
sferen.
 Zodra ze de salon binnenstapte keek ze goed om zich 
heen en koos dan een van de gasten uit, meestal een man, 
iemand van wie je het niet verwachtte, zoals Herr Kelling-
husen senior, die jong noch oud was, Franz Cadovius, die 
zijn moeders scheelheid had geërfd, of de Edelachtbare Au-
gust Leverkühn met zijn dunne lippen en keurig geknipte 
snorretje, en diegene kreeg vervolgens haar volle aandacht.
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 Haar aantrekkingskracht dankte ze aan haar exotische, 
kwetsbare uitstraling. Anderzijds keek ze vriendelijk uit 
haar stralende ogen terwijl ze haar gast bevroeg over zijn 
werk, gezin en plannen voor de zomer, en over de zomer 
gesproken was ze ook benieuwd hoe verschillende hotels in 
Travemünde zich qua comfort tot elkaar verhielden, en dan 
vroeg ze verder naar chique hotels in verre oorden als Trou-
ville, Collioure of een badplaats aan de Adriatische Zee.
 En niet lang daarna stelde ze steevast een onverwacht 
vrijpostige vraag. Dan vroeg ze wat haar gespreksgenoot 
vond van de een of andere doodgewone, fatsoenlijke vrouw 
uit hun kennissenkring. Daarmee suggereerde ze dat er on-
der de stadsburgers de nodige controverse en speculatie be-
stond rondom het privéleven van deze dame; de jonge Frau 
Stavenhitter bijvoorbeeld, of Frau Mackenthun of de oude 
Fräulein Distelmann. Of zelfs een nog obscuurder en meer 
teruggetrokken iemand. En als haar overdonderde gast op-
merkte dat hij niets dan goeds over de dame in kwestie te 
zeggen had, sterker nog, dat hij werkelijk niets ongewoons 
over haar wist te melden, gaf de moeder van Thomas te ken-
nen dat het onderwerp van hun gesprek naar haar welover-
wogen mening ronduit geweldig was, een énig mens, en dat 
Lübeck zich gelukkig mocht prijzen dat het zo’n vrouw tot 
zijn inwoners mocht rekenen. Dit bracht ze alsof het om ver-
trouwelijke informatie ging, iets wat voorlopig strikt geheim 
moest blijven en waar zelfs haar echtgenoot, de senator, nog 
niet van wist.
 De volgende dag deden verhalen de ronde over het gedrag 
van hun moeder en wie ze ter beoordeling had uitverkoren, 
tot Heinrich en Thomas er nota bene van hun klasgenoten 
over hoorden, alsof het om een uitermate modern toneel-
stuk ging, pas overgewaaid uit Hamburg, dat in de stad was 
opgevoerd.
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 Als hun vader ’s avonds naar een vergadering moest en 
Thomas en Heinrich na hun viooloefeningen en het avond-
eten hun pyjama hadden aangetrokken, vertelde hun moe-
der soms over haar geboorteland Brazilië, dat zo groot was, 
zei ze, dat niemand wist hoeveel mensen er woonden, welke 
volkeren er zoal leefden of welke taal die spraken, een land 
dat vele malen groter was dan Duitsland, waar het nooit 
winter werd en nooit vroor, en waar één rivier, de Amazo-
ne, ruim tien keer zo lang en tien keer zo breed was als de 
Rijn, met allerlei kleinere zijrivieren die diep in het oerwoud 
ontsprongen, waar de hoogste bomen ter wereld stonden en 
volksstammen woonden die nog nooit iemand had gezien en 
die ook nooit ontdekt zouden worden, aangezien zij het oer-
woud beter kenden dan wie ook en zich konden verstoppen 
als er een indringer of buitenstaander in de buurt kwam.
 ‘Vertel nog eens over de sterren,’ zei Heinrich dan.
 ‘Ons huis in Paraty lag aan het water,’ antwoordde Julia. 
‘Het was bijna één met de zee, als een boot. En als de nacht 
viel en de sterren zich lieten zien, waren ze helder en hingen 
laag in de lucht. Hier in het noorden staan de sterren hoog, 
ver weg. In Brazilië zie je ze net zo goed als de zon overdag. 
Het zijn eigenlijk allemaal kleine, schitterende zonnetjes die 
vlak boven ons brandden, vooral als je aan het water woonde. 
Mijn moeder zei altijd dat je op onze kamers boven ’s nachts 
een boek kon lezen omdat het sterrenlicht zo fel door het wa-
ter weerkaatst werd. En als je de luiken niet goed sloot, deed 
je geen oog dicht. Toen ik nog klein was, net zo oud als jullie 
zusjes, dacht ik echt dat het overal op aarde zo was. Op mijn 
eerste avond in Lübeck schrok ik vooral van het feit dat ik de 
sterren niet kon zien. Er hingen wolken voor.’
 ‘Vertel nog eens over het schip.’
 ‘Jullie moeten echt gaan slapen.’
 ‘Vertel nog eens over de suiker.’
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 ‘Dat verhaal ken je toch al, Tommie.’
 ‘Toe, nog een klein stukje?’
 ‘Goed dan: voor alle marsepein die in Lübeck gemaakt 
wordt gebruiken ze suiker uit Brazilië. Zoals Lübeck be-
kendstaat om zijn marsepein staat Brazilië bekend om zijn 
suiker. Dus als de brave burgers van Lübeck op kerstavond 
marsepein eten, staan ze er niet bij stil dat ze een stukje Bra-
zilië in hun mond stoppen. Ze eten suiker die speciaal voor 
hen de oceaan is overgestoken.’
 ‘Waarom maken we zelf geen suiker?’
 ‘Dat moet je aan je vader vragen.’
 Jaren later vroeg Thomas zich af of zijn vader door diens 
keuze om met Julia da Silva-Bruhns te trouwen, wier moe-
der volgens de geruchten afstamde van Zuid-Amerikaanse 
indianen, in plaats van met een nuchtere dochter van een 
plaatselijke scheepsmagnaat of een oud koopmans- of ban-
kiersgeslacht, niet de aanzet had gegeven tot de teloorgang 
van de familie Mann, omdat het bewees dat een hunkering 
naar het rijkelijk vreemde zich in hun harten had genesteld, 
waar er tot dan toe enkel een hang was geweest naar dat wat 
eenduidig was en gegarandeerd winst zou opleveren.
 In Lübeck kon men zich nog heugen hoe Julia na de dood 
van haar moeder als klein meisje met haar zus en drie broers 
in de stad was aangekomen. Een oom nam hen in huis, en 
toen ze er nog maar pas waren spraken ze geen woord Duits. 
In de stad werden ze door figuren als Frau Overbeck, die be-
kendstond om haar strenge naleving van de gebruiken van 
de Gereformeerde Kerk, argwanend in de gaten gehouden.
 ‘Ik heb die kinderen een keer een kruis zien slaan toen 
ze langs de Marienkirche liepen,’ zei ze. ‘We ontkomen wel-
licht niet aan de handel met Brazilië, maar bij mijn weten is 
er nooit eerder een inwoner van Lübeck met een Braziliaan-
se getrouwd, nooit ofte nimmer.’
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 Julia, die nog maar zeventien was toen ze trouwde, bracht 
vijf kinderen ter wereld. Zoals het de kinderen van een se-
nator betaamde gedroegen ze zich keurig, maar ze straal-
den anderzijds ook iets trots en hooghartigs uit, haast iets 
demonstratiefs, wat in Lübeck niet eerder was vertoond en 
waarvan Frau Overbeck en consorten hoopten dat het niet 
in zwang zou raken.
 Door zijn onconventionele huwelijkskeuze boezemde de 
senator, die elf jaar ouder was dan zijn vrouw, een zeker ont-
zag in, alsof hij in Italiaanse schilderijen of zeldzame ma-
jolica had geïnvesteerd om een begeerte te bevredigen die 
zijn voorvaderen en ook hijzelf tot dan toe hadden weten te 
bedwingen.
 Voor ze op zondag naar de kerk gingen, werden de kinde-
ren Mann nauwkeurig door hun vader geïnspecteerd terwijl 
hun moeder de hele boel ophield door in haar kleedkamer 
verschillende hoedjes te passen of toch nog andere schoe-
nen aan te trekken. Heinrich en Thomas moesten het goede 
voorbeeld geven door ernstig te blijven kijken, terwijl Lula 
en Carla hun best deden om niet te wiebelen.
 Toen Viktor eenmaal geboren was, werd Julia minder ge-
voelig voor het commentaar van haar echtgenoot. Ze trok 
de meisjes graag bonte strikken en kousen aan en vond 
het niet erg als de jongens wat langer haar hadden en zich 
vrijmoediger gedroegen. Julia kleedde zich elegant voor de 
kerk, vaak in één kleur – een grijstint bijvoorbeeld, of don-
kerblauw, met bijpassende kousen en schoenen, met als eni-
ge onderbreking een rood of geel lintje op haar hoed. Haar 
echtgenoot stond bekend om de nette maatpakken die hij 
door een kleermaker in Hamburg liet maken, en zijn onbe-
rispelijke voorkomen. De senator verschoonde elke dag zijn 
overhemd, soms twee keer per dag, en had een omvangrij-
ke garderobe. Zijn snor werd in de Franse stijl geknipt. Met 
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zijn accuratesse vertegenwoordigde hij het gezonde familie-
bedrijf, al een eeuw lang het toonbeeld van bestuurlijk suc-
ces, maar met de hoogwaardige kwaliteit van zijn garderobe 
liet hij zien dat een Mann zijn in Lübeck om meer draaide 
dan handel en vermogen; hij wekte er niet alleen een sobere, 
maar ook een weloverwogen, stijlvolle indruk mee.
 Tot zijn afgrijzen begroette Julia op het korte wandelinge-
tje van het huis van de Manns aan de Beckergrube naar de 
Marienkirche regelmatig voorbijgangers; ze riep uitgelaten 
hun naam, wat sinds het ontstaan van Lübeck nog nooit op 
zondagen was voorgekomen, waardoor Frau Overbeck en 
haar vrijgezelle dochter er nog sterker van overtuigd raak-
ten dat Frau Mann op zijn minst van geest nog katholiek 
was.
 ‘Ze trekt de aandacht en stelt zich aan, en dat zijn typische 
kenmerken van een katholiek,’ zei Frau Overbeck. ‘En dat 
lintje op haar hoed is wel het toppunt van lichtzinnigheid.’
 Terwijl ook de naaste familie zich in de Marienkirche ver-
zamelde werd opgemerkt hoe bleek Julia was, en hoe won-
derlijk – maar fraai – haar bleke huid afstak tegen haar volle 
kastanjebruine haar en geheimzinnige blik, die met maar 
half verholen spot op de predikant rustte, wat volledig in 
strijd was met de ernst waarmee de familie van haar man en 
hun vriendenkring de voorschriften van hun geloof naleef-
den.

Thomas besefte dat zijn vader het niet prettig vond als zijn 
vrouw over haar jeugd in Brazilië vertelde, zeker in het bij-
zijn van hun dochters. Hij vond het daarentegen heerlijk als 
Thomas hem vroeg naar het Lübeck van vroeger, of wilde 
weten hoe het familiebedrijf was voortgekomen uit een be-
scheiden onderneming in Rostock. Het leek zijn vader deugd 
te doen als Thomas op de terugweg van school naar huis op 
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zijn kantoor kwam zitten luisteren naar uiteenzettingen 
over schepen, pakhuizen, bankpartners en verzekerings-
reglementen en later nog wist wat hem verteld was.
 Zelfs verre familie raakte in de veronderstelling dat waar 
Heinrich even dromerig en opstandig was als zijn moeder, 
en voortdurend met zijn neus in de boeken zat, Thomas met 
zijn oplettende en ingetogen manier van doen degene zou 
zijn die het familiebedrijf naar de volgende eeuw zou lood-
sen.
 Toen de meisjes wat ouder waren, verzamelden alle broer-
tjes en zusjes zich vaak in het boudoir van hun moeder wan-
neer hun vader naar zijn sociëteit of een vergadering was 
vertrokken, en dan vervolgde Julia haar verhalen over Brazi-
lië. Ze beschreef hoe wit de kleren waren die de mensen daar 
droegen, hoe vaak er gewassen werd om te zorgen dat ieder-
een er beeldschoon en piekfijn bij liep, zowel de mannen als 
de vrouwen, zowel de zwarte als de witte mensen.
 ‘Het was heel anders dan in Lübeck,’ zei ze. ‘Niemand 
vond het nodig om gewichtig te doen. Je had er geen Frau 
Overbecks met zuinige mondjes. Geen families zoals de Ess-
kuchens, die permanent in de rouw zijn. Als je in Paraty drie 
mensen tegenkwam, was een van de drie aan het praten ter-
wijl de andere twee moesten lachen. En ze droegen allemaal 
wit.’
 ‘Moesten ze lachen om een mop?’ vroeg Heinrich.
 ‘Ze lachten gewoon. Dat deden ze nu eenmaal.’
 ‘Maar waar lachten ze dan om?’
 ‘Dat weet ik niet, lieverd. Maar lachen dat ze deden! Soms 
hoor ik het ’s nachts nog. Het waait met de wind mee naar 
binnen.’
 ‘Mogen wij ook een keer naar Brazilië?’ vroeg Lula.
 ‘Ik denk niet dat je vader dat goedvindt,’ zei Julia.
 ‘En als we later groot zijn?’ vroeg Heinrich.
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 ‘Geen mens kan voorspellen wat er gebeurt als we later 
groot zijn,’ zei ze. ‘Misschien kun je dan wel gaan en staan 
waar je wilt. Waar ook ter wereld!’
 ‘Ik wil graag in Lübeck blijven,’ zei Thomas.
 ‘Dat zal je vader deugd doen,’ antwoordde Julia.

In werkelijkheid leefde Thomas meer in een droomwereld 
dan zijn broer Heinrich, zijn moeder of zijn zusjes. Zelfs de 
gesprekken met zijn vader over pakhuizen waren onder-
deel van een fantasieverhaal waarin hijzelf vaak optrad als 
Griekse god, een personage uit een kinderversje of de vrouw 
op het olieverfschilderij dat zijn vader in het trappenhuis 
had gehangen, en die een hartstochtelijke, bezorgde, ver-
wachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht had. Soms ge-
loofde hij bijna dat hij in werkelijkheid ouder en sterker was 
dan Heinrich, dat hij elke dag als gelijke met zijn vader naar 
kantoor ging, of dat hij eigenlijk Mathilde was, het kamer-
meisje van zijn moeder dat haar kleedkamer schoonhield en 
zorgde dat haar schoenen netjes in paren bij elkaar stonden, 
dat haar parfumflesjes nooit leeg raakten en haar geheime 
spulletjes in de daarvoor bestemde laatjes bleven, uit het 
zicht van nieuwsgierige aagjes.
 Als hij hoorde zeggen dat hij het zou gaan maken in de 
zakenwereld, als hij gasten wist te imponeren met zijn ken-
nis van verwachte leveringen, de namen van schepen en af-
gelegen havens, liep er haast een rilling over zijn rug bij de 
gedachte dat als deze mensen zijn ware aard zouden kennen, 
ze heel anders over hem zouden denken. Als ze in zijn hoofd 
konden kijken en wisten hoe vaak hij ’s nachts en zelfs over-
dag deed alsof hij de vrouw van het schilderij in het trappen-
huis was met al haar vurige verlangens, of iemand die met 
een zwaard of een ballade door de gewesten trok, zouden ze 
zich er hoofdschuddend over verbazen hoe knap hij ze voor 
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de gek had weten te houden, hoe listig hij de goedkeuring 
van zijn vader had veroverd, wat een oplichter en flessen-
trekker hij wel niet was, en hoe onbetrouwbaar.
 Heinrich wist natuurlijk wie hij was, en was zich voldoen-
de bewust van het droomleven van zijn broertje om te be-
seffen dat het uitgebreider en extremer was dan het zijne, 
maar ook dat naarmate Thomas zijn fantasieën beter wist te 
verbergen, het gevaar dat hij zou worden ontmaskerd steeds 
groter werd, waar hij hem voor waarschuwde. In zijn tie-
nerjaren werd Heinrichs voorliefde voor Heine en Goethe, 
Bourget en Maupassant even zonneklaar als zijn onverschil-
ligheid tegenover schepen en pakhuizen. Dat soort dingen 
vond hij maar saai, en hoe vaak hij ook op zijn kop kreeg, 
toch bleef hij zijn vader op het hart drukken dat hij niets met 
het familiebedrijf te maken wilde hebben.
 ‘Ik zag je bij het middageten voor zakenmannetje spelen,’ 
zei hij tegen Thomas. ‘Iedereen trapte erin, behalve ik. Wan-
neer ga je toch eens toegeven dat je maar doet alsof?’
 ‘Ik doe niet alsof.’
 ‘Ze komen er vanzelf achter.’
 Heinrich had geleerd zich zo volledig van het reilen en 
zeilen van het gezin te distantiëren dat zijn vader hem op 
den duur met rust begon te laten en zich in plaats daarvan 
toelegde op het corrigeren van kleine tekortkomingen in het 
gedrag van zijn tweede zoon en beide dochters. Julia deed 
haar best om Heinrich warm te maken voor muziek, maar 
hij wilde geen piano of viool meer spelen.
 Als Heinrich niet zo verknocht was geweest aan hun zusje 
Carla zou hij zich in Thomas’ beleving totaal van het gezin 
hebben afgezonderd. Ze scheelden tien jaar, dus Heinrich 
had eerder een vaderlijke dan een broederlijke houding te-
genover zijn zusje. Al toen ze een baby was droeg Heinrich 
Carla het hele huis door. En toen ze wat ouder was, leerde 
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hij haar kaartspelletjes en speelden ze samen een eenvoudi-
ger versie van verstoppertje waar alleen zij tweeën aan mee 
mochten doen.
 Door zijn genegenheid voor Carla zagen anderen dat hij 
ook een lieve en attente kant had. Al had hij de nodige vrien-
den en mannenzaken die zijn aandacht vroegen, toch gaf 
Heinrich Carla altijd vol tederheid haar zin. Als Lula jaloers 
werd op alle aandacht die haar zusje kreeg, betrok Heinrich 
haar erbij, maar het ging haar vaak algauw vervelen, omdat 
Carla en haar broer een soort eigen taal spraken en allerlei 
eigen grapjes hadden.
 ‘Heinrich is erg aardig,’ zei een nicht. ‘Als hij daarnaast 
ook nog praktisch was, zou de toekomst van de familie ge-
waarborgd zijn.’
 ‘We hebben Tommie nog,’ zei tante Elisabeth, en ze wend-
de zich tot Thomas. ‘Tommie voert de firma de twintigste 
eeuw in. Dat is toch je plan, nietwaar?’ Thomas forceerde 
een glimlach, al was haar licht spottende toon hem niet ont-
gaan.
 Er werd weliswaar gedacht dat Heinrich zijn opstandig-
heid aan hun moeder te danken had, maar naarmate hij ou-
der werd begonnen haar verhalen hem te vervelen, en haar 
broze inborst en hang naar al wat ongewoon en verfijnd was, 
leek hij niet te hebben geërfd. Vreemd genoeg groeide Hein-
rich ondanks al zijn praatjes over poëzie, kunst en reizen 
in al zijn eerlijkheid en beslistheid uit tot een onvervalste 
Mann. Als men hem door Lübeck zag wandelen, merkte zijn 
tante Elisabeth dikwijls op hoezeer hij op zijn grootvader 
Johann Siegmund Mann leek; hij liep met de zware tred die 
ze met het Lübeck van vroeger associeerde en sprak boven-
dien op dezelfde slepende toon als zijn voorouders van va-
derskant. Het was toch wel doodzonde dat het hem aan elk 
enthousiasme voor de handel ontbrak.


