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DEEL 1

Stand van het land
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1 Amerika = vreugde

‘Joy!’

‘Joy?’ vraag ik enigszins van mijn stuk gebracht.

‘Yeah, she’s bringing back joy and optimism.’

Joy? denk ik nog… Vreugde? In de politiek? In dit land?

‘Yes, you know… joy!’

Deze zwarte mevrouw verkondigt zelfverzekerd dat een an-

dere zwarte mevrouw vreugde terugbrengt in de Amerikaanse 

politiek. Een statement waar in dit land inderdaad enige zelf-

verzekerdheid voor nodig is. Vreugde? In de vs? Have you 

been in America lately? Het land van de doom en gloom, in 

zichzelf gekeerd, in een eindeloos gevecht met zichzelf ver-

wikkeld. Het land van idiote taferelen in de politiek, van een 

democratie die wordt bedreigd. En volgens deze mevrouw is 

vreugde ‘on a roll’? Really?

Miss Zelfverzekerd verkondigt het allemaal monter terwijl 

ik op twee meter afstand sta en probeer mee te luisteren, 

wat moeilijk is want haar echtgenoot is tegelijkertijd bezig 

mij een wat lijzige handdruk te geven, waarna een matige 

poging tot smalltalk volgt. Vriendelijk is hij nog net, maar 
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zeker niet overdreven. Op mijn keurig volgens de regelen der 

kunst uitgesproken ‘Mr President’ volgt een wat moeilijk 

te plaatsen opening van zijn kant: ‘Hey man, I hope you’re 

doing… good.’ In mijn hoofd ben ik als trage Hollander zo-

als altijd in dit sociaal rappe land naarstig op zoek naar een 

reactie. ‘Good?’ denk ik nog – het moet eigenlijk ‘well’ zijn 

–, ‘hope you’re doing well’. Een voormalig Leader of the Free 

World verbeter je echter niet – het zou te bijdehand, te Hol-

lands zijn, en dus ga ik simpelweg voor: ‘Sure Mr President, 

I’m doing good.’

Beiden praten niet echt met mij – meer met mijn groepje. 

Ze zijn het gewend, zoveel is duidelijk. Zij heeft een strak 

gevlochten staart waar deze avond het nodige over te doen 

is. Tijdens haar vorige leven in Washington was een derge-

lijke ‘power braid’ van het haar te ‘zwart’, zoals ze ooit aan 

talkshowhost Ellen DeGeneres vertelde. Nu, in haar nieuwe 

leven, gelden die politiek correcte regels niet meer. She is her 

own woman now en ze strijdt voor haar vriendin die vreugde 

gaat terugbrengen in Amerika. Deze strijdbaarheid uit zich in 

haar ingetogen maar stoere donkerblauwe broekpak met kor-

te mouwen waaruit gespierde bovenarmen steken die zeggen: 

‘I’m ready for battle.’ De immer op stijl gefocuste New York 

Times noemde haar look ‘both understated and edgy, kind 

of armorial’. Een ‘gewapende’ look, zo je wilt. Vanavond is 

ze een moderne vrouw die een antiek-Griekse donkerblauwe 

tuniek weet te versmelten met een dosis in your face black 

Chicago-attitude.
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Dat haar man ooit president van de Verenigde Staten was, 

geeft haar look iets vanzelfsprekends. Zijn voormalige func-

tie geeft haar extra zekerheid, gewicht, gravitas. Haar eigen 

rol als First Lady – hoe symbolisch ook – geeft haar een air 

van gemak voor de rest van haar leven. Elke kamer die ze 

binnenloopt is een thuiswedstrijd. Iedere toekijkende vrouw 

aan de zijlijn een aanbidster en elke doorkruiste gang een 

catwalk met overal een fan. ‘Oh my God!! I luvvv you!’ Ze 

hoort het all day, every day. Continue laudatie, in dit land 

nota bene, waar ‘haar groep’– African-American uit de South 

Side of Chicago – nog dagelijks wordt geconfronteerd met 

openlijk racisme.

Eerder op de avond had Miss Zelfverzekerd gespeecht voor 

25.000 uitzinnige toeschouwers in het basketbalstadion van 

de befaamde Chicago Bulls. Daar, in ‘the house that Michael 

Jordan built’, had ze ‘the joy of her laughter’ aangehaald toen 

ze het had over haar vriendin, ‘my girl Kamala’. En nu, aan het 

einde van dag twee van de Democratische Conventie in haar 

stad Chicago, ontmoeten wij elkaar in een kleine donkere 

vipruimte in de zogenaamde ‘Salt Shed’, een concerthal in 

een oude zoutfabriek aan de noordkant van Chicago. Schuin 

onder ons in de grote zaal kijken zo’n drieduizend mensen 

naar John Legend en rapper Common op het podium, waar het 

duo zingend een ode brengt aan burgerrechtenicoon Martin 

Luther King Jr.

Deze avond in Michael Jordans basketbaltempel was Miss 

Zelfverzekerd ‘slechts’ de inleiding geweest; direct na haar 



14

speech vanaf het podium was haar echtgenoot losjes de bühne 

op komen lopen. Even was er een omhelzing en toen had 

hij die eerste herkenbaar nostalgische begroeting gebruikt 

waarmee het in 2008 allemaal voor hem was begonnen: ‘Hey 

Chicagoooo!’

Michelle en Barack Obama hadden die avond in de enorme 

conventiehal ‘vreugde’ gebruikt om een ander geluid te la-

ten horen tijdens een presidentiële campagne. In hun steun 

aan de nieuwe democratische presidentskandidaat hadden ze 

zich laten zien als happy warriors. Als Amerika’s ultieme 

political celebritykoppel waren de Obama’s er die avond om 

een flinke push te geven. Strijdbaar, want de Amerikaanse 

democratie staat volgens de democraten op het spel; maar 

tegelijkertijd ook snerend van toon richting de tegenstander, 

een autocraat in spe. Barack had spottend gewezen op Donald 

Trumps idiote fixatie op de grootte van toeschouwersaantallen 

– crowd size –, waarbij hij dat laatste woord kracht had bijge-

zet door zijn handen enkele centimeters van elkaar te houden 

en even naar het publiek keek bij het woord size. Amerika 

keek lachend toe hoe Barack de ultieme dick joke maakte 

over de grootte van Donalds aanhang(sel).

Ooit, in 2008, politiek gezien alweer eeuwen geleden, had hij 

vanuit deze stad zijn optimistisch-politieke hope & change 

uitgerold over de rest van het land, totdat hij steeds vaker 

werd geconfronteerd met groeiend cynisme en verbittering in 

Amerika. Reaganesk optimisme was uit de mode en was ge-

leidelijk aan belachelijk gemaakt door iedere bewoner van dit 
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land. Tegenwoordig lijkt het voortbestaan van de democratie 

zelf op het stembiljet te staan, en in deze ongelooflijke zomer 

lijkt men in Chicago op weg om de rest van het land terug te 

zetten richting een nieuwe versie van zijn oude product: joy 

en optimism. Het paste dan ook dat deze eerste mannelijke 

zwarte president het ultieme kwaliteitskeurmerk gaf aan de 

potentiële eerste vrouwelijke zwarte president.

De race om het presidentschap 2024 was aan het begin van 

de zomer van dat jaar een deprimerende wedstrijd geworden 

tussen twee witte oude mannen: de een te oud en de ander 

te gek. De oudste van de twee ging stamelend en stotterend 

onderuit in een dramatisch debat eind juni, waarna voor de 

democraten volledige paniek aanbrak: hoe konden ze Uncle 

Joe – de man die zijn hele leven had gedroomd van dat ovale 

kantoor in dat Witte Huis – overtuigen dat hij opzij moest 

stappen om een nederlaag op 5  november te voorkomen? 

Mensen waren boos: had Bidens staf wellicht zijn afnemende 

mentale capaciteit verborgen gehouden?

Zoals altijd in dit land kwam het initiatief tot vervanging 

van de hoofdrolspeler vanuit de groep die we hier veelzeg-

gend aanduiden met ‘the money’: de kudde van financiële 

donoren die in dit land met gemak niet-aftrekbare tonnen en 

miljoenen geeft aan politieke kandidaten. ‘Het Geld’ aan de 

oostkust en de westkust – lees: Wall Street en Hollywood – 

zag de Oude Joe en keek in de afgrond van een tweede termijn 

president Trump.


