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Op weg naar een gesloten wereld

Ik had me hem imposant voorgesteld, zoals de Saoediérs op
de foto’s die hun lange witte thobes* dragen als weldoorvoe-
de dorpspastoors hun soutanes, maar de ambassadeur van
Saoedi-Arabié is smal, beweeglijk en minder streng ook dan
ik had verwacht. “Wij hebben veel slechte ervaringen met
journalisten,” zegt hij, ‘ook vrouwen. Ze worden onthaald
als gasten en schrijven later de vreselijkste verhalen.’

Zijn secretaris, een grote man in een nog groter streepjes-
pak, is de enige in deze kamer aan de Alexanderstraat in
Den Haag die een formele pose aanneemt. Hij blijft de am-
bassadeur met ‘excellentie’ aanspreken en veert omhoog
telkens als deze opstaat, zodat ik me afvraag of ik misschien
hetzelfde dien te doen.

Uit de wereldontvanger op tafel waait Arabische muziek
de kamer in. De ambassadeur stopt zijn pijp. Ik heb de ver-
halen van mijn collega’s gelezen, zeg ik, ze gaan meestal
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over olie of over sjeiks, ik wil gewone Saoediérs ontmoeten,
zien wat de olierijkdom in hun leven heeft veranderd.

Hetis de Arabische Liga die onze afspraak geregeld heeft.
Want een man waar zoveel van afhangt, benader je niet zon-
der introductie. Als ik mijn visum voor Saoedi-Arabié — het
machtigste land in de regio — heb, zullen de andere oliesta-
ten wel bijdraaien, heeft iedereen me verzekerd. Wekenlang
heb ik van ambassade naar ambassade gedoold. Aanvanke-
lijk dacht ik dat ik de visa zou krijgen na het inleveren van
pasfoto’s en formulieren, maar deze ambassades lijken meer
op versterkte burchten.

‘Journalisten die zich zelf aandienen, kennen wij niet,
journalisten worden door ons uitgenodigd,’” zei de consul
van de Emiraten in zijn burcht aan de Brusselse avenue
Roosevelt. ‘Als vrouw alleen door ons land trekken? Maar
er is daar niets te zien. Toeristen hebben wij niet. Bij ons
werkt iedereen,’ gaf zijn collega van Qatar me te kennen. Hij
overhandigde me een geillustreerd boek van zijn land en zei:
‘Alsjeiets over Qatar wil schrijven, daar staat allesin.’

De man tegenover me is anders. Hij luistert. Nu moet hij
lachen. Wil ik met een auto door de woestijn van Syrié¢ naar
Saoedi-Arabié reizen? ‘But the men, they will rape you with
their eyes!” Hij zal zijn best voor me doen, al kan hij niets
beloven. Misschien zal zijn regering ja zeggen, misschien
nee. Maar het kan ook gebeuren dat hij nooit antwoord

krijgt.

Een maand later word ik ontboden. Op zo’n moment stel je
geen vragen. Als ik binnenkom staat de ambassadeur op:
‘Miss Joris, you are very lucky. You will be a guest in our
country.’

Zodra ik weet wanneer ik vertrek, moet ik even bellen.



Een gids zal me opwachten bij het vliegveld in Riad. Een
week kan ik blijven. Voorzichtig werp ik tegen dat dit wel
erg kort is. Dat moet ik daar maar regelen, zegt hij, dat gaat
buiten hem om.

De weken daarvoor ben ik bestormd met wijze raad van
Arabié-kenners. ‘Heb je al een sluier gekocht?’ vroeg een
Egyptische kennis me. ‘Zo veel mogelijk zwart dragen,’ zei
een ander. Als ik de ambassadeur over de wenselijke outfit
consulteer, geeft hij me een kleine demonstratie. Zijn been
boven zijn bureau uitstekend, wijst hij met zijn hand onder
de knie: zo lang moet de rok zijn. ‘No mini.” Verder lange
mouwen en een gesloten hals. ‘No décolleté.’

‘Als vrouw alleen naar Saoedi-Arabi¢, dat lukt je nooit!’
hadden arabisten en zakenlui me voorspeld. Nu hun voor-
spelling niet is uitgekomen, krijg ik adviezen over hoe de
Golf-Arabieren te benaderen. ‘Windmolentjes moet je mee-
nemen,’ zegt een zakenman, ‘met muziek als het enigszins
kan.” Hij kent een Saoediér die zaken doet met Nederland,
zijn hele huis hangt vol geborduurde schilderijen van tul-
penvelden en toen hij hem laatst een muziekmolentje gaf,
bestelde de man er meteen twintig voor zijn vrienden. Je
moet een sleutelhanger met de Saoedische vlag aan je kof-
fersleutels laten bungelen, dat helpt bij de douane, sugge-
reert een ander.

Bij Arabische kennissen verzamel ik adressen van familie
of vrienden in de Golfstaten. Een Libanese collega in Parijs
— een oliespecialiste die vaak naar Saoedi-Arabié reist —
waarschuwt me: ‘Ben je uitgenodigd? Dan zetten ze je in
een hotel en krijg je alleen hoge ambtenaren te spreken. Ge-
wone mensen? Vergeet het maar.’

Een voorlichter van een Nederlands bedrijf met grote or-
ders in Saoedi-Arabié vertelt dat hij ter plekke altijd zo veel



mogelijk foto’s maakt. Voor het geval hetland ooit dichtgaat.
‘Alsof er een ijzeren gordijn omheen kan vallen,” zeg ik.
‘Kijk maar naar Iran,” zegt hij, ‘daar is toch ook zoiets ge-
beurd?’

De boeken van vrouwelijke auteurs die ik over Saoedi-
Arabié gelezen heb, voorspellen weinig goeds. Het kinder-
meisje Rosemarie Buschow leefde er twee jaar in absoluut
isolement te midden van verveelde prinsessen, de journalis-
te Linda Blandford werd er zo wanhopig dat ze op haar ho-
telkamer in huilen uitbarstte.

Op de ochtend van mijn vertrek breekt het angstzweet me
uit. In mijn paspoort staan visa voor Saoedi-Arabi¢, de
Emiraten, Qatar en Koeweit. Het visum voor Bahrein zal ik
ter plaatse krijgen. Vier maanden in een gebied waar alleen
buitenlandse zakenlui reizen, waar ik nauwelijks iemand
ken en waar een nacht in een hotel vierhonderd gulden kost.
Waar ben ik aan begonnen?
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Saoedi-Arabié, de schaduw van
Ibn Abdul Wahhab

RIAD

We vliegen naar Riad, tot voor kort een barre ommuurde
woestijnstad die eeuwenlang geisoleerd was van de buiten-
wereld. Vanuit Nejd, de regio rondom Riad, trokken bedoe-
ienen tot Irak en Syrié¢ op zoek naar water. Ook de konink-
lijke familie Saoed, die in de achttiende eeuw een verbond
sloot met de fundamentalistische islam-ideoloog Ibn Abdul
Wahhab, kwam uit Nejd. Sinds Saoedi-Arabié de grootste
olieproducent in de regio werd, werpt Riad haar puriteinse
schaduw over alle kleine staatjes in de omtrek.

Hetvliegveld —het grootste ter wereld, claimen de Saoedi-
ers —baadt in een oogverblindend licht dat uit de muren lijkt
te komen. Ik staboven aan de trap, rechts van mij klatert een
fontein die ruikt als een zwembad, beneden staat een lange
rij mensen die ik eerst aanzie voor Japanse toeristen. Als ik
dichterbij kom blijken het Aziatische gastarbeiders te zijn,
Koreanen, Filippijnen en Pakistanen. Ze vallen uit de toon
in deze marmeren aankomsthal, met hun schamele broe-
ken, verkreukelde hemden en kartonnen dozen die met tou-
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wen bij elkaar worden gehouden.

Een kleine Indiase man moet bij de douane zijn koffer uit-
pakken. Potten en pannen, schilderijen en olifantjes, alles
heeft hij in krantenpapier gewikkeld. Als de tafel onder zijn
spulletjes bedolven is, duwt de douanebeambte ze achteloos
opzij. Geduldig begint de man ze weer in te pakken. Geen
moment wijkt de glimlach van zijn lippen.

De Saoedische vrouw met vuurrode nagels die in het
vliegtuig met haar man zat te kaarten, heeft zich gewikkeld
in een abaja, een zwarte cape. Haar gezicht is bedekt met
een sluier. Als een blinde daalt ze aan de hand van haar man
de trap af.

De Amerikaanse ingenieur die naast me zat en die de hele
afgelopen nacht door Parijs gedoold heeft alvorens zich op-
nieuw op te sluiten in dit vrouweloze land, staat zenuwach-
tig te schuifelen in de rij. Hij heeft pornoboekjes in zijn kof-
ter, vertelt hij. Verstopt in de pijpen van zijn broeken.

Voor ons staan enkele westerse vrouwen met hun man.
Met één oogopslag zie ik dat mijn kleding niet uit de toon
valt bij de hunne. Halflange grijze rok, witte bloes, geblokt
colbertje — een secretaresse zal ik me de volgende maanden
vaak voelen. Koningin Elizabeth en Margaret Thatcher,
hoor ik later, verschenen in Riad met jurken tot op de grond.
Dat was nu ook weer niet nodig geweest, vonden de meeste
Saoediérs.

In het kluwen van mensen speur ik naar mijn gids. Ineens
maakt hij zich los uit de witte wolk van wachtenden, een iets
te dikke jongeman in een grijze thobe. ‘Sorry, car in par-
king,” zegt hij en neemt mijn koffers — vol Delftsblauwe
grachtenhuisjes en asbakjes —van me over.

In de auto hangt de geur van sandelhout die me tijdens
mijn hele reis door de Golf zal vergezellen. Als de zwarte
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Bonneville Brougham de stad vol silhouetten van hijskra-
nen en zandheuvels binnenrijdt, kan ik niet nalaten de gids
te vragen of hij wel vaker vrouwelijke gasten ontvangt. Zon-
der zich om te draaien zegt hij: ‘Yes, always.’

In de jaren zeventig, na de olieboom, streken zwermen bui-
tenlandse journalisten neer in het Yamama, het enige luxe-
hotel in Riad. Ze betaalden tweehonderd dollar voor een
sofa op het gangpad en sloegen in de lobby de zakenlui gade
die contracten in de wacht probeerden te slepen voor de ho-
tels, scholen, vliegvelden en universiteiten die gebouwd
dienden te worden.

De journalist die tegenwoordig incheckt in het Intercon-
tinental Hotel in Riad wacht aanmerkelijk meer comfort.
‘The world is at your fingertips, you can directly dial world-
wide from your room,” meldt de teletekst op het tv-scherm
in mijn kamer. ‘For information on local customs, for ad-
vice on business protocol, call the guest relations manager.’

Er is een recreation club met zwembad, sauna, gymnas-
tiekzaal, bowling en tennisveld en het Oasis restaurant ser-
veert Creole Cooking met Orleans Style Jazz Music op de
achtergrond. Elke vrijdag — de islamitische zondag — is het
party time voor de kinderen en voor de volwassenen is er
een sightseeing tour: ‘Browse around the gold souk.’

Als enkele dagen later nog twee vrouwen arriveren, ont-
staat er een ‘vrouwenvleugel’ in het hotel. We krijgen aan-
grenzende kamers en elke dag verse bloemen. De kamerjon-
gen laat een briefje achter: ‘Miss Joris, if you have any
problem, please call me, Pun, Thai Bellboy.” Maar roomser-
vice blijft de telefoon routineus beantwoorden met: ‘Yes,
sir?’

In de hotellobby zoemt het van de ‘thank you’s’, ‘how are
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you’s’ en ‘have a nice day’s’, maar de Marokkaanse receptio-
nist mist Casablanca. ‘Aucune discotheéque ici,” klaagt hij,
‘C’est le désert absolu.” Het hotelpersoneel komt overal van-
daan. Hetis als de Verenigde Naties hier, zegt hij. De pianist
die in het halflege restaurant ‘One way ticket to the blues’
ten gehore brengt, komt uit Pakistan, de floormanager is
een Amerikaan, zijn assistent een Libanees. De kamerjon-
gens, zoals Pun, komen uit Thailand of de Filippijnen. Al-
leen de manager is een Saoediér.

‘Maar van Saoediérs houden we hier niet,” zegt dereceptio-
nist, ‘laatst kwam er hier een werken. Vijf dagen heeft hij het
uitgehouden. Ik stond een keer met een vrouw aan de balie,
kwam hij naar me toe en vroeg: “Waarom praat je met haar,
hoe ken je haar?” Was hij kwaad! Nee, van het hotelleven
hebben Saoediérs niets begrepen.’

Om negen uur de volgende ochtend zit de gids in de hotel-
lobby. Mister Mohammed van het ministerie van Informa-
tie verwacht ons.

De stad waar we doorheen rijden lijkt ten prooi aan een
hevige constructiewoede. Overal hangen Aziatische bouw-
vakkers in de skeletten van nieuwe gebouwen en overvolle
dubbeldekbussen met beduimelde ramen rijden meer gast-
arbeiders naar hun werk. In de gangen van het fonkelnieuwe
ministerie van Informatie zijn schoonmakers in de weer
met draaiende borstels en stofdoeken, alsof er net een zand-
storm heeft gewoed. Mannen in witte gewaden lopen er
handin hand.

Koortsachtig heb ik de vorige avond in mijn hotelkamer
nagedacht over manieren om aan het officiéle karakter van
deze reis te ontkomen. Universiteiten bezoeken, kranten,
vrouwenscholen, een reisje naar het platteland? Mister Mo-
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