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Voor Candice





Jij gáát naar het bal!
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Moeders Zondag

Ooit, in de tijd voordat de jongens sneuvelden en er 
meer paarden waren dan auto’s, voordat het mannelijk 
huispersoneel verdween en men zich op Upleigh en 
Beechwood zou beperken tot een keukenmeid en een 
dienstmeisje, bezaten de Sheringhams niet alleen vier 
paarden in een eigen stal, maar ook een ‘echt paard’, 
zoals je het zou kunnen noemen, een renpaard, een 
volbloed. Fandango heette het. Het stond in een stal in 
de buurt van Newbury. Het had nooit iets gewonnen, 
maar de familie veroorloofde het zich als liefhebberij, 
vanwege hun verlangen naar roem en eer op de ren-
banen van Zuid-Engeland. De afspraak was dat pa en 
ma, in zijn merkwaardige spraakgebruik ook bekend 
als ‘de druilen’, het hoofd en de romp bezaten en Dick 
en Freddy en hijzelf elk een been.
 ‘En het vierde been dan?’
 ‘O, het vierde been. Dat was altijd de vraag.’
 Doorgaans was het paard niet meer dan een naam 
en bleef het ongezien, maar die naam werd wel duur 
gehuisvest en getraind. Het paard werd verkocht in 
1915 – toen ook hij vijftien was. ‘Voordat jij kwam, Jay.’ 
Maar één keer, lang geleden, vroeg op een ochtend in 
juni, waren ze met z’n allen, alleen omdat het zo’n rare, 
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krankzinnige onderneming was, naar hem gaan kijken, 
alleen maar om te zien hoe Fandango, hun paard, in 
galop door de heuvels werd gereden. Alleen maar om 
daar aan het hek te zien hoe hij samen met de andere 
paarden op hen af kwam denderen en dan voorbijflits-
te. Pa, ma, Dick, Freddy en hij. En – wie weet? – mis-
schien nog een andere, spookachtige belanghebbende, 
die eigenlijk het vierde been bezat.
 Hij had zijn hand op haar been gelegd.
 Het was de enige keer dat ze had meegemaakt dat 
zijn blik enigszins omfloerst raakte. En ze had het hel-
dere, scherp omlijnde beeld voor ogen (wat ze op haar 
negentigste nog zou hebben) dat ze met hem meege-
gaan zou kunnen zijn – misschien alsnog op de een 
of andere wonderbaarlijke manier met hem mee zou 
kunnen gaan, met hem alleen – om aan het hek te 
staan en Fandango voorbij te zien razen, aardkluiten en 
dauwdruppels te zien opwerpen. Ze had zoiets nooit 
gezien, maar ze kon het zich voorstellen, kon het zich 
goed voorstellen. De zon nog aan het opkomen, een 
rode schijf boven de grijze heuvels, de lucht nog helder 
en koud, terwijl hij haar misschien een heupfles met 
zilveren dop aanreikte en, niet bijzonder onopvallend, 
in haar kont kneep.

Maar nu keek ze hoe hij op een zilveren zegelring na 
spiernaakt door de zonovergoten kamer liep. Later in 
haar leven zou ze niet gauw, of zelfs helemaal niet, het 
woord ‘hengst’ gebruiken voor een man. Maar hij was 
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het wel. Hij was drieëntwintig en zij tweeëntwintig. Je 
zou hem zelfs een volbloed kunnen noemen, hoewel 
ze dat woord toen niet kende, net zomin als het woord 
hengst. Er waren talloze woorden die ze nog niet ken-
de. Volbloed: omdat bij zijn soort mensen ‘afkomst’ en 
‘geboorte’ telden. Onverschillig waar het op dat mo-
ment om ging.
 Het was maart 1924. Het was geen juni, maar wel 
net een junidag. En het moet even na het middaguur 
zijn geweest. Er stond een raam open, en hij liep on-
gekleed, zorgeloos als een of ander naakt dier, de zon-
overgoten kamer door. Het was toch zeker zijn kamer? 
Hij kon er doen wat hij wilde. Dat was duidelijk. En 
zij was daar nooit eerder geweest en zou er ook nooit 
meer komen.
 En ook zij was naakt.
 30 maart 1924. Ooit. De schaduwen van het glas-in-
loodraam gleden als gebladerte over hem heen. Toen 
hij de sigarettenkoker, de aansteker en een zilveren 
asbakje van de toilettafel had gepakt, draaide hij zich 
om, en daar, onder een nest donker haar en badend in 
het zonlicht, hingen zijn lul en ballen, nu slap en nog 
plakkerig. Ze mocht ernaar kijken als ze wilde, het kon 
hem niet schelen.
 En hij kon ook naar haar kijken. Ze lag daar in haar 
volle lengte uitgestrekt, naakt, op een paar – haar enige 
paar – heel goedkope oorbellen na. Ze had het laken 
niet opgetrokken. Ze had zelfs haar handen achter haar 
hoofd gevouwen om beter naar hem te kunnen kijken. 
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En hij mocht naar haar kijken. Geef je ogen de kost. 
Die uitdrukking kwam bij haar op. Dat had ze de laat-
ste tijd, dat er uitdrukkingen bij haar opkwamen. Geef 
je ogen de kost.
 Buiten lag ook heel Berkshire uitgestrekt, omgord 
door heldergroen loof en vol luid vogelgezang, in 
maart gezegend met een junidag.
 Hij volgde nog steeds de paardenrennen. Dat wil 
zeggen, hij gooide er nog geld tegenaan. Dat was zijn 
manier van bezuinigen, met geld smijten. Hij had nu in 
theorie al bijna acht jaar geld voor drie. ‘Oorlogsbuit’ 
noemde hij het. Maar hij liet zien dat hij zonder kon. 
En wat zij nu al bijna zeven jaar deden, kostte helemaal 
niets, zoals hij weleens tegen haar zei. Afgezien van de 
geheimzinnigdoenerij, het risico, de listigheid en hun 
beider talent om er goed in te zijn.
 Maar zoiets als dit hadden ze nog nooit gedaan. Ze 
had nooit eerder in dit bed gelegen – het was een een-
persoonsbed, maar ruim. Noch was ze in deze kamer 
geweest of in dit huis. Als het niets kostte, dan was het 
wel een heel groot geschenk.
 Maar als het niets kostte, zou ze hem altijd in herin-
nering kunnen roepen, wat dan te denken van de keren 
dat hij haar een sixpence had gegeven? Of was het zelfs 
maar threepence geweest? Toen het nog maar net was 
begonnen, voordat het – was dat het juiste woord? – 
‘serieus’ werd. Maar daar zou ze hem nooit aan durven 
herinneren. Nu in elk geval niet. Net zomin als hem 
confronteren met het woord ‘serieus’.
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 Hij ging naast haar op het bed zitten. Hij streek met 
een hand over haar buik alsof hij onzichtbaar stof weg-
veegde. Toen stelde hij daarop de aansteker en het as-
bakje op en hield de sigarettenkoker in zijn hand. Hij 
haalde er twee sigaretten uit en stak er een tussen haar 
naar hem getuite lippen. Haar handen hield ze nog 
achter haar hoofd gevouwen. Hij stak de hare aan en 
toen de zijne. En nadat hij de koker en de aansteker op 
het nachtkastje had gelegd, ging hij naast haar liggen. 
Het asbakje lag nog halverwege haar navel en – zoals 
hij de laatste tijd zonder aarzelen blijmoedig zei – haar 
kut.
 Lul, ballen, kut. Het waren simpele, elementaire 
woorden.
 Het was 30 maart. Het was zondag. Het was Moe-
ders Zondag, zoals dat destijds heette.

‘Nou, het is er wel een prachtige dag voor, Jane,’ had 
meneer Niven gezegd toen ze hem verse koffie en 
toast bracht.
 ‘Ja, meneer,’ had ze gezegd, en ze had zich afgevraagd 
wat hij in haar geval met ‘ervoor’ bedoelde.
 ‘Echt een prachtige dag.’ Alsof hij daar grootmoe-
dig voor had gezorgd. En vervolgens, tegen mevrouw 
Niven: ‘Weet je, als we geweten hadden dat het zo’n 
mooie dag zou worden, hadden we allemaal een mand 
kunnen inpakken. Voor een picknick... aan de rivier.’
 Hij had het weemoedig maar toch enthousiast ge-
zegd, zodat ze, terwijl ze het toastrekje neerzette, even 
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had gedacht dat de plannen misschien veranderd zou-
den worden en dat Milly en zij een picknickmand zou-
den moeten inpakken. Waar wás die mand trouwens, 
en wat moesten ze erin doen als daar zo onnadenkend 
te elfder ure toe zou worden besloten. Het was immers 
hún dag.
 En toen had mevrouw Niven gezegd: ‘Het is maart, 
Godfrey,’ met een wantrouwige blik uit het raam.
 Nou, ze had het mis gehad. Het was alleen nog maar 
mooier weer geworden.
 Hoe dan ook, de Nivens hadden een plan, en mooi 
weer was alleen maar een voordeel. Ze zouden naar 
Henley rijden en daar de Hobdays en Sheringhams 
treffen. Vanwege de situatie die voor hen allen gold – 
die zich maar één keer per jaar voordeed, en dan nog 
niet eens de hele dag – zouden ze met elkaar lunchen 
in Henley teneinde zo weinig mogelijk last te hebben 
van het tijdelijke probleem van de afwezigheid van het 
huispersoneel.
 Het was een idee van de Hobdays – althans de uitno-
diging. Paul Sheringham zou over slechts twee weken 
in het huwelijk treden met Emma Hobday. De Hob-
days hadden aan het echtpaar Sheringham voorgesteld 
uit lunchen te gaan, wat een mooie gelegenheid was 
om elkaar toe te drinken en te praten over de aanstaan-
de gebeurtenis, terwijl het tegelijkertijd een oplossing 
bood voor de praktische problemen van die zondag. 
En omdat de Nivens goed bevriende buren waren van 
de Sheringhams en op de bruiloft graag geziene gasten 
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zouden zijn (en hetzelfde probleem zouden hebben), 
hadden ze ook de Nivens – zoals meneer Niven het 
uitdrukte toen hij haar van de afspraak op de hoogte 
stelde – ervoor weten te ‘strikken’.
 Dit alles had één ding duidelijk gemaakt dat ze al 
wist. Wat Paul Sheringham ook van dit huwelijk ver-
wachtte, er was geld mee gemoeid. Misschien onver-
mijdelijk, gezien de manier waarop hij door zijn ei-
gen middelen heen raakte. De Hobdays zouden over 
twee weken een grandioze bruiloft bekostigen, en was 
het dan echt nodig om te vieren dat er zo’n feest in 
het verschiet lag? Alleen als je goed in je slappe was 
zat. Misschien moest er op z’n minst champagne bij 
te pas komen. Toen meneer Niven de picknickmand 
ter sprake bracht, had hij zich misschien afgevraagd in 
hoeverre hij op de vrijgevigheid van de Hobdays kon 
rekenen of in hoeverre het uitje ten koste zou gaan van 
zijn eigen portemonnee.
 Maar dat de Hobdays goed in de slappe was zaten 
deed haar genoegen. Het ging haar niet aan, maar het 
deed haar genoegen. Dat Emma Hobday misschien 
uitsluitend zou bestaan uit vijfpondsbiljetten, dat het 
huwelijk misschien een minutieus voorbereide manier 
was om ‘oorlogsbuit’ te verkrijgen deed haar genoe-
gen, of liever gezegd, het troostte haar. Juist al het ande-
re dat er misschien uit voort zou vloeien – zelfs al had 
meneer Niven het over ‘strikken’ gehad – knaagde aan 
haar.
 En zouden meneer Paul en juffrouw Hobday zelf 
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ook van de partij zijn? Ze kon het niet rechtstreeks 
vragen, hoe belangrijk het voor haar ook was om het 
te weten. En meneer Niven kwam uit zichzelf niet met 
die informatie.
 ‘Zou je aan Milly willen doorgeven wat we hebben 
afgesproken? En dat hoeft natuurlijk geen gevolgen te 
hebben voor... jullie eigen afspraken.’
 Het kwam niet vaak voor dat hij in de gelegenheid 
was zoiets te zeggen.
 ‘Natuurlijk, meneer.’
 ‘Een jamboree in Henley, Jane. Stammenoverleg. La-
ten we hopen op geschikt weer ervoor.’
 Ze wist niet precies wat ‘jamboree’ betekende, al 
dacht ze wel dat ze het woord ergens had gelezen. ‘Jam’ 
suggereerde wel iets vrolijks.
 ‘Ik hoop het ook, meneer.’

En inmiddels was het duidelijk dat ze er goed weer 
voor hadden, en al had meneer Niven er eerder zijn 
twijfels over gehad, hij was nu heel opgewekt. Hij zou 
zelf rijden. Hij had al aangekondigd dat ze net zo goed 
zo gauw mogelijk konden vertrekken om nog wat te 
kunnen ‘keutelen’ en van deze fraaie ochtend te genie-
ten. Blijkbaar zou hij niet langsgaan bij Alf van de gara-
ge, die – voor het juiste bedrag – bereid zou zijn om op 
geloofwaardige wijze voor chauffeur te spelen. En in 
elk geval hield meneer Niven van autorijden, zoals ze 
de afgelopen jaren had opgemerkt. Zelf rijden had zelfs 
zijn voorkeur boven de waardigheid van het gereden 
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worden. Hij werd dan jongensachtig enthousiast. En 
zoals hij altijd zei, met een grote variatie aan stembui-
gingen, variërend van opschepperig tot bedroefd: de 
tijden waren aan het veranderen.
 Vroeger zouden de Nivens immers na de dienst voor 
de kerk met de Sheringhams hebben afgesproken.
 ‘Stammenoverleg’ suggereerde iets warms, in de 
openlucht. Ze wist dat er afgesproken was in Hotel 
George in Henley. Het zou geen picknick worden. En 
het had net zo goed – het was pas maart – een dag met 
hevige storm en zelfs sneeuw kunnen zijn. Maar het 
leek wel een zomerochtend. Mevrouw Niven ging van 
tafel om zich boven klaar te maken.
 Zelfs nu het zo uitkwam dat ze alleen was met me-
neer Niven, kon ze nog niet vragen: ‘Zouden juffrouw 
Hobday en...?’ Al zou het maar de indruk wekken niet 
meer te zijn dan de onschuldige nieuwsgierigheid van 
een dienstmeisje. Was de aanstaande bruiloft immers 
niet het enige gespreksonderwerp? En ze zou zeker 
niet kunnen vragen: ‘En als dat niet het geval is, wat 
zouden die twee dan voor andere, aparte afspraak in 
gedachten kunnen hebben?’
 Ze dacht niet dat, als zijzelf de helft van een verloofd 
paar zou zijn – of althans Paul Sheringhams helft –, ze 
twee weken voor hun huwelijk bij een jamboree in 
Henley aanwezig zou willen zijn om daar onderhou-
den te worden door de oudere generatie (door wat hij 
aangeduid zou kunnen hebben – ze zag voor zich hoe 
hij het zou zeggen, met een sigaret in zijn mond en 
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met toegeknepen ogen – ‘drie ellendige druilen tege-
lijk’).
 Maar in elk geval had ze, als ze geen verdere infor-
matie zou krijgen, nog steeds te maken met het voor 
haar zo specifieke probleem van deze dag, wat ook me-
neer Niven wist, namelijk wat ze ermee aan moest. En 
vandaag was het pijnlijk specifiek. Dat het zulk prach-
tig weer was, maakte het er bepaald niet beter op. Dat 
leek – met nog maar twee weken te gaan – nog meer 
een schaduw over alles te werpen.
 Als het moment daar was, zou ze tegen meneer Ni-
ven zeggen dat als hij – als hij en mevrouw Niven – 
er geen bezwaar tegen hadden, ze misschien helemaal 
niet ‘ergens naartoe’ zou gaan. Dat ze gewoon hier 
op Beechwood zou blijven en verder zou gaan in het 
boek dat ze aan het lezen was, als dat goed was – ‘haar 
boek’ zou ze misschien zeggen, al was het een boek van 
meneer Niven. Dan zou ze misschien ergens in de tuin 
gaan zitten, in de zon.
 Ze wist dat meneer Niven zo’n onschuldig voorstel 
alleen maar kon goedkeuren. Het zou bij hem zelfs een 
nogal bekoorlijk beeld kunnen oproepen. En natuur-
lijk zou het betekenen dat ze na hun terugkeer haar 
werkzaamheden meteen zou kunnen hervatten. Ze 
zou in de keuken wel iets te eten kunnen vinden. En 
Milly zou, voordat ze vertrok, misschien zelfs een sand-
wich voor haar kunnen klaarmaken. Dan kon ze zelf 
gaan ‘picknicken’.
 En precies zo zou het hebben kunnen gaan. Het 
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bankje in de hoek bij de zonnewijzer. Hommels die 
zich door het weer hadden laten foppen. De magnolia 
al vol in bloei. Haar boek op haar schoot. Ze wist welk 
boek het zou worden.
 Zo... zou ze het aan meneer Niven voorleggen.
 Maar toen was de telefoon gegaan en had ze – om-
dat het een van haar talloze taken was – zich gehaast 
om op te nemen. En haar hart was opgesprongen. Dat 
was een zinsnede die je in boeken las, maar soms over-
kwam het mensen ook in het echt. Het overkwam haar 
nu. Haar hart was opgesprongen zoals dat van een in 
het nauw gebrachte heldin in een of ander verhaal. 
Opgesprongen en trillend tot hoog in de blauwe lucht 
opgestegen, zoals de leeuweriken die ze straks zou ho-
ren als ze naar Upleigh peddelde.
 Maar ze was wel zo voorzichtig geweest om duidelijk 
hoorbaar en met haar beste telefoon-aanneem-stem, 
die zowel dienstmeisjesachtig als enigszins majesteite-
lijk klonk, in de hoorn te zeggen: ‘Ja, mevrouw.’

Beierende kerkklokken begeleidden het gezang van de 
vogels. Warme lucht dreef door het open raam naar 
binnen. Hij had de gordijnen niet dichtgedaan, zelfs 
niet uit fijngevoeligheid jegens haar. Fijngevoeligheid 
jegens haar? Maar het was niet nodig. De kamer keek 
uit op bomen, gras en grind. Het zonlicht bejubelde 
hun naaktheid alleen maar en ontdeed datgene wat ze 
deden van iedere geheimzinnigheid, al was het vol-
strekt geheim.




