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Voor Candice






Jij gaat naar het bal!






Moeders Zondag

Ooit, in de tijd voordat de jongens sneuvelden en er
meer paarden waren dan auto’s, voordat het mannelijk
huispersoneel verdween en men zich op Upleigh en
Beechwood zou beperken tot een keukenmeid en een
dienstmeisje, bezaten de Sheringhams niet alleen vier
paarden in een eigen stal, maar ook een ‘echt paard’,
zoals je het zou kunnen noemen, een renpaard, een
volbloed. Fandango heette het. Het stond in een stal in
de buurt van Newbury. Het had nooit iets gewonnen,
maar de familie veroorloofde het zich als liethebberij,
vanwege hun verlangen naar roem en eer op de ren-
banen van Zuid-Engeland. De afspraak was dat pa en
ma, in zijn merkwaardige spraakgebruik ook bekend
als ‘de druilen’, het hoofd en de romp bezaten en Dick
en Freddy en hijzelf elk een been.

‘En het vierde been dan?’

‘O, het vierde been. Dat was altijd de vraag’

Doorgaans was het paard niet meer dan een naam
en bleef het ongezien, maar die naam werd wel duur
gehuisvest en getraind. Het paard werd verkocht in
1915 — toen ook hij vijftien was. ‘Voordat jij kwam, Jay’
Maar één keer, lang geleden, vroeg op een ochtend in

juni, waren ze met z'n allen, alleen omdat het zo’n rare,



krankzinnige onderneming was, naar hem gaan kijken,
alleen maar om te zien hoe Fandango, hun paard, in
galop door de heuvels werd gereden. Alleen maar om
daar aan het hek te zien hoe hij samen met de andere
paarden op hen af kwam denderen en dan voorbijflits-
te. Pa, ma, Dick, Freddy en hij. En — wie weet? — mis-
schien nog een andere, spookachtige belanghebbende,
die eigenlijk het vierde been bezat.

Hij had zijn hand op haar been gelegd.

Het was de enige keer dat ze had meegemaakt dat
zijn blik enigszins omfloerst raakte. En ze had het hel-
dere, scherp omlijnde beeld voor ogen (wat ze op haar
negentigste nog zou hebben) dat ze met hem meege-
gaan zou kunnen zijn — misschien alsnog op de een
of andere wonderbaarlijke manier met hem mee zou
kunnen gaan, met hem alleen — om aan het hek te
staan en Fandango voorbij te zien razen, aardkluiten en
dauwdruppels te zien opwerpen. Ze had zoiets nooit
gezien, maar ze kon het zich voorstellen, kon het zich
goed voorstellen. De zon nog aan het opkomen, een
rode schijf boven de grijze heuvels, de lucht nog helder
en koud, terwijl hij haar misschien een heupfles met
zilveren dop aanreikte en, niet bijzonder onopvallend,
in haar kont kneep.

Maar nu keek ze hoe hij op een zilveren zegelring na
spiernaakt door de zonovergoten kamer liep. Later in
haar leven zou ze niet gauw, of zelfs helemaal niet, het

woord ‘hengst’ gebruiken voor een man. Maar hij was
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het wel. Hij was drieéntwintig en zij tweeéntwintig. Je
zou hem zelfs een volbloed kunnen noemen, hoewel
ze dat woord toen niet kende, net zomin als het woord
hengst. Er waren talloze woorden die ze nog niet ken-
de. Volbloed: omdat bij zijn soort mensen ‘atkomst’ en
‘geboorte’ telden. Onverschillig waar het op dat mo-
ment om ging.

Het was maart 1924. Het was geen juni, maar wel
net een junidag. En het moet even na het middaguur
zijn geweest. Er stond een raam open, en hij liep on-
gekleed, zorgeloos als een of ander naakt dier, de zon-
overgoten kamer door. Het was toch zeker zijn kamer?
Hij kon er doen wat hij wilde. Dat was duidelijk. En
zij was daar nooit eerder geweest en zou er ook nooit
meer komen.

En ook zij was naakt.

30 maart 1924. Ooit. De schaduwen van het glas-in-
loodraam gleden als gebladerte over hem heen. Toen
hij de sigarettenkoker, de aansteker en een zilveren
asbakje van de toilettafel had gepakt, draaide hij zich
om, en daar, onder een nest donker haar en badend in
het zonlicht, hingen zijn lul en ballen, nu slap en nog
plakkerig. Ze mocht ernaar kijken als ze wilde, het kon
hem niet schelen.

En hij kon ook naar haar kijken. Ze lag daar in haar
volle lengte uitgestrekt, naakt, op een paar — haar enige
paar — heel goedkope oorbellen na. Ze had het laken
niet opgetrokken. Ze had zelfs haar handen achter haar

hoofd gevouwen om beter naar hem te kunnen kijken.
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En hij mocht naar haar kijken. Geef je ogen de kost.
Die uitdrukking kwam bij haar op. Dat had ze de laat-
ste tijd, dat er uitdrukkingen bij haar opkwamen. Geef
je ogen de kost.

Buiten lag ook heel Berkshire uitgestrekt, omgord
door heldergroen loof en vol luid vogelgezang, in
maart gezegend met een junidag.

Hij volgde nog steeds de paardenrennen. Dat wil
zeggen, hij gooide er nog geld tegenaan. Dat was zijn
manier van bezuinigen, met geld smijten. Hij had nu in
theorie al bijna acht jaar geld voor drie. ‘Oorlogsbuit’
noemde hij het. Maar hij liet zien dat hij zonder kon.
En wat zij nu al bijna zeven jaar deden, kostte helemaal
niets, zoals hij weleens tegen haar zei. Afgezien van de
geheimzinnigdoenerij, het risico, de listigheid en hun
beider talent om er goed in te zijn.

Maar zoiets als dit hadden ze nog nooit gedaan. Ze
had nooit eerder in dit bed gelegen — het was een een-
persoonsbed, maar ruim. Noch was ze in deze kamer
geweest of in dit huis. Als het niets kostte, dan was het
wel een heel groot geschenk.

Maar als het niets kostte, zou ze hem altijd in herin-
nering kunnen roepen, wat dan te denken van de keren
dat hij haar een sixpence had gegeven? Of was het zelfs
maar threepence geweest? Toen het nog maar net was
begonnen, voordat het — was dat het juiste woord? —
‘serieus’ werd. Maar daar zou ze hem nooit aan durven
herinneren. Nu in elk geval niet. Net zomin als hem

confronteren met het woord ‘serieus’.
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Hij ging naast haar op het bed zitten. Hij streek met
een hand over haar buik alsof hij onzichtbaar stof weg-
veegde. Toen stelde hij daarop de aansteker en het as-
bakje op en hield de sigarettenkoker in zijn hand. Hjj
haalde er twee sigaretten uit en stak er een tussen haar
naar hem getuite lippen. Haar handen hield ze nog
achter haar hoofd gevouwen. Hij stak de hare aan en
toen de zijne. En nadat hij de koker en de aansteker op
het nachtkastje had gelegd, ging hij naast haar liggen.
Het asbakje lag nog halverwege haar navel en — zoals
hij de laatste tijd zonder aarzelen blijmoedig zei — haar
kut.

Lul, ballen, kut. Het waren simpele, elementaire
woorden.

Het was 30 maart. Het was zondag. Het was Moe-
ders Zondag, zoals dat destijds heette.

‘Nou, het is er wel een prachtige dag voor, Jane, had
meneer Niven gezegd toen ze hem verse koffie en
toast bracht.

‘Ja, meneer, had ze gezegd, en ze had zich afgevraagd
wat hij in haar geval met ‘ervoor’ bedoelde.

‘Echt een prachtige dag’ Alsof hij daar grootmoe-
dig voor had gezorgd. En vervolgens, tegen mevrouw
Niven: “Weet je, als we geweten hadden dat het zo'n
mooie dag zou worden, hadden we allemaal een mand
kunnen inpakken. Voor een picknick... aan de rivier.

Hij had het weemoedig maar toch enthousiast ge-

zegd, zodat ze, terwijl ze het toastrekje neerzette, even
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had gedacht dat de plannen misschien veranderd zou-
den worden en dat Milly en zij een picknickmand zou-
den moeten inpakken. Waar wis die mand trouwens,
en wat moesten ze erin doen als daar zo onnadenkend
te elfder ure toe zou worden besloten. Het was immers
htn dag.

En toen had mevrouw Niven gezegd: ‘Het is maart,
Godfrey, met een wantrouwige blik uit het raam.

Nou, ze had het mis gehad. Het was alleen nog maar
mooier weer geworden.

Hoe dan ook, de Nivens hadden een plan, en mooi
weer was alleen maar een voordeel. Ze zouden naar
Henley rijden en daar de Hobdays en Sheringhams
treffen. Vanwege de situatie die voor hen allen gold —
die zich maar één keer per jaar voordeed, en dan nog
niet eens de hele dag — zouden ze met elkaar lunchen
in Henley teneinde zo weinig mogelijk last te hebben
van het tijdelijke probleem van de afwezigheid van het
huispersoneel.

Het was een idee van de Hobdays — althans de uitno-
diging. Paul Sheringham zou over slechts twee weken
in het huweljjk treden met Emma Hobday. De Hob-
days hadden aan het echtpaar Sheringham voorgesteld
uit lunchen te gaan, wat een mooie gelegenheid was
om elkaar toe te drinken en te praten over de aanstaan-
de gebeurtenis, terwijl het tegelijkertijd een oplossing
bood voor de praktische problemen van die zondag.
En omdat de Nivens goed bevriende buren waren van

de Sheringhams en op de bruiloft graag geziene gasten
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zouden zijn (en hetzelfde probleem zouden hebben),
hadden ze ook de Nivens — zoals meneer Niven het
uitdrukte toen hij haar van de afspraak op de hoogte
stelde — ervoor weten te ‘strikken’.

Dit alles had één ding duidelijk gemaakt dat ze al
wist. Wat Paul Sheringham ook van dit huweljjk ver-
wachtte, er was geld mee gemoeid. Misschien onver-
mijdelijk, gezien de manier waarop hij door zijn ei-
gen middelen heen raakte. De Hobdays zouden over
twee weken een grandioze bruiloft bekostigen, en was
het dan echt nodig om te vieren dat er zo’'n feest in
het verschiet lag? Alleen als je goed in je slappe was
zat. Misschien moest er op z'n minst champagne bij
te pas komen. Toen meneer Niven de picknickmand
ter sprake bracht, had hij zich misschien afgevraagd in
hoeverre hij op de vrijgevigheid van de Hobdays kon
rekenen of in hoeverre het uitje ten koste zou gaan van
zijn eigen portemonnee.

Maar dat de Hobdays goed in de slappe was zaten
deed haar genoegen. Het ging haar niet aan, maar het
deed haar genoegen. Dat Emma Hobday misschien
uitsluitend zou bestaan uit vijfpondsbiljetten, dat het
huwelijk misschien een minutieus voorbereide manier
was om ‘oorlogsbuit’ te verkrijgen deed haar genoe-
gen, of liever gezegd, het troostte haar. Juist al het ande-
re dat er misschien uit voort zou vloeien — zelfs al had
meneer Niven het over ‘strikken’ gehad — knaagde aan
haar.

En zouden meneer Paul en juffrouw Hobday zelf
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ook van de partij zijn? Ze kon het niet rechtstreeks
vragen, hoe belangrijk het voor haar ook was om het
te weten. En meneer Niven kwam uit zichzelf niet met
die informatie.

‘Zou je aan Milly willen doorgeven wat we hebben
afgesproken? En dat hoeft natuurlijk geen gevolgen te
hebben voor... jullie eigen afspraken’

Het kwam niet vaak voor dat hij in de gelegenheid
was zoiets te zeggen.

‘Natuurlijk, meneer’

‘Een jamboree in Henley, Jane. Stammenoverleg. La-
ten we hopen op geschikt weer ervoor.

Ze wist niet precies wat ‘jamboree’ betekende, al
dacht ze wel dat ze het woord ergens had gelezen. Jam’
suggereerde wel iets vrolijks.

‘Ik hoop het ook, meneer.

En inmiddels was het duidelijjk dat ze er goed weer
voor hadden, en al had meneer Niven er eerder zijn
twijfels over gehad, hij was nu heel opgewekt. Hij zou
zelf rijden. Hij had al aangekondigd dat ze net zo goed
zo gauw mogelijk konden vertrekken om nog wat te
kunnen ‘keutelen’ en van deze fraaie ochtend te genie-
ten. Blijkbaar zou hij niet langsgaan bij Alf van de gara-
ge, die — voor het juiste bedrag — bereid zou zijn om op
geloofwaardige wijze voor chauffeur te spelen. En in
elk geval hield meneer Niven van autorijden, zoals ze
de afgelopen jaren had opgemerkt. Zelf rijden had zelfs

zijn voorkeur boven de waardigheid van het gereden
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worden. Hij werd dan jongensachtig enthousiast. En
zoals hij altijd zei, met een grote variatie aan stembui-
gingen, variérend van opschepperig tot bedroetd: de
tijden waren aan het veranderen.

Vroeger zouden de Nivens immers na de dienst voor
de kerk met de Sheringhams hebben afgesproken.

‘Stammenoverleg’ suggereerde iets warms, in de
openlucht. Ze wist dat er afgesproken was in Hotel
George in Henley. Het zou geen picknick worden. En
het had net zo goed — het was pas maart — een dag met
hevige storm en zelfs sneeuw kunnen zijn. Maar het
leek wel een zomerochtend. Mevrouw Niven ging van
tafel om zich boven klaar te maken.

Zelfs nu het zo vitkwam dat ze alleen was met me-
neer Niven, kon ze nog niet vragen: ‘Zouden juffrouw
Hobday en...?” Al zou het maar de indruk wekken niet
meer te zijn dan de onschuldige nieuwsgierigheid van
een dienstmeisje. Was de aanstaande bruiloft immers
niet het enige gespreksonderwerp? En ze zou zeker
niet kunnen vragen: ‘En als dat niet het geval is, wat
zouden die twee dan voor andere, aparte afspraak in
gedachten kunnen hebben?’

Ze dacht niet dat, als zijzelf de helft van een verloofd
paar zou zijn — of althans Paul Sheringhams helft —, ze
twee weken voor hun huwelijk bij een jamboree in
Henley aanwezig zou willen zijn om daar onderhou-
den te worden door de oudere generatie (door wat hij
aangeduid zou kunnen hebben — ze zag voor zich hoe

hij het zou zeggen, met een sigaret in zijn mond en
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met toegeknepen ogen — ‘drie ellendige druilen tege-
lijk”).

Maar in elk geval had ze, als ze geen verdere infor-
matie zou krijgen, nog steeds te maken met het voor
haar zo specifieke probleem van deze dag, wat ook me-
neer Niven wist, namelijk wat ze ermee aan moest. En
vandaag was het pijnlijk specifiek. Dat het zulk prach-
tig weer was, maakte het er bepaald niet beter op. Dat
leek — met nog maar twee weken te gaan — nog meer
een schaduw over alles te werpen.

Als het moment daar was, zou ze tegen meneer Ni-
ven zeggen dat als hij — als hij en mevrouw Niven —
er geen bezwaar tegen hadden, ze misschien helemaal
niet ‘ergens naartoe’ zou gaan. Dat ze gewoon hier
op Beechwood zou blijven en verder zou gaan in het
boek dat ze aan het lezen was, als dat goed was — ‘haar
boek’ zou ze misschien zeggen, al was het een boek van
meneer Niven. Dan zou ze misschien ergens in de tuin
gaan zitten, in de zon.

Ze wist dat meneer Niven zo’n onschuldig voorstel
alleen maar kon goedkeuren. Het zou bij hem zelfs een
nogal bekoorlijk beeld kunnen oproepen. En natuur-
lijk zou het betekenen dat ze na hun terugkeer haar
werkzaamheden meteen zou kunnen hervatten. Ze
zou in de keuken wel iets te eten kunnen vinden. En
Milly zou, voordat ze vertrok, misschien zelfs een sand-
wich voor haar kunnen klaarmaken. Dan kon ze zelf
gaan ‘picknicken’.

En precies zo zou het hebben kunnen gaan. Het
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bankje in de hoek bij de zonnewijzer. Hommels die
zich door het weer hadden laten foppen. De magnolia
al vol in bloei. Haar boek op haar schoot. Ze wist welk
boek het zou worden.

Zo...zou ze het aan meneer Niven voorleggen.

Maar toen was de telefoon gegaan en had ze — om-
dat het een van haar talloze taken was — zich gehaast
om op te nemen. En haar hart was opgesprongen. Dat
was een zinsnede die je in boeken las, maar soms over-
kwam het mensen ook in het echt. Het overkwam haar
nu. Haar hart was opgesprongen zoals dat van een in
het nauw gebrachte heldin in een of ander verhaal.
Opgesprongen en trillend tot hoog in de blauwe lucht
opgestegen, zoals de leeuweriken die ze straks zou ho-
ren als ze naar Upleigh peddelde.

Maar ze was wel zo voorzichtig geweest om duidelijk
hoorbaar en met haar beste telefoon-aanneem-stem,
die zowel dienstmeisjesachtig als enigszins majesteite-

lijk klonk, in de hoorn te zeggen: ‘Ja, mevrouw.

Beierende kerkklokken begeleidden het gezang van de
vogels. Warme lucht dreef door het open raam naar
binnen. Hij had de gordijnen niet dichtgedaan, zelfs
niet uit fijngevoeligheid jegens haar. Fijngevoeligheid
jegens haar? Maar het was niet nodig. De kamer keek
uit op bomen, gras en grind. Het zonlicht bejubelde
hun naaktheid alleen maar en ontdeed datgene wat ze
deden van iedere geheimzinnigheid, al was het vol-

strekt geheim.
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