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Parabel, bij wijze van woord vooraf

Er was eens een beroemde denker die zoveel had gedacht dat
niemand iets kon bedenken waar hij niet al over had nage-
dacht. Zo bedacht hij dat er naast irrationale getallen ook
irrationale woorden konden bestaan, al was hij daar niet
helemaal zeker van. Ook had hij zich afgevraagd waarom
‘de eeuwige terugkeer van het gelijke’ eigenlijk een ‘terugkeer’
heette. Hij ontwierp een taal waarin de tekens precies over-
eenkwamen met wat ze betekenden. De denker dacht zoveel
dat zijn persoonlijk leven niet leek te bestaan, behalve dan
in zijn gedachten en ddnkzij zijn gedachten. Tk denk dus ik
besta,’” zei hij elke ochtend onder het tandenpoetsen tegen zijn
spiegelbeeld. En hij lachte verheugd, want elke keer was dat
inzicht voor hem weer een opluchting.

De denker woonde aan de rand van een kleine stad. Hij
kwam alleen buiten om boodschappen te doen en soms voor
een wandelingetje. Een enkele keer verscheen er een stuk in de
krant over hem. ‘Goh, dat u dat bent,’ zeiden de mensen dan.
Hij was niet getrouwd, had vrienden noch kinderen en bezat
ook geen huisdieren. De denker had daarvoor geen tijd, zei
hij tegen de verslaggeefster van de krant. Wel ging hij eens in
de vijf jaar naar een bijeenkomst met andere denkers van over
de hele wereld. Daar bespraken ze met elkaar wat ze hadden
gedacht.

De denker had ook een moeder die een paar kilometer
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verderop in een aanleunwoning woonde. Eenmaal per jaar
bezocht hij haar als ze jarig was. En zij kwam naar hem op
zijn verjaardag. Dan zei ze: Tk weet nog goed hoe het was toen
je geboren werd. Het was 6.15 wur en buiten werd het al licht.”

‘Daar weet ik niets meer van,” zei hij dan. En ze dronken
een glaasje.

Op een dag werd er aangebeld. Voor de deur stond een
telegrambezorger, want telefoon had de denker niet en internet
bestond ook nog niet. Zijn moeder was die nacht overleden
aan een hartstilstand. Ze was net drieénzestig geworden. De
hulp had haar gevonden. Die dag stopte de denker met denken
om zijn moeder te begraven. Hij kocht honderd witte rozen
en riep heel hard ‘mama’ toen de kist zakte, een beetje zoals
John Lennon in dat beroemde liedje. Dat vertelde de man die
de graflift bediende later. Hij was de enige die het kon weten.
Sommigen beweren ook nog dat hij de spiritual ‘Sometimes [
Feel Like a Motherless Child’ heeft gezongen, daar aan dat
graf- Maar waar dat bericht vandaan komt, niemand die het
weet.

Kort daarna stond het huis van de denker te koop. We weten
niet waarbeen hij is getrokken. Er zijn mensen die beweren
dat hij een jaar later is gezien in een viuchtelingenkamp in
Libanon, waar hij een tijd als vrijwilliger zou hebben gewerkt.
Ook is hij een paar jaar verkoper geweest bij de IKEA-vestiging
in Zwolle. Vanaf dat moment zijn er geen meldingen meer.
Zijn werk is op de universiteiten nog een tijd gelezen, maar
raakte toen uit beeld. Een enkele kenner hoopt dat er ooit nog
ergens ter wereld een manuscript gevonden wordt waarin de
denker zijn latere inzichten ontvouwt. Of dat zal gebeuren,
niemand die het weet. Mocht u iets vinden wat erop lijkt, wees
er zuinig op, want het kan van grote waarde zijn.
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Inleiding

De essays die u hier in handen heeft zijn qua onderwerp erg
verschillend. Ze gaan over uiteenlopende zaken als ethiek,
zintuigen, familie, huisdieren, literatuur, politiek en de we-
reld van het lokale. Maar er is iets wat ze samenbindt. Ze
vloeiden voor mijn gevoel logisch uit elkaar voort, omdat
ze geschreven zijn in een zeer woelige periode, waarin maar
één ding mij eigenlijk echt bezighield: dat de redelijkheid,
democratische beginselen en solidariteit het onderspit lij-
ken te delven tegenover de krachten van de woede, angst
en haat. De gevoelens waardoor die krachten vrijkomen,
komen niet zomaar ergens vandaan. De filosofie mag ze
daarom niet negeren of als irrationeel afdoen. Tegelijk is
de vraag hoe vreugde, moed en compassie weer een kans
zouden kunnen krijgen. De volgende hoofdstukken zijn
mijn bijdrage aan het antwoord op die vraag.

Het is met nadruk een bijdrage, want pasklare antwoor-
den worden in het filosofisch denken niet verkocht. Mijn
antwoord komt uit de filosofie en de literatuur, alleen daar-
om al levert het geen sluitend systeem, maar wel één dat
richtingwijzend en heuristisch is.

Ik meen dat het principe van de nabijheid, gezien in zijn
volle rijkdom van betekenis, ons de weg kan helpen vinden.
Dit boek is slechts een bijdrage tot een antwoord in die zin
dat het hele antwoord een samengesteld en dus complex
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antwoord is, dat moet komen uit diverse geledingen van
de samenleving, niet alleen uit de filosofie, maar ook uit
de politiek, de economie, kunst en wetenschap. Dat is wat
zij die de ondergang van de westerse beschaving hebben
aangekondigd zich onvoldoende realiseren, hun cultuur-
pessimisme is een onderdeel van die beschaving zelf en
kan onder sommige omstandigheden een kritische en zelfs
vitale invloed hebben, waar het in andere gevallen juist als
een zichzelf vervullend doemscenario zal werken. Niemand
kan de totaliteit van een beschaving overzien als die nog
volop leeft.

Op dezelfde wijze is het filosofisch denken over onze
cultuur eveneens onderdeel van die cultuur. Vandaar het
woord ‘heuristisch’, het gaat om een methode van zoeken,
zoals wanneer je een kompas gebruike: je weet welke rich-
ting je op moet, maar de barrieres blijven onvoorzien.

Al deze nuanceringen in acht nemend ben ik ervan over-
tuigd geraakt dat het beginsel van de nabijheid een manier
biedt om oplossingen te vinden voor een wereld die veel
te groot is geworden voor de meesten van ons. Of juist te
klein, want het hangt ervan af welk perspectief je kiest, dat
van het individu of dat van de wereld zelf. Voor de multi-
nationals is ze in elk geval niet te groot geworden, evenmin
voor de banken en de internationale organisaties, maar voor
de individuele burger wel. Die wordt geconfronteerd met
zaken waarmee hij het liefst niets te maken zou willen heb-
ben, zaken waardoor hij zijn eigen welvaart en veiligheid
bedreigd voelt worden.

Dat de wereld te groot is geworden druist tegelijk recht-
streeks in tegen wat al vijftig jaar beweerd wordt door poli-
tici, bestuurders, filosofen en onderzoekers uit de sociale en
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economische wetenschappen. De globalisering heeft door
toedoen van de revolutionaire ontwikkelingen op het ter-
rein van media en transport onstuitbaar doorgezet. In feite
is de wereld, gezien vanuit een Europees perspectief, sinds
de ontdekkingsreizen en het opkomend kolonialisme van
zeevarende naties als Groot-Brittannié, Frankrijk, Portugal,
Nederland en Spanje aanzienlijk gekrompen. Peter Sloter-
dijk heeft dat onnavolgbaar laten zien in zijn meesterwerk
Sferen. Het optimisme over deze ontwikkeling zou je samen
kunnen vatten onder de slagzin: we zijn allemaal op weg
naar één wereld.

Voor velen echter is dat tegenwoordig helemaal geen
wenkend perspectief meer, en waarschijnlijk nooit geweest.
In de politiek is de geest omgeslagen van een open liberaal
kosmopolitisme naar een scherpe antimigratie-stemming.
De reactie op het globalisme van de neoliberale wereld van
de jaren negentig en nul heeft zich inmiddels doen kennen
in een verbeten en fel nationalisme, afbraak van de interna-
tionale organen en herstel van de eigen grenzen.

Het liberale kosmopolitisme wortelt in de geest van de
Verlichting, die de vrije ontplooiing van het individu, het
redelijk denken — in de zin van kritisch wetenschappelijk
onderzoek en een open argumentatieve dialoog — en een
deling van de maatschappelijke en politicke macht hoog in
het vaandel had. Het geloof in de vooruitgang tekent het
optimisme en het vertrouwen in de tockomst dat aan de
Verlichting inherent is. Maar de tegenkrachten zijn er ook
altijd geweest, gevoed door wantrouwen van de mens als au-
tonoom individu en de universele waarden die daarmee sa-
menhangen. En die angst voor de toekomst is tegenwoordig
direct veroorzaakt door de ontaarding van het geestelijke
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vrijheidsdenken in een louter economisch en materialistisch
liberalisme dat alleen winstgroei als drijvend principe kent.
Deling van macht, inkomen en kennis komt in dit denken
niet meer voor. In reactie daarop heeft een cultuur van
afsluiting en idealisering van de eigen groep de overhand
gekregen.

In 1985 was het lied “We Are The World’, gezongen door
diverse grootheden uit de wereld van de rock en show, een
megahit. In vele landen was het meermalen per dag te ho-
ren op de radiostations en via een videoclip kwam al deze
creatieve eendracht van de Amerikaanse muziekindustrie
de huiskamers binnen. De tekstschrijvers van dit liefda-
digheidslied, Lionel Richie en Michael Jackson, wisten een
massaal gevoel van verbondenheid los te krijgen. “We are
the world, we are the children, we are the ones who make
a brighter day, so let’s start giving, klonk het uit de kelen
van tientallen popsterren. Dit allemaal ten behoeve van de
hongerende kinderen in Afrika. Een jaar daarvoor had de
Britse popmuzikant Bob Geldof met zijn hulpactie Band
Aid de wereld al tot grote vrijgevigheid bewogen. En net
als “We Are The World is het toen speciaal gecomponeerde
‘Do They Know It’s Christmas?’ nog regelmatig te horen
op de radio.

Beide liedjes deden een hartstochtelijk beroep op het
medeleven van de rijke westerse wereld, en wat de Ame-
rikaanse versie in dit verband extra sprekend maakte was
het gevoel van samenhorigheid waaraan werd geappelleerd.
Niet aan een schuldgevoel. De mensheid is Gods schepping
en wij vormen daarom één grote familie. Zo staat het er-
gens ook letterlijk in de tekst. Naief? Ja, maar emoties zijn
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altijd naief. Het gaat erom dat het in die tijd werkte, dat
er inderdaad een gevoel van samenhorigheid bestond. Het
wis ook een goed gevoel, dat het nog ruimschoots won van
kritische en ook cynische geluiden over het effect van deze
massale hulpacties, over de corruptie die er met minstens
de helft van de gelden vandoor gaat en de ‘verslaving’ van
arme bevolking aan voedselhulp.

Inmiddels zijn we, ruim dertig jaar later, in een tijd te-
rechtgekomen waarin het begrip ‘verbondenheid” ernstig
uitgehold is geraakt door het commerciéle gebruik ervan
dat de sociale media hebben laten zien. Internet levert
tot nu toe ongekende mogelijkheden tot communicatie,
maar de exploitatie van de verbondenheid door wereldom-
vattende concerns heeft er inmiddels een businessmodel
van gemaakt. Laat ik het zo zeggen: media-hulpacties op
wereldschaal zijn er zo af en toe nog wel, maar het goede
gevoel is weg. De euforie over een gezamenlijke wereld,
over én grote wereldfamilie, bestaat niet meer. En als die
euforie hier en daar nog wel bestaat, is ze op zijn minst
verdacht geworden.

Toen in 2015 op een Turks strand het lichaam van een
verdronken Syrisch jongetje aanspoelde dat met zijn ouders
de oversteek naar Griekenland had willen maken, schokte
de foto van de weerloos op zijn buik liggende peuter de we-
reld. Zo ver is het gekomen met ons, luidde de boodschap.
Dit laten wij gebeuren, omdat we de vluchtelingen hier niet
in Europa willen hebben. Europa moest zich schamen. Het
was een verwijt aan de politiek, en dus ook een politicke
daad. Het zorgde in elk geval onmiddellijk voor een tegen-
reactie uit de hoek van de antimigratiebeweging. Het bleek
dat de Turkse fotografe, om het effect te verhogen, het dode
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lichaampije zelf in die houding had neergelegd. Hoewel het
jongetje inderdaad bij de oversteek was verdronken en het
dus niet om een nepslachtoffer ging, gaf de journalistiek
onethische ingreep van de fotografe meteen voedsel aan
wilde complotverhalen. Er ontstond een grimmige scheld-
partij tussen voor- en tegenstanders van een open vluch-
telingenbeleid, met verdachtmakingen over en weer. Van
een goed gevoel was geen sprake meer. Mededogen met
alle ouders in de wereld die hun kind verliezen door oorlog
en andere rampen wekte de foto misschien wel, maar in de
media overheerste de haat: haat tegen degenen die medever-
antwoordelijk zouden zijn voor deze verdrinkingsdood of
tegen degenen die de dood van een Syrische peuter zouden
inzetten als propagandawapen. In de dertig jaar die er tus-
sen deze twee mediagebeurtenissen — “We Are The World’
en de foto van het aangespoelde jongetje, Alan — ligt, moet
er veel gebeurd zijn. Het is een schrijnend contrast: feitelijk
gezien is de wereld steeds kleiner geworden, maar ons ge-
voel brengt juist angst voor de verte en xenofobie.
Nabijheid is een sleutelbegrip aan de hand waarvan we
deze tijd kunnen begrijpen. Wij realiseren ons pas echt
hoe we aan onze nabije wereld hechten als die ons dreigt
te worden afgenomen, wat het gevolg is geweest van de
massamigratie en de globalisering. Dan zoeken we juist
de beschutting van het vertrouwde en de eigen groep, of
althans de herinnering daaraan. Dat is wat de recente grote
politieke ontwikkelingen in het Verenigd Koninkrijk en
de Verenigde Staten hebben laten zien, waar een internati-
onale oriéntatie plaats heeft gemaakt voor bewust gekozen
geslotenheid en isolement. In Rusland is, na de chaos van
de jaren negentig, dat proces al jaren gaande. Ook overal
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elders in Europa bepalen de rechts-nationalistisch gezinde
sentimenten de agenda.

Maar nabijheid is meer dan een gevoel van veiligheid, het
is net zo goed de intimiteit die wij met het leven zelf hebben.
Het is de concrete, tastbare, aaibare én weerbarstige werke-
lijkheid van alledag. In de eigen directe omgeving begint
het leven van het individu en van de gemeenschap. Veilig-
heid is een basis van waaruit we de grote wereld tegemoet
leren treden. ‘Ontdekken’ zeggen de pedagogen, sprekend
over kinderen die de omgeving verkennen, eerst buiten de
eigen wieg en box en dan de straat achter het tuinhekje; of
het gat in de heg waar Janneke ontdekte dat er een Jip be-
stond. Als we constateren dat de wereld te groot geworden
is, bedoel ik vooral dat we die thuisbasis zijn kwijtgeraakt.

Er is een algemene oorzaak te noemen van dat verlies.
Laten we het ongeremde schaalvergroting noemen. Het
menselijk leven is sinds de Verlichting en de daaropvol-
gende Industriéle Revolutie in steeds wijder wordende sfe-
ren terechtgekomen. Nu een groot deel van de mensheid
dagelijks urenlang doorbrengt in de ‘blogosfeer’, zaken
doet met relaties over alle werelddelen, zijn baan verliest
omdat twintigduizend kilometer verderop goedkoper ge-
produceerd kan worden, het nieuws /ive kan volgen, verre
vliegvakanties naar voorheen onbetreden gebieden maakt,
vluchtelingen uit verre oorlogsgebieden op onze kusten ziet
landen et cetera, zijn we het intieme contact met de eigen
wereld kwijtgeraake. De ecologische dreiging van een zich
steeds sneller voltrekkende planetaire ramp maake het ge-
voel van ongemak steeds groter. We staan met losse handen
in een wel erg open vlakte. Zo voelt dat. Alsof we onze

rugdekking kwijt zijn.
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