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gutmensch

Ina Carelsen knipte sinds begin jaren negentig
met regelmaat een oorlog uit de kranten: kindsol-
daten in Mozambique, gebombardeerde scholen
in Afghanistan, aanslagen in Sri Lanka, etnische
zuiveringen in Nagorno-Karabach... Dat was in
haar werkende leven wel anders geweest. Toen ze
nog schooljuf was, bladerde ze vaak vluchtig door
het nieuws. Ze wilde zichzelf en haar leerlingen
behoeden voor het boze buiten. Haar stem had
zich aan de toon van kinderen aangepast, net als
haar handschrift: ze zette een nulletje boven de i.
Rond en zacht wilde Ina leven. Beschermd. Een-
maal met pensioen en verhuisd naar het platte-
land, raakte zij betrokken bij de interkerkelijke
werkgroep Met Hart en Handen. Niet dat ze gelo-
vig was, maar waar geen kabeltelevisie werd aan-



gelegd, kwam nog wel de kerk aan huis, met een
collectebus. En omdat ze niemand kende en bij
het nieuwe dorp wilde horen, liet ze zich overha-
len ook langs de deuren te gaan. Ze liep langs bre-
de erven en blaffende honden. Rammelend voor
verre ellende, die met een paar munten te bestrij-
den was - vaak met een fotomapje zielig kijkende
kinderen in de hand. Ja, de wereld was gemeen en
god wat had ze lang haar ogen ervoor gesloten.
Toen haar heup opspeelde, kreeg Ina het ver-
zoek kranten voor de werkgroep te knippen. Bij
voorkeur aansprekende oorlogen, waar je goed
voor collecteren kon. Haar man Jan knipte uit
aardigheid mee. Eén krant bleek niet genoeg. Nog
een abonnement erbij. En hoe meer ze knipten,
hoe betrokkener ze raakten. Verbaasd over hun
eigen gulheid gireerden ze voor kaarsen in Sowe-
to en bunsenbranders in Malawi. Een spatje in de
vlam, maar wie goed doet, goed ontmoet. Dikker
was hun bijbel niet. Al knippend vergrootten ze
hun wereld. En zo stuitten ze steeds vaker op So-
malié. Een land dat ze hadden moeten opzoeken.
In de Hoorn van Afrika werd een koude oorlog
uitgevochten. Krijgsheren, bewapend door Oost
en West, speelden bevolkingsgroepen tegen el-
kaar uit. En weer keek de wereld weg van de vluch-
telingenstromen, weer reageerde Europa met bu-
reaucraten achter loketten. In Nederland gingen
de eerste stemmen op dat ‘die vluchtelingen’ de



huizen van ‘onze kinderen’ inpikten.

Ina wilde fatsoenlijker zijn: ze hing een fluo-
rescerend plakkaat in de buurtsuper: wij oPE-
NEN ONS HUIS VOOR VLUCHTELINGEN. U OOK?
Geen enkele reactie. Ja, de nieuwe buren mopper-
den: ‘Het is al gehorig genoeg.’ Niet één vluchte-
ling belde aan.

Een jaar later kwam het rijk met een plan de al ja-
ren leegstaande streekschool als asielzoekerscen-
trum in te richten - nog geen tien minuten lopen
van de Carelsens. Het dorp was faliekant tegen.
Protestborden in de tuinen. De Carelsens waren
voor en voerden het woord op de zoveelste hoor-
zitting. Ina sprak over noaberschap. Ze werd uitge-
lachen: wat wist ze daarvan? Stadse lui mochten
zo'n woord helemaal niet gebruiken. Hun plak-
kaat vonden ze verscheurd in de brievenbus te-
rug. Het gaf nog altijd licht.

Na een maand gemopper legden de bewoners
zich gelaten bij de besluiten van hogerhand neer.
Het was goed voor de middenstand. Er vielen ba-
nen te vergeven. De lokale aannemer mocht ver-
bouwen. Een paar maanden later werd het azc stil
in gebruik genomen.

Ina en Jan waren tijdens hun dagelijkse ommetje
al een paar keer langs de oude school gelopen. Ze
zwaaiden naar mannen achter ramen. Rokend in



pyjama. De verveling dampte boven hun hoofd.

Sommigen waren heel donker, volgens geruch-
ten zaten er flink wat Somalische vluchtelingen
tussen - gezinnen, maar ook een paar losse jonge
mannen, herstellende van oorlogswonden. Op
straat zag je er niet een. Wel hoorde je verhalen...
een meisje was in de buurtsuper door een donke-
re man in haar billen geknepen.

Hart en Handen had opgeroepen tot vrijwilli-
gerswerk. Ina meldde zich meteen. Voorlezen kon
ze. Handenarbeid geven en matjes vlechten met
de kinderen. Ze was ruim veertig jaar schooljuf
geweest! Maar het azc was al voorzien. Ina keek
sip. Ze vertelde over de oorlog in Somalié en hoe
jong de soldaten daar niet werden ingelijfd. ‘Ze
paffen hun frustraties weg’ De dame achter de
balie deelde haar zorgen: ‘We staan open voor
creatieve ideeén.

Ina had onmiddellijk haar studerende zoon ge-
beld, een bozig heerschap dat sinds hun verhui-
zing nog maar zelden thuiskwam. Jullie hebben
je levend in dat dorp begraven.’ Altijd verwijten:
te rechts, te bang... Nu kon ze hem eindelijk haar
sterke kant tonen. Had hij een creatief idee?

‘Waarom vraag je ze niet te eten? Organiseer
een couscousavond.

‘Lusten ze dat?’

‘Lust jij het wel? Ik heb bij jullie nooit anders
dan aardappels moeten eten.
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Ina had er meteen haar kookboeken op nagesla-
gen en het recept met de mooiste foto uitgekozen.
Goudgele couscous, kikkererwten, okra, brokken
lamsvlees, munt en een trits haar onbekende ver-
se kruiden. De buurtsuper verkocht alleen maar
lamsworstjes. En munt? Gedroogd in een potje,
niet vers. Bij de kassa wisten ze niet wat okra was.
Voor lamsvlees moest ze toch echt naar een Ma-
rokkaanse slager. Misschien wist die ook waar ze
okra kon krijgen, en harissa - wat het ook mocht
zijn. Er zat niets anders op dan naar haar oude
stad te gaan, een flink uur rijden met de bus. Daar
had je gastarbeiders... die aten 66k zo anders.
Hadden ze hun auto nou maar niet weggedaan.
Maar ze wilden soberder leven. In evenwicht met
de natuur, deel van een gemeenschap, je oude
schoenen afdragen. Een moestuin, gehoorzaam
aan de seizoenen. Geen munt verdikkie. En nu
moest ze met een bus die overal stopte - een hele
onderneming met haar heup. Artrose. Harde
banken deden pijn. Lang staan kon ze nauwelijks.
Maar ze wilde niet klagen. Vluchtelingen hadden
het moeilijker.

Jan was onmiddellijk naar het asielzoekerscen-
trum gelopen. Een feestmaal voor alleenstaande
Somaliérs? De dame achter de balie slaakte een
diepe zucht. ‘We hebben er zeven in de aanbie-
ding... allemaal mannen.’ Bladerde door een foto-

11



boek en liet er twee naar beneden komen. Keurige
jongens, nog in een walm van sigarettenrook.
Geen oorlog aan te zien. Jan begon in zijn beste
Engels, maar het tweetal bleek al aardig Neder-
lands te spreken.

Eten? Of meneer eten van hen wou?

Nee, zij moesten bij hem en zijn vrouw...

Maar waarom?

Voor de gezelligheid.

Leg dat maar eens uit. Gezelligheid.

Het was nog geen tien minuten lopen. Jan
schreef het adres op een rondslingerend papier,
tekende een kaartje - daar moesten ze zijn, aan de
andere kant van de spoorlijn.

Waar het politiebureau was?

Ja, maar in die buurt woonden ook aardige
mensen.

De jongens bestudeerden de knullige platte-
grond wantrouwend.

Donder-dag, achttien-uur-dertig? Jan tekende
er ook nog snel een klok bij: 18.30.

‘Overmorgen, halfzeven, zei een van de jon-
gens accentloos.

Ina had het recept zorgvuldig overgeschreven.
Kinderlijk eenvoudig - wat was couscous anders
dan griesmeel? Heet water opgieten en laten wel-
len. Kikkererwten moest je een nacht weken, de
groenten sudderen - kruiden snijden en op het
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laatst toevoegen. De braadtijd van het lamsvlees
zou ze met de slager doornemen. Toch was ze
zenuwachtig. Somaliérs hadden een sterk ont-
wikkeld eergevoel, stond in een knipsel. Een mis-
lukte maaltijd zou als een belediging worden op-
gevat. Ze had haar zoon nog gevraagd of couscous
wel mocht van hun geloof.

‘Couscous is voor alle gezindten, zolang je er
maar geen varkensvlees in doet.

Ze zou niet dezelfde fout maken als vroeger,
toen haar zoon op de middelbare school met een
Amerikaanse medeleerling thuis was gekomen,
een jongen van een uitwisselingsprogramma. Ze
had speciaal filet americain voor hem gekocht.
De smaak van thuis. Maar die jongen griezelde
ervan. Amerikanen aten geen rauw vlees. Je wist
het maar nooit met buitenlanders. Misschien was
haar recept wel te Hollands en moesten er meer
Oost-Afrikaanse producten in.

Een dag voor de jongens zouden komen nam ze
de bus naar de stad. De gele gids had haar naar
Slagerij Islam verwezen, achter het station. Hoog-
uit een paar minuten lopen. Toch was het lang
zoeken geweest, al kende ze de buurt nog van
vroeger: de meeste straatnaambordjes waren van
de lantaarnpalen gesloopt. Na drie keer vragen
(telkens aan mensen die slecht Nederlands spra-
ken) stond ze voor een keurige winkel. De slager
had haar recept hardop voorgelezen en sneed een
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paar flinke repen lamsvlees af. En wat dacht ze
van een lekkere tong? Een schenkeltje, hart, nier-
tjes, wat buikvet voor de smaak? Het vlees trilde
in zijn hand. Ze schudde van nee. Maar voor hem
was dat een ja. En hup, daar plofte een bloederige
klodder in het bruine pakpapier. Nee, geen scha-
penkop - ze moest er nog mee in de bus. De slager
maakte er een mooie rol van en vlijde het zonder
plastic of elastiek onder in haar tas.

Ja, harissa hoorde er ook bij. Niet uit tube of
blik. Zelf maken. Pepers fijnmalen, knoflook,
olijfolie, tomatenpuree... Had ze dat? Zijn gouden
voortand glom in de mond. Derde straat rechts en
dan weer de tweede links was een groenteboer die
haar verder kon helpen - munt, okra, pepers... al-
les vers uit Marokko. Hij strekte beide armen en
deed een vliegtuig na. Zo voorkomend als die
man was. Het knaagde wel licht bij Ina... Al dat
gevlieg voor een kruidje.

Als extraatje hakte de slager nog een stuk os-
senstaart af en legde die los boven in haar tas.
Voor de soep. ‘Soep gezond.” Ook de klanten in de
winkel verzekerden haar dat een maaltijd zonder
soep geen maaltijd was. Een vrouw met een hoofd-
doek had haar nog op een potje rood kruid gewe-
zen. Ras el hanout - ‘erg lekker voor soep’. Ook dat
ging in de tas.

Aardige mensen, jammer dat ze in zo’n trooste-
loze buurt moesten wonen. En dat ze er niks aan
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deden... troep in de voortuintjes, slingerend
huisvuil, dode struiken, graffiti, gebroken glas
in lantaarnpalen. Geen wonder dat die vrouwen
binnenbleven. Haar vrije hand maakte een vuist,
verzet borrelde op. Boosheid... die ze weer ver-
drong. Ze nam zich voor een gepeperde brief naar
de krant te sturen om de gemeente aan te klagen.
Haar heupen deden pijn. Bij de groenteboer zou
ze om een glaasje water vragen en een pil nemen.

Waar was ze aan begonnen? Misschien deed ze
het nog het meest voor haar zoon, die vond dat
allochtonen - ‘gastarbeiders’ mocht je niet meer
zeggen - een verrijking waren voor Nederland.
We zouden ze nog hard nodig hebben tegen de
vergrijzing - hijzelf wou helemaal geen kinderen.
‘Nu is de derde wereld aan de beurt” Hij stuurde
haar ook weleens een artikel waarin stond dat de
moslims binnen twee generaties geintegreerd
zouden zijn. Ze deed haar best om het met hem
eens te zijn. Als ze tegensputterde over vrouwen
in djellaba’s die gedwee achter hun mannen aan
sjokten, deed hij dat af als een vooroordeel. Daar-
om zetten zij en Jan zich ook met hartstocht voor
het goede in, om hun angst niet toe te laten. Dus
zweeg ze over schoffies in trainingspakken die
ouwe dames van hun tasjes beroofden. Een vrien-
din uit de stad lag nu met een pin in haar arm op
de divan. Omvergetrokken door twee dieven op
een scooter — onherkenbaar in een capuchon. Ze
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