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gutmensch

Ina Carelsen knipte sinds begin jaren negentig 
met regelmaat een oorlog uit de kranten: kindsol-
daten in Mozambique, gebombardeerde scholen 
in Afghanistan, aanslagen in Sri Lanka, etnische 
zuiveringen in Nagorno-Karabach… Dat was in 
haar werkende leven wel anders geweest. Toen ze 
nog schooljuf was, bladerde ze vaak vluchtig door 
het nieuws. Ze wilde zichzelf en haar leerlingen 
behoeden voor het boze buiten. Haar stem had 
zich aan de toon van kinderen aangepast, net als 
haar handschrift: ze zette een nulletje boven de i. 
Rond en zacht wilde Ina leven. Beschermd. Een-
maal met pensioen en verhuisd naar het platte-
land, raakte zij betrokken bij de interkerkelijke 
werkgroep Met Hart en Handen. Niet dat ze gelo-
vig was, maar waar geen kabeltelevisie werd aan-
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gelegd, kwam nog wel de kerk aan huis, met een 
collectebus. En omdat ze niemand kende en bij 
het nieuwe dorp wilde horen, liet ze zich overha-
len ook langs de deuren te gaan. Ze liep langs bre-
de erven en blaffende honden. Rammelend voor 
verre ellende, die met een paar munten te bestrij-
den was – vaak met een fotomapje zielig kijkende 
kinderen in de hand. Ja, de wereld was gemeen en 
god wat had ze lang haar ogen ervoor gesloten.
 Toen haar heup opspeelde, kreeg Ina het ver-
zoek kranten voor de werkgroep te knippen. Bij 
voorkeur aansprekende oorlogen, waar je goed 
voor collecteren kon. Haar man Jan knipte uit 
aardigheid mee. Eén krant bleek niet genoeg. Nog 
een abonnement erbij. En hoe meer ze knipten, 
hoe betrokkener ze raakten. Verbaasd over hun 
eigen gulheid gireerden ze voor kaarsen in Sowe-
to en bunsenbranders in Malawi. Een spatje in de 
vlam, maar wie goed doet, goed ontmoet. Dikker 
was hun bijbel niet. Al knippend vergrootten ze 
hun wereld. En zo stuitten ze steeds vaker op So-
malië. Een land dat ze hadden moeten opzoeken. 
In de Hoorn van Afrika werd een koude oorlog 
uitgevochten. Krijgsheren, bewapend door Oost 
en West, speelden bevolkingsgroepen tegen el-
kaar uit. En weer keek de wereld weg van de vluch-
telingenstromen, weer reageerde Europa met bu-
reaucraten achter loketten. In Nederland gingen 
de eerste stemmen op dat ‘die vluchtelingen’ de 
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huizen van ‘onze kinderen’ inpikten.
 Ina wilde fatsoenlijker zijn: ze hing een fluo-
rescerend plakkaat in de buurtsuper: wij ope-
nen ons huis voor vluchtelingen. u ook? 
Geen enkele reactie. Ja, de nieuwe buren mopper-
den: ‘Het is al gehorig genoeg.’ Niet één vluchte-
ling belde aan.

Een jaar later kwam het rijk met een plan de al ja-
ren leegstaande streekschool als asielzoekerscen-
trum in te richten – nog geen tien minuten lopen 
van de Carelsens. Het dorp was faliekant tegen. 
Protestborden in de tuinen. De Carelsens waren 
voor en voerden het woord op de zoveelste hoor-
zitting. Ina sprak over noaberschap. Ze werd uitge-
lachen: wat wist ze daarvan? Stadse lui mochten 
zo’n woord helemaal niet gebruiken. Hun plak-
kaat vonden ze verscheurd in de brievenbus te-
rug. Het gaf nog altijd licht.
 Na een maand gemopper legden de bewoners 
zich gelaten bij de besluiten van hogerhand neer. 
Het was goed voor de middenstand. Er vielen ba-
nen te vergeven. De lokale aannemer mocht ver-
bouwen. Een paar maanden later werd het azc stil 
in gebruik genomen.

Ina en Jan waren tijdens hun dagelijkse ommetje 
al een paar keer langs de oude school gelopen. Ze 
zwaaiden naar mannen achter ramen. Rokend in 
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pyjama. De verveling dampte boven hun hoofd.
 Sommigen waren heel donker, volgens geruch-
ten zaten er flink wat Somalische vluchtelingen 
tussen – gezinnen, maar ook een paar losse jonge 
mannen, herstellende van oorlogswonden. Op 
straat zag je er niet een. Wel hoorde je verhalen… 
een meisje was in de buurtsuper door een donke-
re man in haar billen geknepen.
 Hart en Handen had opgeroepen tot vrijwilli-
gerswerk. Ina meldde zich meteen. Voorlezen kon 
ze. Handenarbeid geven en matjes vlechten met 
de kinderen. Ze was ruim veertig jaar schooljuf 
geweest! Maar het azc was al voorzien. Ina keek 
sip. Ze vertelde over de oorlog in Somalië en hoe 
jong de soldaten daar niet werden ingelijfd. ‘Ze 
paffen hun frustraties weg.’ De dame achter de 
balie deelde haar zorgen: ‘We staan open voor 
crea tieve ideeën.’
 Ina had onmiddellijk haar studerende zoon ge-
beld, een bozig heerschap dat sinds hun verhui-
zing nog maar zelden thuiskwam. ‘Jullie hebben 
je levend in dat dorp begraven.’ Altijd verwijten: 
te rechts, te bang… Nu kon ze hem eindelijk haar 
sterke kant tonen. Had hij een creatief idee?
 ‘Waarom vraag je ze niet te eten? Organiseer 
een couscousavond.’
 ‘Lusten ze dat?’
 ‘Lust jij het wel? Ik heb bij jullie nooit anders 
dan aardappels moeten eten.’
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 Ina had er meteen haar kookboeken op nagesla-
gen en het recept met de mooiste foto uitgekozen. 
Goudgele couscous, kikkererwten, okra, brokken 
lamsvlees, munt en een trits haar onbekende ver-
se kruiden. De buurtsuper verkocht alleen maar 
lamsworstjes. En munt? Gedroogd in een potje, 
niet vers. Bij de kassa wisten ze niet wat okra was. 
Voor lamsvlees moest ze toch echt naar een Ma-
rokkaanse slager. Misschien wist die ook waar ze 
okra kon krijgen, en harissa – wat het ook mocht 
zijn. Er zat niets anders op dan naar haar oude 
stad te gaan, een flink uur rijden met de bus. Daar 
had je gastarbeiders… die aten óók zo anders. 
Hadden ze hun auto nou maar niet weggedaan. 
Maar ze wilden soberder leven. In evenwicht met 
de natuur, deel van een gemeenschap, je oude 
schoenen afdragen. Een moestuin, gehoorzaam 
aan de seizoenen. Geen munt verdikkie. En nu 
moest ze met een bus die overal stopte – een hele 
onderneming met haar heup. Artrose. Harde 
banken deden pijn. Lang staan kon ze nauwelijks. 
Maar ze wilde niet klagen. Vluchtelingen hadden 
het moeilijker.

Jan was onmiddellijk naar het asielzoekerscen-
trum gelopen. Een feestmaal voor alleenstaande 
Somaliërs? De dame achter de balie slaakte een 
diepe zucht. ‘We hebben er zeven in de aanbie-
ding… allemaal mannen.’ Bladerde door een foto-
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boek en liet er twee naar beneden komen. Keurige 
jongens, nog in een walm van sigarettenrook. 
Geen oorlog aan te zien. Jan begon in zijn beste 
Engels, maar het tweetal bleek al aardig Neder-
lands te spreken.
 Eten? Of meneer eten van hen wou?
 Nee, zij moesten bij hem en zijn vrouw…
 Maar waarom?
 Voor de gezelligheid.
 Leg dat maar eens uit. Gezelligheid.
 Het was nog geen tien minuten lopen. Jan 
schreef het adres op een rondslingerend papier, 
tekende een kaartje – daar moesten ze zijn, aan de 
andere kant van de spoorlijn.
 Waar het politiebureau was?
 Ja, maar in die buurt woonden ook aardige 
mensen.
 De jongens bestudeerden de knullige platte-
grond wantrouwend.
 Donder-dag, achttien-uur-dertig? Jan tekende 
er ook nog snel een klok bij: 18.30.
 ‘Overmorgen, halfzeven,’ zei een van de jon-
gens accentloos.

Ina had het recept zorgvuldig overgeschreven. 
Kinderlijk eenvoudig – wat was couscous anders 
dan griesmeel? Heet water opgieten en laten wel-
len. Kikkererwten moest je een nacht weken, de 
groenten sudderen – kruiden snijden en op het 

AC_VAN DIS_(vijfvrolijkeverhalen)_bw_v08.indd   12AC_VAN DIS_(vijfvrolijkeverhalen)_bw_v08.indd   12 27-09-21   10:0627-09-21   10:06



13

laatst toevoegen. De braadtijd van het lamsvlees 
zou ze met de slager doornemen. Toch was ze  
zenuwachtig. Somaliërs hadden een sterk ont-
wikkeld eergevoel, stond in een knipsel. Een mis-
lukte maaltijd zou als een belediging worden op-
gevat. Ze had haar zoon nog gevraagd of couscous 
wel mocht van hun geloof.
 ‘Couscous is voor alle gezindten, zolang je er 
maar geen varkensvlees in doet.’
 Ze zou niet dezelfde fout maken als vroeger, 
toen haar zoon op de middelbare school met een 
Amerikaanse medeleerling thuis was gekomen, 
een jongen van een uitwisselingsprogramma. Ze 
had speciaal filet americain voor hem gekocht. 
De smaak van thuis. Maar die jongen griezelde 
ervan. Amerikanen aten geen rauw vlees. Je wist 
het maar nooit met buitenlanders. Misschien was 
haar recept wel te Hollands en moesten er meer 
Oost-Afrikaanse producten in.
 Een dag voor de jongens zouden komen nam ze 
de bus naar de stad. De gele gids had haar naar 
Slagerij Islam verwezen, achter het station. Hoog-
uit een paar minuten lopen. Toch was het lang 
zoeken geweest, al kende ze de buurt nog van 
vroeger: de meeste straatnaambordjes waren van 
de lantaarnpalen gesloopt. Na drie keer vragen 
(telkens aan mensen die slecht Nederlands spra-
ken) stond ze voor een keurige winkel. De slager 
had haar recept hardop voorgelezen en sneed een 
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paar flinke repen lamsvlees af. En wat dacht ze 
van een lekkere tong? Een schenkeltje, hart, nier-
tjes, wat buikvet voor de smaak? Het vlees trilde 
in zijn hand. Ze schudde van nee. Maar voor hem 
was dat een ja. En hup, daar plofte een bloederige 
klodder in het bruine pakpapier. Nee, geen scha-
penkop – ze moest er nog mee in de bus. De slager 
maakte er een mooie rol van en vlijde het zonder 
plastic of elastiek onder in haar tas.
 Ja, harissa hoorde er ook bij. Niet uit tube of 
blik. Zelf maken. Pepers fijnmalen, knoflook, 
olijfolie, tomatenpuree… Had ze dat? Zijn gouden 
voortand glom in de mond. Derde straat rechts en 
dan weer de tweede links was een groenteboer die 
haar verder kon helpen – munt, okra, pepers… al-
les vers uit Marokko. Hij strekte beide armen en 
deed een vliegtuig na. Zo voorkomend als die 
man was. Het knaagde wel licht bij Ina… Al dat 
gevlieg voor een kruidje.
 Als extraatje hakte de slager nog een stuk os-
senstaart af en legde die los boven in haar tas. 
Voor de soep. ‘Soep gezond.’ Ook de klanten in de 
winkel verzekerden haar dat een maaltijd zonder 
soep geen maaltijd was. Een vrouw met een hoofd-
doek had haar nog op een potje rood kruid gewe-
zen. Ras el hanout – ‘erg lekker voor soep’. Ook dat 
ging in de tas.
 Aardige mensen, jammer dat ze in zo’n trooste-
loze buurt moesten wonen. En dat ze er niks aan 
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deden… troep in de voortuintjes, slingerend 
huisvuil, dode struiken, graffiti, gebroken glas 
in lantaarnpalen. Geen wonder dat die vrouwen 
binnenbleven. Haar vrije hand maakte een vuist, 
verzet borrelde op. Boosheid… die ze weer ver-
drong. Ze nam zich voor een gepeperde brief naar 
de krant te sturen om de gemeente aan te klagen. 
Haar heupen deden pijn. Bij de groenteboer zou 
ze om een glaasje water vragen en een pil nemen.
 Waar was ze aan begonnen? Misschien deed ze 
het nog het meest voor haar zoon, die vond dat 
allochtonen – ‘gastarbeiders’ mocht je niet meer 
zeggen – een verrijking waren voor Nederland. 
We zouden ze nog hard nodig hebben tegen de 
vergrijzing – hijzelf wou helemaal geen kinderen. 
‘Nu is de derde wereld aan de beurt.’ Hij stuurde 
haar ook weleens een artikel waarin stond dat de 
moslims binnen twee generaties geïntegreerd 
zouden zijn. Ze deed haar best om het met hem 
eens te zijn. Als ze tegensputterde over vrouwen 
in djellaba’s die gedwee achter hun mannen aan 
sjokten, deed hij dat af als een vooroordeel. Daar-
om zetten zij en Jan zich ook met hartstocht voor 
het goede in, om hun angst niet toe te laten. Dus 
zweeg ze over schoffies in trainingspakken die 
ouwe dames van hun tasjes beroofden. Een vrien-
din uit de stad lag nu met een pin in haar arm op 
de divan. Omvergetrokken door twee dieven op 
een scooter – onherkenbaar in een capuchon. Ze 
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