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André spreekt weer sinds een halfjaar, vijftien jaar lang
zei hij geen woord. ‘Woorden zijn water in een glas,’ zei
ik weleens in die jaren, ‘op een bepaald moment is het op.
Sommige mensen hebben een groot glas, andere een jene-
verglaasje.’ Toen André zevenenvijftig werd was zijn glas
leeg; opgedronken tot de laatste druppel.

In het begin probeerde ik nog zinnen los te krijgen en
gesprekken aan te knopen, maar na een tijdje werd me
duidelijk dat hij alles gezegd had. Ik wende eraan en leer-
de wat iedere hoofdknik, blik en kuch betekende. Woor-
den werden overbodig. De mensen hier vonden het raar,
vroegen me of hij ziek was of iets aan zijn hersenen had.
‘André is perfect gezond,’ zei ik dan. ‘Hij is gewoon klaar
met praten, hij heeft alles gezegd.” Dat geloofde ik en zo
bleef het nog jaren: André zat zwijgend in zijn fauteuil in
dewinkel en ik stond achter de toonbank. Als hij iets nodig
had kuchte hij of wees op zijn lege koffiekop. Zonder mjj
kwam hij niet buiten; ik vertelde andere mensen wat hij
dacht. Het was gezellig met ons twee. Stil, maar gezellig.

Toen Odetta verscheen werd het minder stil, maar het
was nog steeds gezellig. In het begin, alleszins.

Mensen bonken op het raam van de etalage. De jaloezieén
zijn dicht want we zijn deze voormiddag gesloten. Na de

begrafenis van Odetta gaan we weer open, dat staat ook
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op het briefje dat ik op het raam heb geplakt. Ik had hetin
het Engels moeten schrijven. Achter de toonbank probeer
ik mijn schoenen aan te doen. Dat gaat niet vanzelf; ik heb
nieuwe gekocht, speciaal voor de begrafenis. Ze blinken
en het leer is nog stug. Ik hoor de mensen buiten praten
en schreeuwen en lachen, honderden stemmen in ver-
schillende talen. lemand begint te zingen. Ik kan mezelf
niet horen denken en het is al helemaal niet te verstaan
wat André zegt. Hij heeft de deurklink in zijn hand. Mijn
schoen maakt een schaafwond op mijn wreef;, ik vloek,
André hoort het niet, hij tikt met zijn vinger tegen zijn pols.
‘André, we hebben nog anderhalf uur voordat de begrafe-
nis begint.” Hij antwoordt, ik hoor het niet, hij gebaart
opnieuw dat ik moet opschieten: hij wil via de Ringweg
naar de kerk wandelen, een omweg van zeker een halfuur.

Gisteren zei ik dat het wel zou meevallen met de drukte en
dat ik die omweg niet wilde maken: ‘Hoe moet ik dat hele
eind lopen met nieuwe schoenen? Ik ga blaren krijgen en ik
moetna de begrafenis weer in de winkel staan.” André was
uit zijn fauteuil gesprongen en zei met grote gebaren dat
het nog drukker zou zijn dan andere jaren, dat de populari-
teitvan de Hadewijchprocessie is toegenomen. ‘Er zal geen
doorkomen meer aan zijn, Jeannine, van hier tot op het
Kerkplein zal het vol mensen staan.’ Ik lachte, want drie
jaar geleden was de processie ook drukbezocht, maar kon
je makkelijk overal heen wandelen. ‘Ditjaaris het anders,’
zel André met natte ogen, ‘dit jaar wordt Odetta begra-
ven op de dag van de processie. Zij trekt veel volk.’ Ik zei
dat ik betwijfelde of er iemand naar haar begrafenis zou
komen, dat ze veel mensen tegen zich in het harnas had
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gejaagd. André snoof, we zouden vroeg naar de begrafenis
vertrekken en de omweg maken. ‘Geen discussie,’ zei hij
luid en hij richtte zich terug op de afscheidsrede die hij
gaatvoorlezen in de kerk.

Vanochtend stond hij al om zes uur naast mijn bed. Hijj
sprong bijna op en neer en zei dat ik moest opschieten,
dat hij al klaar was. Hij had mijn beige albe in zijn hand en
zwaaide ermee. Ik zei dat hij niet zo met dat kleed moest
wapperen.

‘Dat is geen kleed, dat is een albe. Je moet 'm vandaag
dragen als eerbetoon aan Odetta. Schiet nu toch eens op.’

‘Doe eens rustig, André. Ik ben geen zestig meer,” had
ik gezegd.

Iemand valt tegen de deur van de winkel, het melkglas
barst. Ik zeg dat André de deur moet openen om die mens
te helpen. Ik wil ook weten wie het is. ‘De verzekerings-
maatschappij heeft altijd een schuldige nodig,’ zeg ik,
maar André trekt me mee, via de keuken naar de garage.
Ik strompel door die nieuwe schoenen, de stofvan de albe
kietelt mijn nek. André drukt op de knop om de poort te
openen en we lopen de straat op. De drukte beneemt me
de adem, letterlijk. Ik sta met één voet buiten mijn garage
en ik kan bijna niet meer ademen door alle mensen om me
heen. Overal waar ik kijk zie ik mensen, in de Grotensteeg,
op het pleintje, in alle portalen van de failliete winkels;
alleen maar mensen. De stoepen zijn te smal, waardoor
sommigen tussen de auto’s lopen. Die komen op hun beurt
niet meer vooruit en toeteren lang. Ik hoor gevloek. Het is
warm, warmer dan binnen. Achter ons staat een groep met
groene sjaaltjes, iemand spreekt hen toe in het Italiaans,
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het kan ook Spaans zijn. De man maakt grote gebaren en
aan het einde van zijn toespraak juicht de groep. Ze begin-
nen te zingen, een aantal van hen draagt een levensgroot
kruisbeeld, enkele anderen steken afbeeldingen van Hade-
wijch in de lucht. André trekt me mee in de richting van
de Ringweg. Ik bots tegen de zingende gids, ik zeg sorry,
hij zegt ¢qué? Beneden in de Grotensteeg is het rustiger: er
zijn minder voetgangers, maar de auto’s staan nog steeds
aan te schuiven. De mensen in de file toeteren, sommige
stappen uit. Twee mannen maken ruzie: de langste grijpt
de andere bij de kraag en begint op zijn gezicht te slaan,
de ene slag na de andere, met zijn vuist! André kijkt er
met open mond naar, dat geeft mij de kans om op adem
te komen. Mensen trekken de vechtersbazen uit elkaar, ze
blijven schelden en dreigend met hun vuisten zwaaien, zo-
als in films. Wij lopen door, dit is niet iets waar ouderen
bij kunnen helpen.

‘Het is erg, al die agressie, al die mensen,’ zeg ik.

‘Dat is normaal, Jeannine,’ zegt André, ‘Odetta trekt
veel volk.” Hadewijch trekt veel volk, wil ik zeggen, die
mensen komen niet voor Odetta’s begrafenis, die zijn hier
voor de processie. Maar ik zeg niets.

Zijn stem blijft me verbazen, ik vergeet altijd weer dat
hij zo hoog spreekt.

Odetta kwam een halfjaar geleden in Vuchelt wonen en
haar komst bleef niet onopgemerkt. Ze parkeerde haar
rode Nissan op het Kerkplein, maar dat mag helemaal
niet: er staan sinds een jaar borden die het verbieden. De
politie was aan het patrouilleren in het centrum, hoorde ik
later. Ze liepen op haar afen zeiden dat ze daar niet mocht
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staan, dat ze haar een boete zouden geven. Odetta begon
onmiddellijk te roepen dat dat geen manier was om nieuwe
inwoners te verwelkomen. De politiemannen kregen het
verhaal van haar scheiding voor de voeten geworpen, hoe
slecht ze behandeld werd als alleenstaande, hoe vreselijk
mannen waren. Toen ze haar eindelijk gekalmeerd hadden
parkeerde Odetta haar auto op het pleintje in de Groten-
steeg, vlak voor mijn etalage. Ik stond mijnheer pastoor te
bedienen toen ik de Nissan voor het eerst zag. Dat weet ik
nog, het is een opvallende auto: er zitten grote roestvlek-
ken op de carrosserie, het rood is verschoten en hij stoot
smerige, donkergrijze rook uit. Odetta reed achteruit de
parkeerplaats in en ramde een vuilnisbak. Ze stapte uit
en jammerde luid. Alles wat ze zei kon ik verstaan, hoewel
de deur dichtzat. Ze stopte pas met schreeuwen toen ze
uitgleed over zo’n toeristische stoeptegel. Die zijn er om
de route van de Hadewijchwandeling aan te duiden, van
de kerk tot de grot. Wij hebben met het Hadewijchcomité
lang voor zo’n route gepleit bij de schepen van toerisme;
zo kunnen we bezoekers via de winkeliers en de lokale ho-
reca naar de grot leiden. Het nadeel is dat die tegels glad
worden als het regent.

Enkele dagen na haar aankomst stond Odetta in mijn
winkel. Ze droeg een roodbruine wollen poncho, die me
veel te warm leek voor de tijd van het jaar, haar zware bril-
montuur stond bijna op de punt van haar neus. Ze duwde
die snel naar boven en vroeg of ik werk voor haar had. Ik
zeivan niet; ik deed alles zelf en dat ging goed. André heeft
nooit in de winkel gewerkt: hij was een ambtenaar bij de
belastingen en zelfs na zijn pensioen heeft hij zich nooit
met de winkel beziggehouden. Dat was ook niet nodig. Wie

15



koopt er nu nog wierook? Het is eigenlijk alleen druk in de
periode rond de processie. In die weken draai ik een omzet
waar ik anderhalfjaar van kan leven, maar dan verkoop ik
meer dan wierook alleen: sleutelhangers, gewijde stenen
uit de Hadewijchgrot, flesjes Hadewijchwater. En zelfs die
drukte kon ik nog aan, dus ik had geen winkelhulp nodig.

Maar toen Odetta de deur opentrok om de winkel te
verlaten kuchte André. Ik wist meteen wat me dwingend
gevraagd werd. Achteraf gezien had ik beter gedaan alsof
ik niet begreep dat ik Odetta moest aannemen, maar ik
geloofde toen dat André me wilde sparen en dat we samen
van onze oude dag zouden gaan genieten. Tegelijk was het
een goed idee om een nieuwe wind door de winkel te laten
waaien. Misschien zou ze nieuwe producten voorstellen,
je weet het niet.

Ik riep Odetta terug naar binnen, ze struikelde over de
dorpel. We spraken af dat ze de volgende dag om half-
twaalf zou beginnen, ze bedankte me uitgebreid. André
stond op, liep naar Odetta, pakte haar hand en schudde
die lang en snel. Het leken wel twee presidenten die voor
een camera stonden. ‘Dank u mijnheer, zei ze, ‘dank u
madame, u bent de eersten die zo vriendelijk zijn. U ge-
looft niet hoe slecht ik hier behandeld ben sedert ik hier
gearriveerd ben. Maar dankzij u en uw vrouw ben ik weer
blij dat ik voor Vuchelt gekozen heb.” Ze noemde Vuchelt
Vuhelt. Het klonk alsof er een deel van het woord ontbrak.
‘Tk kom van de kust, dat is niet naast de deur.’ Ze bleef ons
lof toezwaaien en vertelde over haar pijnlijke scheiding,
haar twee zoons en haar minnaars in Thailand en Afrika.
Haar armen vlogen als molenwieken door de winkel, de
pompons aan de hoeken van de poncho dansten op en neer
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in het ritme van haar gebaren. André keek haar ononder-
broken aan, als een schaap. Na enkele minuten draaide ik
me om en liep ik terug naar de keuken.

Op de drempel tussen de keuken en de winkel hoorde ik
André spreken, voor het eerst in vijftien jaar. Ik kon mijn
oren niet geloven. Bjj zijn eerste twee woorden twijfelde ik
nog; hij kon het niet zijn die sprak. Misschien was er een
klant de winkel binnengekomen terwijl ik me omdraaide
of stond de radio aan en heette de presentator iemand wel-
kom. Maar bij het derde woord wist ik dat het André was,
mijn Dré, mijn lieve man, die weer sprak. Zijn stem trilde
een beetje, zoals een fiets zwalkt als je er voor het eerst
sinds jaren weer op rijdt. ‘Welkom in de wierookwinkel,
Odetta, zei hij. ‘Welkom in Vuchelt.’
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sven

Je hoortiets, een geluid, het klinkt buitenaards. Het maakt
nieuwsgierigheid in je los en je verlaat je nest. Je vliegt naar
het water en verder, verder, over de nachtelijke, zwarte zee.
Je laat alles achter en vliegt, onder de wolken, die vage
hoge toon tegemoet. Wat is dat toch? Wat zou dat kun-
nen zijn? De zee laat je snel achter je, je vliegt verder, over
het strand, de duinen. Straatlantaarns verlichten de dijk
waar overdag dikke mensen ijs eten, kinderen in badkle-
ding lopen en joelen. Je ziet enkele lege wegen die velden
doorkruisen. Je vliegt verder en scheert laag over de eerste
snelweg, die zich samenvoegt met een tweede. En met een
derde. De oranje verlichte wegen worden breder en druk-
ker naarmate je dichter bij de hoofdstad komt. Meer en
meer auto’s voegen in, rijden onder je dezelfde richting uit
maar komen snel tot stilstand. Daar, in het centrum van
de hoofdstad, ga je zitten op een vensterbank. Je ziet jezelf
in het spiegelende glas van een hoge toren. Aha, denk je,
mijn snavel is oranje en mijn veren zijn zwart. Je komt tot
de conclusie dat je een... een bepaald soort vogel bent. Je
hebt niet echt een idee welke soort, je kent niets van vogels
en hebt geen zin je erin te verdiepen. Dus mocht je een
kleine vogel met gele veren en een zwarte kop voor je zien,
ook goed. Is het belangrijk? Neen. Is hier de bron van dat
buitenaardse geluid? Neen.

Je stijgt weer op, vliegt over de hoofdstad met zijn brede
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wegen en toeterende auto’s. Je ziet de spoorlijnen en de
oranje verlichte voetpaden waar grote groepen mensen
lopen die onderling goed lijken te communiceren: ze bot-
sen zelden tegen elkaar, stoppen als één man om auto’s
te laten passeren. Er moeten regels zijn om zoveel volk
foutloos te laten krioelen. Bijna foutloos, denk je als een
fietser overreden wordt op een kruispunt. De bestuurder
stapt uit, vloekt, gooit zijn sigaret op de grond. De bijrijder
steekt ook even zijn hoofd naar buiten en roept naar de
claxonnerende jeep achter hen. De auto achter de jeep toe-
tert ook, die daarachter ook. Het verkeer komt tot een halt
en de stilstand breidt zich in geen tijd uit over de wegen,
de tunnels, de sluipwegeltjes en de Ringweg van de hoofd-
stad. De aangereden vrouw wordt door een ambulance
opgehaald, het voorwiel van haar fiets is verbogen. Wat
een toestand, geen reden om hier nog langer te blijven; te
veel lawaai, te veel getoeter. Je wilt hoesten door de vieze
lucht, maar vogels hoesten niet. Verder, denk je, verder,
verder, verder. Je zet wat kracht bij en vliegt door totdat je
de zandgrond in kleigrond ziet veranderen. Mensen lopen
trager hier, denken trager, praten trager. Logisch, ze leven
op klei. Zand stamp je alle kanten op.

Daar, in de verte, zie je de eerste heuvels hoger worden.
De dalen worden dieper en de woningen schaarser. In het
oosten wordt het geluid luider, daar, bij die berg. Je vliegt
naar een oude boom, vanop de hoogste tak zie je het alle-
maal: de grot op de berg, het oplopende grasveld voor de
ingang van de grot. Daar liggen de velden die de berg om-
ringen en daar, aan de voet van de berg, het dorp. (De stad,
corrigeren de inwoners.) Het dorp (stad!) heeft een kerkje,
daarrond een plein met wat cafés, een lege winkelstraat
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