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‘Het grootste gevaar dat voor een mens dreigt, 
is niet dat hij zichzelf verliest, maar dat hij zichzelf 
nooit vindt.’
— Søren Kierkegaard, De ziekte tot de dood (1849)



7

Proloog

Waar en wanneer een verhaal begint, is moeilijk te bepalen. 
Elk begin wortelt in een ander begin, dat op zijn beurt een 
eigen vertrekpunt kent. Zo leidt het zoeken naar de oorsprong 
ons steeds verder terug, tot we uiteindelijk uitkomen bij wat 
het allereerste begin zou moeten zijn — wat op zichzelf zeer 
de vraag is. Het vinden van deze ‘primo inizio’ is als het ope-

nen van een matroesjka-pop: telkens verschijnt er een nieuwe. 
Toch moeten we ergens een knip maken, een punt kiezen van-

waar we vertrekken.
Het verhaal van Laurens Poort begint bij Laurens Poort zelf. 

Wij ontmoeten elkaar op een winteravond in 1716, in herberg 
Het Grote Wijnvat op de Oudezijds Achterburgwal in Amster-

dam. We zitten aan een kleine tafel waar twee rijkgevulde pul-
len met bier ons verleidelijk aankijken en laven ons aan de 
warmte en gemoedelijkheid van de herberg. Aan een andere 
tafel voeren twee kooplieden met baardige gezichten, onder 
het genot van wijn uit aardewerken bekers, een verhitte dis-

cussie over de politieke en economische onzekerheid die het 
stadhouderloze bewind met zich meebrengt.  Een ober met een 
imposante snor laveert handig tussen de tafels door, zijn han-

den vol bekers en kruiken. 
Over de rand van zijn pul kijkt Laurens mij aan. Hij neemt 

een stevige slok, zet de pul neer en veegt met de rug van zijn 
hand het schuim van zijn lippen. Zijn blik is indringend en 
onderzoekend. Zijn stem klinkt zwaarmoedig wanneer hij op-

merkt hoe tijden veranderen. Ik knik, en hij staart even naar 



8

het schuim in zijn pul, alsof hij een gedachte afweegt. Dan, 
bijna achteloos, begint hij te vertellen – eerst een anekdote, 
een herinnering. Maar al snel groeit het uit tot iets groters 
– een verhaal dat hij al lang met zich meedraagt. Ik luister 
aandachtig en grif zijn woorden in mijn geheugen. 

Zijn ‘primo inizio’ wordt ingeluid met een ijzige winteravond 
in 1675, in het schilderachtige Amsterdam, waar de grachten, 
bedekt met een dikke laag ijs, glinsteren in het zachte licht van 
de lantaarns.
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1

Amsterdam februari 1675

De vondeling

De avond in het pittoreske Amsterdam begon met een hevige sneeuw-

bui die de stad bedekte met haar witheid en de straten veranderde in 

een smetteloos decor. Het straatvuil lag verborgen onder een dikke 

laag sneeuw, die in het maanlicht schitterde als een fluwelen vacht. Op 
de brug bij de Leidschepoort drukten voorbijgangers een wild patroon 

van voetstappen in de sneeuw. De zwak verlichte ramen van nabijgele-

gen huizen verraadden de slapeloosheid van hun bewoners, terwijl de 

rook uit de vele schoorstenen op de vleugels van een ijzige bries door 

de straten en steegjes in de richting van het IJ waaide, een doordrin-

gende geur van verbrand hout verspreidend. 

In zijn wachtershuisje zat de poortwachter, verfomfaaid en morsig, 

luisterend naar de klokken van de Nieuwe Kerk, die tien uur sloegen 

en het sluitingsuur van de stadspoorten aankondigden. De dwingende 

tonen van de klokken dreunden alsof ze hun laatste melodie speelden 

en drongen het wachtershuisje binnen. De poortwachter wist hoe laat 

het was en maakte zich klaar voor zijn laatste ronde. 

De koude wind gierde door de deuren en ramen. Op tafel flakkerde 
een olielantaarn onrustig. Dik ingepakt, met een rood opgezwollen ge-

zicht van de jenever, staarde de poortwachter naar buiten. Eindelijk 

was het tijd om de Leidschepoort te sluiten, een van de acht poorten 

langs de stadsmuur van Amsterdam, die de stad omarmde als een zorg-

zame moeder haar kind. De stadsmuur fungeerde als een bastion tegen 



10

opdringerige passanten die wilden profiteren van de vrijgevigheid en 
geneugten van de stad.

De poortwachter stond op, haalde een sleutelbos uit de lade, trok 

zijn jas aan, zette zijn hoed op en bond zijn kraag stevig om zijn nek. 

Met stevige passen liep hij naar de houten poort en draaide de grootste 

sleutel in het slot. Met een paar rukken aan de klink controleerde hij of 

de poort goed was afgesloten. Tot de volgende ochtend kwam niemand 

de stad meer in en ging niemand er meer uit, tenzij men bereid was het 

hoge poortgeld te betalen.

‘Goedenavond op deze barre avond,’ bromde de nachtwacht, die 

net was gearriveerd. ‘Nog iets te melden?’ De poortwachter schudde 

mompelend zijn hoofd, lamlendig geworden door de eentonigheid van 

zijn dienst. Hij wilde nog maar één ding: zo snel mogelijk naar de Klo-

veniersgilde aan de Singel, waar het sappige gebraad van varkensvlees 

aan het spit werd bereid boven de gloeiende kolen en hij kon rekenen 

op het wellustige gezelschap van een van de gastvrouwen bij de grote 

haard. Het contact met de drinkebroers, de vette rook van de tabakspij-

pen en het gerstenat zouden zijn gedachten sloom maken en zijn hart 

kalmeren. 

Hij overhandigde de sleutels, groette de nachtwacht, liep naar buiten 

en ging op weg, over de brug. Bij elke stap verdwenen zijn laarzen in 

de sneeuw. Aan de andere kant van de brug stond een vrouw schichtig 

om zich heen te kijken, terwijl ze onder haar mantel iets verborgen 

hield. Een dikke wollen sjaal bedekte haar gezicht half. Uit haar hand-

schoenen staken vingertoppen als verkleumde knoesten. In het grijze 

maanlicht was ze een mysterieuze verschijning.

Door de stad galmde het tien-uur geluid van een kerkklok die achter-

liep, omdat de klokkenluider eerst zijn roes had uitgeslapen voordat hij 

in de touwen klom.

Toen de poortwachter de vrouw naderde, zag hij hoe ze voorzichtig 

van onder haar mantel iets tevoorschijn haalde: een mand bedekt met 

een dik kleed. Ze deed een stap naar voren en struikelde bijna, de snij-

dende pijn aan haar voeten verbijtend en de mand stevig tegen haar 

borst geklemd. Haar hart bonsde. Haar ogen vulden zich met tranen 

toen ze in de mand keek waarin haar kind lag te slapen. Haar eigen 

vlees en bloed. Geboren in een leven vol pijn en mislukkingen. Ze 

hoopte dat het op de brug allemaal snel voorbij zou zijn en dat nieuws-

gierige toeschouwers op afstand zouden blijven.
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De poortwachter stond vlak voor de vrouw stil. Ze boog haar hoofd 

opnieuw naar de mand en hield haar oor tegen het kleed. Een zacht 

gekreun steeg op uit de mand.  

‘Wat voer je hier uit op dit late uur?’ vroeg de poortwachter nors. Hij 

torende hoog boven haar uit. Met zijn handen op zijn heupen stond 

hij wijdbeens, imponerend zoals een moedige klovenier kan zijn, die 

de stad tegen vijanden beschermt. Het was vredestijd en de verveling 

dreigde de kloveniers te demotiveren, dus werden ze ingezet om de 

openbare orde te handhaven. Als zodanig waren ze een plaag voor krui-

meldieven, bedelaars, landlopers en ander gespuis.

De poortwachter keek op de vrouw neer.

‘Het is niet verstandig, of beter gezegd, gevaarlijk om nu hier te zijn. 

Ga naar huis voordat onverlaten je te grazen nemen,’ zei hij streng.

‘Ik ben hier met een dringend verzoek,’ fluisterde de vrouw aarze-

lend. Ze huiverde en vocht tegen de kou. Voorzichtig schoof ze haar 

hoofddoek opzij.

De poortwachter schrok van het vermagerde gezicht van een jong 

meisje van amper vijftien jaar oud. De somberheid in haar holle ogen 

ontsierde haar gezicht en verdrong haar jeugdigheid.

‘Ik smeek u om mijn kindje naar het weeshuis te brengen. Daar zal 

ze een betere toekomst hebben dan bij mij,’ zei ze. ‘Daarvoor zal ik u 

belonen met een stuiver, die ik met veel pijn en moeite heb gespaard.’ 

De stuiver had ze waarschijnlijk gestolen of geruild voor haar li-

chaam. Hij verdrong die gedachte, voordat deze zijn geweten zou be-

lasten. 

Hij tuitte zijn mond en wreef met zijn duim en wijsvinger onder zijn 

kin. Een stuiver was een aanzienlijk bedrag voor een armoedig meisje 

dat wanhopig haar kind probeerde te redden uit een uitzichtloze situa-

tie. Het weeshuis zou hem met tien stuivers belonen voor het aangeven 

van de vondeling. Vondelingen werden vaak slecht gekleed buiten in 

de kou achtergelaten. Wanneer ze werden gevonden, verkeerden ze 

vaak in slechte gezondheid en velen van hen overleefden het niet. Ooit 

had hij tijdens een van zijn wachtrondes een vondeling aangetroffen 
in een mand, op de stoep van de bakkerij op de hoek van de Lange 

Leidschedwarsstraat en de Leidschestraat. Het was middernacht en ijs-

koud. Hij tilde toen de mand op die bedekt was met een grauw en ver-

sleten kleed. Het kind dat erin lag, zag blauwpaars. Hij porde het een 

paar keer, maar het levenloze lichaampje bleef onbewogen. Om derge-
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lijke situaties te voorkomen, werden poortwachters en nachtwachten, 

wanneer ze de vondelingen op tijd naar het weeshuis brachten, door de 

regenten van het weeshuis beloond met tien stuivers.

Met elf stuivers in zijn zak zou hij de kille dag vruchtbaar kunnen 

afsluiten. 

‘Ik smeek u om de regenten van het weeshuis te vertellen dat u mijn 

kindje heeft gevonden en om over mij verder te zwijgen. Ik zal u eeuwig 

dankbaar en dienstbaar zijn,’ fluisterde het meisje. Haar stem trilde. 

Vol van schaamte en verdriet hield zij haar blik naar beneden gericht. 

Ze hield de mand stevig vast en wilde niets anders dan het enige dat 

ze liefhad een beter leven geven. Haar eigen leven was een aaneen-

schakeling van tegenslagen geweest. Ze groeide op met een agressieve 

vader die verslaafd was aan alcohol en een neerslachtige moeder. Ze 

had honger geleden, was vernederd en had haar lichaam verkocht om 

te overleven. Ze was misleid en misbruikt door een charlatan die haar 

zwanger maakte en haar vervolgens verliet. Ze had geen middelen om 

voor haar kind te zorgen. Angst voor het onbekende en schuldgevoe-

lens knaagden aan haar. Ze wist dat ze haar kind zou missen en dat het 

haar hart zou breken om afscheid te nemen, maar ze geloofde dat dit 

de enige manier was om haar kind een kans te geven, om het te redden 

van de ellende die haar eigen leven had getekend.

Ze handelde voorzichtig, wetende dat omstanders haar zouden aan-

geven bij de schout als ze zagen hoe ze de poortwachter probeerde om 

te kopen om haar kind als vondeling naar het weeshuis te brengen. Ze 

zou publiekelijk gestraft worden en haar kind zou weer aan haar wor-

den teruggegeven.

Ze hing de mand aan haar arm en trok het kleed opzij. Toen ze zag 

dat het kind rustig sliep, bedekte ze de mand weer. Haar lichaam trilde 

en haar adem vormde witte wolkjes. De winter drong door haar kleren 

heen en geselde haar magere lichaam. Haar stijve vingers gleden in 

haar schort. Ze haalde een muntstuk tevoorschijn, dat ze tussen haar 

vingers omhooghield. Aarzelend legde ze het in de grote, uitgestoken 

hand. De poortwachter griste het weg en bekeek het van alle kanten om 

het vervolgens in zijn buidel te stoppen. 

‘Geef de mand maar,’ zei hij kortaf. Hij pakte de mand, keek om 

zich heen of niemand hen bespiedde en liep zonder iets te zeggen in de 

richting van de Leidschestraat. Ze riep nog dat hij voorzichtig moest 

zijn, maar hij hoorde haar niet meer. Toen besefte ze dat ze haar kind 
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voor het laatst had gezien; de tranen stroomden uit haar ogen over haar 

wangen langs de vleugels van haar neus en in haar mond. Met haar 

tong likte ze het zilte vocht van haar lippen. Diepbedroefd liep ze hem 

achterna.

De straat was verlaten, de sneeuw knisperde onder haar voeten. Kon 

ze de poortwachter vertrouwen? Zou haar kind haar dit ooit vergeven? 

Het was toch wel beter dan meegesleurd te worden in haar ellendige 

leven? Ze hoefde hem niet te wantrouwen. Zijn hebzucht moest haar 

geruststellen, maar haar moederinstinct trok haar als een magneet ach-

ter hem aan.

Ze kon de poortwachter niet bijhouden. Hij liep steeds verder weg. 

Hij sloeg linksaf de Prinsegracht in en hield even later stil voor het 

Aalmoezeniersweeshuis. Ze verstopte zich achter een van de bomen 

langs de gracht, schuin tegenover de ingang van het weeshuis. Het was 

al donker in het Aalmoezeniersweeshuis. Achter de langwerpige gevel 

woonden de jongens aan de linkerkant en de meisjes aan de rechter-

kant. Ze werden strikt gescheiden door de regentenkamers in het mid-

den en de dikke muren daartussen.

De poortwachter stond voor de trap bij de ingang en keek omhoog. 

Het Aalmoezeniersweeshuis stond al negen jaar op deze plek. Voor 

die tijd bracht hij de vondelingen naar het gebouw aan de Singel, waar 

destijds het weeshuis was gevestigd. Daarvoor was de huisvesting van 

vondelingen verspreid over Amsterdam. Hij had er veel over gehoord 

van de regenten, die altijd dankbaar de vondelingen aannamen. Zij ver-

telden hem hoe de armen in de Middeleeuwen eerst werden opgevan-

gen door kloosters. 

Na de Reformatie in 1517, toen de kloosters verdwenen door de scheu-

ring binnen het christendom, namen de Hervormde Kerk en de overheid 

in Amsterdam de armoedezorg over. De stad kende naast een enorme 

welvaart ook een toenemende armoede, omdat veel paupers hun kans 

zagen om naar het rijke Amsterdam te trekken om daar hun geluk te be-

proeven. Niet alleen zwierven bedelende armoedzaaiers door de stad, 

maar ook ‘lediggangers, vagebonden, gespuis en roofvogels’ trokken 

naar Amsterdam om te profiteren van de rijken. Burgemeesters en sche-

penen deden er alles aan om de bedelarij in toom te houden. Paupers 

werden streng gestraft en naar het Werkhuis gestuurd wanneer ze op 

bruggen, sluizen, bij kerken, poorten of op straathoeken bedelden en 
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daarbij zongen, jammerden of andere ongeoorloofde geluiden maak-

ten. De kinderen die door deze paupers naar de stad werden gebracht, 

werden ook door hen ingezet als bedelaars. In veel gevallen werden de 

kinderen achtergelaten wanneer de paupers de stad verlieten.

Herbergiers en schippers die zich schuldig maakten aan het verber-

gen of vervoeren van paupers werden zwaar gestraft. Zelfs degenen 

die aalmoezen gaven aan bedelaars liepen het risico op een boete van 

twee ducatons. Om dit te voorkomen, konden ze, als ze echt begaan 

waren met het lot van de minder bedeelden, hun giften schenken aan de 

aalmoezeniers van het weeshuis wanneer die langs de deuren kwamen. 

In 1613 werd het College van Aalmoezeniers opgericht. Vóór de 

oprichting lag de armenzorg in handen van de regenten van de twee 

weeshuizen aan de Oude en Nieuwe Zijds. Later verhuisden zij naar de 

Leprozengracht. Omdat de bestaande Huiszittenhuizen1, het Gasthuis, 

het Oudemannenhuis en het Burgerweeshuis niet voldeden, besloten 

de burgemeesters en raden van Amsterdam in 1613 om een nieuw 

weeshuis op te richten: het Aalmoezeniersweeshuis. 

Het weeshuis dat onder beheer van het College van Aalmoezeniers 

stond, werd gehuisvest in het gebouw aan de Singel. In het begin gaven 

de regenten van het Aalmoezeniersweeshuis voedsel en reispenningen 

aan passerende paupers en zorgden ze voor de begrafenis van de ar-

men. De reispenningen waren bedoeld om hen zo snel mogelijk de stad 

uit te krijgen. 

Paupers die ernstig ziek waren of een besmettelijke ziekte hadden, 

werden behandeld in het Lazarushuis bij de Heiligewegspoort. 

Bedelaars en leeglopers werden ook opgevangen en in het Werkhuis 

geplaatst, waar ze hennep klopten en touw maakten. 

Als belangrijkste taken zagen de regenten van het Aalmoezeniers-

weeshuis de opvang en opvoeding van vondelingen, verlaten kinderen 

en weeskinderen die om welke reden dan ook niet terecht konden in 

andere huizen, zoals het Burgerweeshuis. 

Door gebrek aan ruimte werden kinderen geplaatst bij pleeggezinnen, 

maar de regenten waren niet tevreden met de opvang en verzochten de 

burgemeesters en raden om een nieuw, groter weeshuis te bouwen. Het 

nieuwe onderkomen van het Aalmoezeniersweeshuis werd gebouwd 

1 Huiszittenhuizen zijn huizen van waaruit de bedeling aan ‘huiszittende armen’ 
plaatsvond. De armen van Amsterdam die weliswaar een dak boven hun hoofd hadden 
maar niet genoeg geld hadden om rond te komen werden huiszittende armen genoemd. 
Deze vorm van armenzorg is ontstaan uit de armenzorg van de kerk en kwam in de 
17e eeuw onder de hoede van het stadsbestuur. 
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aan de Prinsegracht, tussen de Leidschestraat en de Leidschegracht. 

Eind 1665 was het gebouw gereed en in januari 1666 werden de kin-

deren, die verspreid over Amsterdam waren uitbesteed, in het gebouw 

ondergebracht. Hier kwamen niet alleen kinderen terecht van wie de 

ouders waren overleden, maar ook kinderen die door hun ouders waren 

verlaten of van wie de ouders waren opgenomen in het gasthuis of in 

de gevangenis terecht waren gekomen.

De poortwachter liep de middelste stenen trap van het Aalmoezeniers-

weeshuis op naar de ingang. Hij was er vaak geweest om vondelingen 

af te leveren en ging er prat op dat het vooral zijn verdienste was dat 

het weeshuis werd volgestouwd met wezen. Hij kende het gebouw dan 

ook door en door.

Links en rechts waren twee gescheiden trappen naar de jongens- en 

meisjesingang. Het gebouw bestond uit vijf verdiepingen en een kel-

der, met twee binnenplaatsen: de jongensplaats en de meisjesplaats. 

Rondom de binnenplaatsen waren twee galerijen waar de kinderen 

konden schuilen als het regende.

De belangrijkste ruimtes op de begane grond waren de kantoorka-

mers van de regenten, de bibliotheek en de administratie. Alle drie 

waren gelegen aan de voorzijde van het gebouw. In de rechtervleugel 

bevonden zich de bakkerij, timmerwerkplaats en schilderswerkplaats, 

terwijl in de linkervleugel de aparte jongens- en meisjesziekenzalen 

met de dokterskamer waren. Achterin waren de grote keuken en voor-

raadkamers en op de buitenplaats achter de keuken bevonden zich het 

varkenshok en de opslagruimte.

Aan de voorzijde van de eerste verdieping waren de regentenkamer 

en aan de achterzijde de regentessenkamer. De grootste zalen op deze 

verdieping waren de jongenszaal en de meisjeszaal. De wollenwinkel 

bevond zich aan de voorkant, vlakbij de regentenkamer, en de linnen-

winkel lag aan de achterkant, naast de regentessenkamer.

Op de tweede verdieping bevonden zich de scholen en de kleinkin-

derhuizen, waar de jongste weeskinderen verbleven. Meesters en moe-

ders hadden ook hier hun kamers.

De derde verdieping was opgedeeld in de grootkinderhuizen, de 

slaapzalen voor meisjes en jongens, en de wasruimte. Op de zolder 

bevonden zich links de turfzolder en rechts de droogzolder.

Het gebouw was als een klein dorp dat alles bood wat nodig was voor 



16

het welzijn en de opvoeding van de weeskinderen.

Vanachter de boom zag het meisje hoe de poortwachter bovenaan de 

trap op de deur klopte. De pijn aan haar handen en voeten werd hevi-

ger. Met haar handschoen veegde ze haar tranen weg. De poortwachter 

hield de mand tegen zijn borst en klopte opnieuw een paar keer op de 

deur. Even later ging deze langzaam open. In de opening stond een 

kleine vrouw in een lang nachthemd met een witte slaapmuts op, in 

haar hand een olielamp. De vrouw liet de poortwachter binnen en deed 

de deur achter hem dicht. Even later verschenen ze in de kamer rechts 

van de ingang. Achter het raam verscheen het silhouet van beiden, ver-

licht door de olielamp. Het leek op een schimmenspel, met een grote 

schim die het kleed van de mand omhoogtrok, terwijl de kleine schim 

de olielamp erboven hield en een verfrommeld briefje omhooghield, 

dicht bij het licht. De vrouw probeerde het handschrift te ontcijferen 

dat het meisje in een moment van uitzichtloosheid voor een stuiver 

door een scribent had laten opschrijven. ‘Mijn geliefd kindje.’ Het 

meisje achter de boom prevelde de letterlijke tekst, alsof ze zelf haar 

dringende boodschap aan de schimmen achter het raam voorlas. 

‘Het is met groot verdriet en pijn in het hart dat ik mijn gelief-

de kindje wegens uiterste nood moet afgeven en ik u vriendelijk 
verzoek haar bij u en een zorgdragende min te plaatsen omdat 
het zich thans in een zeer zwakke staat bevindt. Het is zuigend 
en draagt de naam Sara. Zij is 1 maand oud. Ik hoop dat U aan 
mijn zeer vriendelijke verzoek wilt voldoen. Met alle achting 
en eerbied ben ik uwe nederige dienares.’

Op 28 februari 1675 werd Sara binnengebracht in het Aalmoezeniers-

weeshuis. Aan de overkant van het grote gebouw met de vele ramen 

verborg een jong meisje zich angstvallig achter een boom. Ze had haar 

kindje weggegeven. Het was veilig geborgen in het weeshuis. 

Ze moest de naam Sara voortaan zorgvuldig vermijden, want als de 

schout lucht kreeg van haar wanhoopsdaad, zou hij onmiddellijk zijn 

rakkers met hun hellebaarden op haar afsturen om haar te arresteren. 

De judas die haar aangaf, kon rekenen op een vorstelijke beloning. 

Maar het enige wat ze wilde, was het beste voor haar kind. 

Terwijl het schimmenspel achter het raam ongestoord verderging, 
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trok ze de hoofddoek stevig over haar hoofd. Met een gebroken stem 

fluisterde ze: ‘Mijn geliefd kindje,’ terwijl ze haar rechterhand naar 
haar voorhoofd bracht en een kruisteken sloeg. Haar hart was vervuld 

van liefde, maar ook van angst. Rillend van de kou liep ze de Prinse-

gracht uit, op  zoek naar een warme schuilplaats voor de nacht.
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Leydsche Poort te Amsterdam, 1828 – 1900,
onderdeel van een omslag met een serie van zes lithografieën van 

Amsterdamse poorten. Naar een ontwerp van 
Abraham Vinkeles, prentmaker: anoniem.  

Collectie Rijksmuseum
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2

Amsterdam zomer 1710

Trammelant in timmerloods № 3

‘Wat zal meneer Kuipers ervan vinden?’ vroeg Laurens aan Van Duijn 

die aan zijn bureau zat en zijn schouders ophaalde.

‘Laurens, maak je maar niet druk over meneer Kuipers. Het is een 

prachtig werkstuk geworden,’ antwoordde hij. ‘Je hebt aanleg en dat 

belooft wat.’

Het houten beeldje stond als een kostbare schat op het bureau, een be-

scheiden kopie van het imposante boegbeeld dat koopvaardijschepen 

siert en dat als een trouwe wachter de uitgestrekte oceanen bespiedt 

om man en schip te behoeden voor verwoestende stormen, vechtlustige 

piraten, maar vooral voor angstaanjagende zeemonsters. 

Het hout van Laurens’ beeldje had een diepe glans en mysterieuze 

kleur alsof het zelf een verhaal te vertellen had. Een verhaal dat lang 

had gewacht om verteld te worden. 

Sinds Laurens op de scheepswerf werkte, was dit de eerste keer dat 

Kuipers, eigenaar van de scheepswerf, timmerloods nummer drie zou 

bezoeken. Dat hij het beeldje zou beoordelen maakte Laurens onzeker 

en gespannen.

Hij had al zijn vakmanschap in het beeldje gestopt. Dit keer zonder 

de hulp van Van Duijn, de meestertimmerman.

Scheepstimmerwerf De Waterkant lag op een eiland noordoostelijk 

van Amsterdam. Op het terrein bevonden zich drie timmerloodsen. In 

timmerloods nummer drie werden de gezellen opgeleid tot scheepstim-
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merman. Laurens was een jaar in opleiding. Vanaf jonge leeftijd wilde 

hij niets liever dan timmerman worden. Op zijn vijftiende, de leeftijd 

waarop de meeste jongens uit het weeshuis op zoek gaan naar werk, 

kwam hij terecht in timmerloods nummer drie. Van Duijn, de mees-

tertimmerman nam hem onder zijn hoede en leerde hem het ambacht. 

Het loon dat hij verdiende werd door het weeshuis geïnd, dat ook zijn 

vorderingen als gezel in de gaten hield. Een deel van het loon werd 

ingehouden voor het weeshuis; de rest mocht hij houden als zakgeld.

In de timmerloods was Van Duijn de baas. Met een onbegrensde ge-

drevenheid leerde hij de gezellen het timmerambacht. Van ‘s ochtends 

vroeg tot laat in de middag werd er hard gewerkt. Aan één kant van 

de ruimte stonden twee werkbanken waar houten balken en planken, 

afkomstig van de zaagmolen verderop, op maat werden gezaagd. Aan 

de andere kant stonden vier werkbanken waar het gereedschap netjes 

gesorteerd aan de muur hing en waar het ruwe hout werd bewerkt tot 

scheepsonderdelen.

De geur van zaagsel en lijnolie drong door tot in het leslokaal van 

Van Duijn, dat zich achterin bevond.

Kuipers vermeed timmerloods nummer drie omdat hij weinig had 

met gezellen die het vak nog moesten leren. Hij had liever ervaren 

timmerlieden die geld opleverden. 

Hij stond bekend als een autoritaire man. Als iets hem niet zinde, 

ging hij als een wilde tekeer en kon hij vernederend en intimiderend 

zijn. Met zo’n reputatie was het voor de gezellen misschien wel een 

zegen dat hij zo weinig in timmerloods nummer drie kwam. Hij be-

zocht de loods slechts één keer per jaar, een verplichting die hij het 

liefst oversloeg.

Enkele dagen voordat Laurens het beeldje aan Van Duijn liet zien, 

had Kuipers zijn bezoek aangekondigd, zonder dag en tijd te noemen. 

In de dagen die volgden was de spanning in timmerloods nummer drie 

duidelijk voelbaar. Uit vrees voor Kuipers’ bezoek spraken de gezellen 

nergens anders meer over en vroegen Van Duijn honderduit over Kui-

pers en wat hij precies kwam doen.

Een week later liep Kuipers op een ochtend de loods binnen. Zijn en-

tree werd aangekondigd door een krakende deur en een straal zonlicht 

die zijn gestalte in een gouden gloed dompelde, alsof er een stukje 

hemel was neergedaald, terwijl hij daar stond, omringd door een on-

waarschijnlijke aureool van sereniteit en vrede. Hij was groot en stak 


