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PROLOOG

Eerst komen de botten. Een geschenk, maar ongewenst. Dan een
pop: een overeenkomst, een belofte. En het bloed staat voor de keu-
ze. Het vindt een gezicht, en dan weet je het.

Help. Ik heb bulp nodig. Dat zei hij, ik herinner het me duidelijk.

Stemmen in de nacht en voetstappen, zacht en langzaam op een
kleed van groen, op het met gras begroeide pad omhoog naar de
blauwe lucht met de glinsterende maan en de plek waar de vogels
naar het noorden vliegen. Daar is het gebeurd.

Een geluid... Nee, twee geluiden, het ene na het andere. Eerst
zacht, dan hard. O, er was zoveel bloed. Ik wist niet wat ik moest
doen, wist niet hoe ik kon helpen.

Ik herinner het me allemaal, alleen daarna vergeet ik het weer.

Maar de regels, die vergeet ik nooit. Luister goed naar me en zeg
me na: botten, pop, bloed. Zo gaat het. Er komen dingen aan, en
dan... een goocheltruc. Het ene moment nog hier, het volgende
verdwenen. Niemand weet waar hij is gebleven. Niemand behalve
de vogels. Zij weten het. Ze hebben alles gezien.

Het was niet zijn schuld. Het was niet tegen te houden.

Er komen dingen aan en dan word je erdoor meegesleept.



ALEX

‘Oké, jongens.” Ik bracht de auto tot stilstand en tuurde door de
voorruit. ‘Tk denk dat dit het is. We zijn er.’

Geen van beide kinderen reageerde. Ik keek naar hun slapende
gezichten, eerst dat van Ollie naast me voorin en toen dat van Kara
achterin, en even was het als een anticlimax. Toen ik Pine Ridge
voor het eerst had gezien, vond ik het adembenemend en ik had hun
gezichten weleens willen zien terwijl we er binnenreden. Nou ja,
Ollies gezicht dan. Kara was acht maanden en ze kon nog geen dier
van een plant onderscheiden, dus van haar kon ik geen reactie ver-
wachten, maar ik had zeker geweten dat mijn veertienjarige zoon
onder de indruk zou zijn. In plaats daarvan snurkte hij. Met een
koptelefoon op, zijn hoofd ongemakkelijk naar één kant gezake,
glinsterend speeksel in een mondhoek.

‘Jongens,’ zei ik, iets harder. Als in reactie lichtte Ollies telefoon
op in zijn schoot en met een zacht gezoem kwam er een berichtje
binnen. Ik keek boos naar het ding, kwam in de verleiding het op te
pakken en in de dichtstbijzijnde vuilnisbak te smijten.

In plaats daarvan controleerde ik het huisnummer en de straat-
naam nog een keer. Dit moest het goede huis zijn en de beschrijving
klopte. Een splitlevelwoning aan de rand van het dorp, het laatste in
een rijtje van vier. Witte muren, blauw dak, twee balkons en een
houten trap opzij. Maar niemand stond te wachten om ons te be-
groeten, en dat leek me vreemd, tot ik me herinnerde dat ik geen



aankomsttijd had doorgegeven in mijn mail van een paar dagen eer-
der. Ik had toen niet geweten wanneer en zelfs of we wel weg had-
den gekund, en dus had ik gezegd dat ik nog niet precies wist wan-
neer we zouden komen. Geen probleem! hadden ze opgewekt
geantwoord. Wip gewoon binnen in het kantoor als je hier aankomt, en
we leiden je rond. Maar ik had niemand in het kantoor gezien toen ik
erlangs gekomen was en dus was ik verder gereden, over de smalle
hoofdweg naar de ons toegewezen woning, volgens de aanwijzingen
die ik had gekregen. Ik had geen haast: uiteindelijk zouden ze ons
wel vinden, of wij hen.

Ik ademde in. In onze krappe auto rook het naar de zweetvoeten
en Happy Meals van een gezin op reis. We hadden er zoveel spullen
in gestouwd dat ik half verwachtte dat de ramen zouden barsten.
Opslagdozen, losse schoenen en boeken, grote plastic manden vol
vuile was, die ik haastig had gekocht bij de Kmart en als tetrisblok-
ken in elke beschikbare kleine ruimte had gepropt. Vakwerk, al zei
ik het zelf. Maar als ik ergens goed in was, dan was het wel inpakken
en verhuizen.

Ik liet mijn portierraam zakken en een fris windje dat mijn haar in
de war maakte zoals een dronken oom zou doen, drong met de zoe-
te, aardse geur van hars de wagen binnen. Mijn huid begon te tinte-
len van opwinding: Nu woon ik hier.

Ik keek weer naar Ollie en liet mijn hoofd iets zakken om onder zijn
capuchon te kijken. Het was een van die prachtige Australische novem-
berdagen, niet te heet of klam, gewoon perfect aangenaam, maar mijn
zoon had zijn gewoonlijke slonzige groene hoody aan. Het ding mocht
weleens gewassen worden; op de oranje cirkel op de voorkant zat een
tomatensausvlek ter grootte van een munt van vijftig dollarcent.

‘Wat is er met je?’ zei hij, terwijl hij plotseling één oog opende.
‘Waarom kijk je me zo aan?’

‘O, sorry. Je bent wakker.’

‘Wat?’ Mijn zoon haalde een van de kleppen van zijn koptelefoon
van zijn oor en blikkerige muziek ontsnapte aan de met schuimrub-
ber omhulde speakers: een basdreun waar één enkele krijsende noot
bovenuit klonk, als een alarmsirene.
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‘Tk zei: je bent wakker.’

‘Eh, ja, natuurlijk.” Hij schoof zijn capuchon achterover en trok
de koptelefoon om zijn nek. ‘Waarom zijn we gestopt?’

‘Omdat we er zijn. We zijn aangekomen.’

Ollie haalde zijn schouders op, pakte zijn telefoon en bewoog snel
zijn duimen over het schermpje om zijn berichten te checken. 77k-
scrol-tik-tik-scrol.

‘Wil je niet uitstappen en rondkijken?’

Met zijn ogen nog steeds aan het schermpje gekleefd opende Ol-
lie het portier en hij stapte uit. Ik keek snel naar Kara, zag dat ze nog
sliep en volgde zijn voorbeeld. Ik rook oranje jasmijn, mirte, ci-
troenmirte en maar een vleugje zilte zeelucht. Geen uitlaatgassen,
asfalt of overvolle rolcontainers. Ik ademde in en mijn longen voel-
den fris en schoon.

Ollie draaide zich traag om en nam zijn nieuwe omgeving in zich
op. Hoewel het maar twee uur rijden van de binnenstad van Sydney
en vijftig kilometer ten noordoosten van de eindeloze buitenwijken
van de Central Coast vandaan lag, maakte het ecodorp Pine Ridge
toch een heel afgelegen indruk. Hoog in de heuvels genesteld en
gebouwd op voormalige landbouwgrond leek het volledig afgezon-
derd van de chaos van de stad. Geen oorverdovende wegwerkzaam-
heden, roekeloze bestuurders met een voorlopig rijbewijs die hun
banden lieten gieren of het voortdurende elektronische bliep-bliep-
bliep van voetgangersoversteekplaatsen. Op het terrein van tachtig
hectare waren alleen vogels, bijen en het gefluister van de wind te
horen.

De sfeer van rust werd nog versterkt door de vorm van het dal,
ondiep en rond als een schotel, en de enorme, vlakke blauwe water-
plas op de bodem. Het bos eromheen vormde een natuurlijke fluis-
terwal en dempte de weinige geluiden die nog klonken tot een stilte
die bijna kunstmatig aandeed. Ook de schoonheid van het dorp leek
onwerkelijk. De gebouwen die als legoblokken van boven aan de
heuvel tot onder in het dal stonden, deden denken aan de Europese
stadjes op legpuzzels en ansichtkaarten, zoals Positano, Cinque
Terre en Santorini, en doordat ze vlak bij het stuwmeer lagen, her-
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innerden ze me aan de vredige plaatsjes op meeroevers die ik tijdens
de backpackvakanties in mijn late tienerjaren had gezien: Bled,
Hallstatt, Seydisfjordur, San Marcos La Laguna.

Maar op Ollie maakte het geen indruk.

Ik liet mijn sleutels rinkelen en wachtte af wat hij ervan zou vin-
den. Na ons snelle vertrek en de autorit zat ik nog vol adrenaline.
Met allebei mijn handen op het stuur en één oog in de achteruitkijk-
spiegel. Droge mond, gesprongen lippen, bloederige, pijnlijke na-
gelbedden na weken nerveus bijten.

Ik keek naar het gezicht van mijn zoon en wenste wanhopig — nee:
eiste — dat hij het even mooi zou vinden als ik. Toen ik even tevoren
van de heuvel omlaag gereden was, was ik vol vertrouwen geweest.
Hoe kon je niet van deze afzondering, dit gevoel van absolute veilig-
heid houden? Van de slingerende weg die van de snelweg vandaan
naar de welig tierende eucalyptussen leidde, naar het turkoois glin-
sterende stuwmeer en het land dat de huizen vasthield als met een
paar tot een kom gevormde handen. Het was perfect. Maar nu ik
door de ogen van mijn zoon keek en zag hoe afgelegen het hier was,
viel er een schaduw over de kleuren van Pine Ridge.

Op sommige plekken was het dorp nog niet af. Daar waren de
wegen stoffig, vol vuile bandensporen en grondkluiten. Met modder
bespatte betonmixers stonden naast pas gegoten betonplaten en in-
gewikkelde houtskeletten, en aan de randen zag ik hier en daar nog
restanten van de oude boerderij die plaats had moeten maken voor
het dorp: verlaten stacaravans, rollen roestig ijzerdraad, stapels af-
gedankte buizen. Gammele oude schuren als knorrige kinderen
weggezakt in hoeken.

Maar gezien het tempo waarin het nieuwbouwproject was ge-
groeid sinds ik het voor het eerst had gezien, zou dat alles snel ge-
noeg opgeruimd worden. Weggegooid of verbrand. Bestraat, ge-
egaliseerd, opgepoetst, omgevormd tot iets beters. Weg met het
oude, leve het nieuwe. Ik hield van dat gevoel. In een plaats als Pine
Ridge was echt geen plaats voor het verleden. Of dat hoopte ik ten-
minste.

‘Tk vind het ongelooflijk,” zei Ollie uiteindelijk, op die neerbui-
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gende toon die hij speciaal voor mij reserveerde, ‘dat je me dwingt
om naar een hippiecommune te verhuizen.’

‘Dit is geen commune. Het is een ecodorp.’

‘Whatever.” Hij keek weer op zijn telefoon. ‘Het is een triest gat.’

Ik zuchtte ontmoedigd. ‘Zullen we even rond gaan kijken?’

We beklommen de zes brede traptreden voor het huis. Op de
steunmuren aan weerszijden waren grevillea, callistemon en andere
gemakkelijk te onderhouden heesters geplant, die de tuin een wat
verwilderde, verwaarloosde aanblik gaven.

‘Had je me niet gewoon huisarrest kunnen geven of zo?’ zei Ollie
achter me. ‘Dat zouden alle andere ouders hebben gedaan. Nie-
mand anders wordt zomaar van school gehaald en naar een of an-
dere uithoek meegesleept.’

Boven aan de stenen trap speurde ik naar tekenen van leven achter
de ramen. ‘Ik doe dit niet om je straf te geven, Oliver. Probeer het
als experiment te zien. Ik heb het maar voor drie maanden gehuurd.
Als we dan tot de conclusie komen dat het ons hier niet bevalt, ver-
trekken we.’

‘Zoals gewoonlijk.’

‘Niet zoals gewoonlijk.’

‘Echt wel.’

‘En jij krijgt wél huisarrest.’

‘Wat?’

“T'ot nader order. Dat is je straf.’

Zijn mond viel open.

‘Sorry, mate,’ zei ik. ‘Wat je doet heeft consequenties.’

‘Maar ik heb toch niets gedaan!’ Verontwaardigd keek hij me aan.
‘Ik had je al gezegd -

‘Tk weet wat je gezegd hebt, en ik wil het niet opnieuw horen, niet
nu. We praten er later nog wel over.’

Hij bleef nog een ogenblik boos kijken, en toen richtte hij zijn
aandacht weer op zijn telefoon, met een uitdrukkingsloos gezicht,
op elkaar geklemde kaken en zijn nek vooruit gestoken onder een
verontrustend rechte hoek.

Ik probeerde de voordeur te openen, maar die zat op slot. Ik klop-
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te aan, maar niemand antwoordde. Ik deed een stap achteruit en
onderzocht de ramen op de bovenverdieping. Zoals veel van de na-
burige huizen was ook dit huis gebouwd op een steil oplopend ter-
rein, en voor zover ik kon zien, hadden de twee verdiepingen elk een
eigen toegang. De bovenverdieping kwam uit op de weg erachter,
en de benedenverdieping — een kleinere, op zichzelf staande versie
van de ruimere bovenverdieping — op de weg ervoor.

‘Waarom maar drie maanden?’ Ollies plotselinge vraag kwam uit
het niets.

‘Wat bedoel je?’

‘Het lijkt me gewoon willekeurig, da’s alles. Is een halfjaar niet
gebruikelijk? Of een heel jaar?’

‘Dat ligt hier net iets anders,’ zei ik. ‘“Ze willen alleen permanente
bewoners, omdat ze de gemeenschap proberen uit te breiden, en
dus krijg je drie maanden de tijd om te beslissen of je erin wilt inves-
teren, volgens het principe van “try before you buy”. Als je je na die
drie maanden niet wilt verplichten moet je gaan.’

‘Dus wat gebeurt er als we willen blijven?’

‘Nou, dan kunnen we gaan bouwen.” Ik liep om de zijkant van het
huis naar de plek waar een betegelde patio in het grasveld uitstak.
De houten trap die ik had gezien vanaf de weg leidde naar een klein
balkon op de bovenverdieping. ‘Ze hebben hier een regeling die ze
“samenwerkend wonen” noemen. Je zet je naam op een lijst, dan
koppelen ze je aan mensen met wie je eventueel wilt samenleven, en
dan koop je met zijn allen een stuk land.’

‘Hm,’ zei Ollie.

‘Dus je deelt de grondkosten, maar bouwt je eigen huis, voor de
helft van de normale marktprijs.” Ik keek weer naar de ramen op de
benedenverdieping. Het hele huis leek me verlaten. ‘Ik denk niet dat
er iemand thuis is. Wat vind jij, zal ik boven gaan kijken? Of gaan we
terug naar het kantoor?’

Ollie deed alsof hij mijn vragen niet had gehoord. ‘Tk snap het
niet. Dus je wilt een huis gaan kopen met mensen die we niet ken-
nen?’

‘Geen huis, maar een stuk land. Zodra we daar een huis op heb-
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ben gebouwd is dat van ons. Je kunt helpen het te ontwerpen. Lijkt
je dat niet spannend?’

‘Nee, dat lijkt me maf.’

Ik slenterde terug naar de voorkant van het huis.

Ollie volgde me. ‘Waarom zouden we iets kopen met mensen die
we nog nooit hebben gezien?’

‘Nou, natuurlijk moeten we eerst kennis met ze maken. Daar gaat het
om bij tijdelijke huur, dat is bedoeld als proefperiode. In die tijd kunnen
we hier mensen leren kennen en zien of we met ze overweg kunnen.’

En zien of zij met ons overweg kunnen, voegde ik er onhoorbaar aan
toe.

‘En als er nou niemand met ons wil wonen?’ vroeg Ollie, alsof hij
mijn gedachten had gelezen.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan gaan we hier weg.’

‘O ja.” Hij trok zijn capuchon over zijn ogen. ‘Natuurlijk.’

‘Joh, kom op,’ zei ik. ‘Doe niet zo chagrijnig. Kijk wat een uit-
zicht!” Ik spreidde mijn armen, gebaarde naar het bos links van ons,
de huizen rechts en de onbebouwde grond aan de overkant van het
dal. Regenwatertanks stonden op terrastuinen en het zonlicht weer-
kaatste in zonnepanelen. Vlinders en bijen cirkelden om Oost-Indi-
sche kers en geraniums, en recht voor ons, nog net zichtbaar boven
de daken van de naburige huizen, strekte het stuwmeer zich uit naar
een oprijzende heuvel met groen gras en schaduwplekken. Op een
lege, omheinde wei stond een oud boerderijgebouw, fraai als op een
schilderij: met muren van wit geverfde, elkaar overlappende plan-
ken, een puntdak en een veranda er helemaal omheen.

‘Is het niet prachtig?’ vroeg ik ademloos.

‘Het is klote,” antwoordde Ollie bot. ‘Waar zijn de mensen? Waar
zijn de winkels, de cafés, de surfclubs? Waar zijn de gélven?’

Ik wees naar een tussen twee palen gespannen volleybalnet en een
avontuurlijk speelpark onder lichtoranje schaduwdoeken. Barbe-
cueplekken, picknicktafels en een lange zwemsteiger die boven het
glinsterende stuwmeer uitstak. De pas bestrate wegen, zei ik, waren
perfect om te fietsen en te steppen. ‘Het lijkt wel een vakantiepark,
toch?’

15



Mijn zoon schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij het niet met
me eens was. ‘Mag ik de autosleutels?’ vroeg hij mompelend. ‘Tk
moet mijn telefoon opladen.’

Zijn afwijzing deed pijn. Ik stak mijn hand in mijn zak en gaf hem
de sleutels. Ik keek hem na terwijl hij terugliep over de weg en toen
zag ik iets bij de bovenste traptrede. Een postdoos van bruin karton
in de schaduw van een verwilderde heester, half verborgen door
bloemen en bladeren. Ik hurkte erbij neer om hem van dichtbij te
bekijken: was hij voor mij bedoeld?

Er stond niets op, geen naam, geen adres, en hij was niet dicht-
getapet. Nieuwsgierig boog ik een van de kleppen om, en ik zag
veren en een kleine, geschubde poot. Eén kraaloogje. En glinste-
rende roze knobbeltjes.

‘O, god.” Ik deinsde terug. Was het... een dode vogel? Ik stapte er
weer naartoe om het te controleren. ‘Jasses, wat goor.” Het was ze-
ker een vogel. Morsdood, in elkaar gedrukt en opengescheurd, alsof
een kat of vos de darmen eruit had gehaald. Er waren veren uitge-
trokken en uit een snee in het vlees staken kleine botjes. De binnen-
kant van de doos was besmeurd met vegen van een donkere, olieach-
tige substantie.

Wat deed die dode vogel verdorie voor de deur? De huurwonin-
gen werden toch wel gecontroleerd en schoongemaakt voordat de
nieuwe huurders er hun intrek namen?

Toen hoorde ik een geluid. Een ruisend, knisterend geluid van
ergens dichtbij. Het klonk als iemand die door lang gras liep. Ik
stond op, draaide me langzaam om, keek omhoog naar het huis, liet
mijn ogen over de muren naar de bovenverdieping, ramen en over-
hangende dakranden gaan. Ik keek naar de naburige huizen en het
bos, maar voor zover ik kon zien was er niemand in de buurt.

Ik keek snel naar mijn auto en zag Ollie met het portier open en
zijn koptelefoon weer op zijn hoofd op de voorstoel zitten. Hij had al
een hekel aan het dorp. Verminkte dierenlijkjes zouden zijn mening
er niet positiever op maken. Ik pakte de doos op en liep ermee om het
huis heen. Ik vond een vuilnisbak aan de achterkant, lichtte het dek-
sel op, gooide de doos erin en voelde me gelijk een stuk beter.
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Maar terug aan de voorkant van het huis werd ik overspoeld door
een paniekgolf zo hevig dat ik tegen de muur moest leunen om te
voorkomen dat mijn hoofd ging tollen. Was het wel goed om naar
Pine Ridge te verhuizen? Het gewicht van mijn beslissingen dreigde
me te verpletteren: alle dingen die ik had kunnen doen maar niet
had gedaan, alle dingen die ik had gedaan maar niet had moeten
doen. Al mijn keuzes leken me plotseling verkeerd.

Mijn hart klopte in mijn keel, mijn maag draaide zich om. Ale-
maal jouw schuld. Snertmoeder.

Ik kneep mijn ogen dicht, probeerde tot rust te komen, maar in
plaats daarvan hoorde ik Stuarts stem. Ga maar, viucht maar. Ga je
gang, probeer bet maar. Ik weet je wel te vinden.

Ik ademde in en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hou. Fe.
Hoofd. Koel. e kinderen hebben je nodig.

Precies op dat moment werd mijn dochtertje wakker en ik hoorde
haar zachte kirgeluidjes door het geopende portierraam. Mijn bor-
sten tintelden en mijn melk begon te vloeien. Het was bijna tijd om
haar te voeden. Terwijl Kara harder begon te schreeuwen klonken
mijn woorden tegen Ollie na in mijn hoofd: Wat je doet heeft conse-
quenties. Een ogenblik overwoog ik om mijn mond te openen en met
haar mee te jammeren.

Maar nee, alles zou goed komen. Of beter nog, alles zou geweldig
zijn. Ik had het moeilijke gedeelte al achter de rug en nu zou ik ons
een nieuw leven geven. Het zou goed met ons gaan.

Ik opende mijn ogen en dacht aan de ruime afstand tussen mij en
Sydney, het gigantische, uitgestrekte nationale park met zijn rivie-
ren en steile rotsen, regenwouden en kolkende rivieren. Ik keek naar
de heuvels, de bomen, het water en al die gloednieuwe huizen. En
boven dat alles uit zag ik de hemel, groot, licht en vol mogelijkhe-
den.

Adem in.

Adem uit.

Het komt goed.

Niets was beter dan een nieuwe start.
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ALEX

Juist toen ik Kara aan het troosten was en me afvroeg wat ik daarna
zou doen, ontmoetten we de eerste buur: een magere vrouw in een
lange linnen jurk en met een gele hoofddoek om, die snel over de
weg kwam aanlopen uit de richting van de ingang. ‘Hallo,’ zei ze en
ze stak een hand uit. Jullie moeten de nieuwe bewoners zijn. Ik ben
Jenny, ik woon boven.’

‘Alex,’ zei ik en ik schudde haar de hand. ‘Leuk je te leren kennen.
En bedankt dat we zo snel bij je konden intrekken.’

‘Graag gedaan. Maar je hoeft me niet te bedanken, hoor. Ik be-
doel, strikt genomen ben ik de verhuurster, maar zo zien we elkaar
niet hier. Het land is van iedereen.” Ze grinnikte verlegen. ‘Waar
kom je vandaan? Ik hoor toch een accent?’

‘Ja. Ik ben opgegroeid in Engeland, maar woon al bijna even lang
in Australié. En nu zijn we uit Sydney verhuisd.’

‘Ah. Dan zal Pine Ridge een hele verandering voor jullie zijn.
Hier is de sleutel. Sorry dat ik er niet was toen jullie aankwamen, ik
was er even tien minuutjes tussenuit. Bevalt het appartement? Kan
ik je met iets helpen?’

Ik vond Jenny meteen sympathiek. Ondanks haar uitgemergelde
gezicht en magere lichaam was ze levendig en energiek, en dat
werkte aanstekelijk.

‘Hé, hallo daar, schatje,” zei ze. Ze kietelde Kara onder haar
kinnetje, waardoor die begon te giechelen. ‘Wat ben je lief.’
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Zelfs Ollie glimlachte, een klein wonder op dat moment, vond
ik.

Jenny vermaakte Kara terwijl Ollie en ik ons ‘leven’ uit de auto
haalden, als de ingewanden uit een vis, en alles opgewekt kletsend
de stenen trap op sjouwden. Ze was zo vriendelijk en wilde ons zo
graag tevreden zien dat ik maar niets over de dode vogel in de doos
zei, want ik wilde haar stemming niet bederven met klagen.

Gelukkig had ik verder geen op- en aanmerkingen. Het apparte-
ment op zich was heerlijk. Het woongedeelte was voorzien van een
bank, vloerkleed, salontafel en niet al te grote tv. Er kwam licht bin-
nen door twee behoorlijk grote ramen en een glazen schuifdeur gaf
toegang tot een kleine speelveranda. De keuken was licht en fris en
voorzien van een splinternieuw elektrisch fornuis en muren met
metrotegels. Op het houten werkblad van het kookeiland was een
schaal gele citroenen neergezet, vrolijk als een vakantie in Spanje.
Het was zo snoezig dat ik bijna tranen in mijn ogen kreeg.

Jenny liet ons zien waar alles stond en hoe het werkte, en precies
op het moment dat ze wilde vertrekken verscheen er een man in de
deuropening met een fles wijn en een papieren zak in zijn hand.

‘Ah, Kit,” zei Jenny. ‘Mooi, ik wilde net naar het kantoor bellen.
Alex, had je al kennisgemaakt met de stichter van ons dorp?’

‘Ja, natuurlijk.” Ik zwaaide vriendelijk naar Kit.

‘Alex!” zei Kit enthousiast. ‘Wat goed dat je gekomen bent.’

Ik voelde iets fladderen in mijn buik. Ik was vergeten hoe knap hij
was. Gebronsde huid, baardje en donker haar dat in een mannen-
knotje gebonden was. Een fit uitziend lichaam dat goed uitkwam in
zijn T-shirt zonder mouwen en spijkerbroek met afgeknipte pijpen.
Een glimlach zo wit en schoon als een drogend laken in de zon.

Kit Vestey en ik hadden elkaar maar één keer ontmoet, toevallig,
een paar maanden eerder, bij een yogastudio in Bondi. Kara en ik
kwamen net uit onze allereerste Mama’s & Baby’s-yogales en we
waren allebei humeurig, zij omdat ze een dutje had gemist en ik
omdat ik me had geérgerd aan al die rijke ‘moederondernemers’ die
zoveel leniger waren en veel gehoorzamer kinderen hadden dan ik.
Kara had de hele les geprobeerd bij me vandaan te kruipen en had
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de andere peuters scheef aangekeken, alsof ze wilde zeggen: Desig-
nerluiers? Hoofdbanden? Niet mijn soort mensen. En eerlijk gezegd kon
ik daar wel inkomen.

Maar ondanks mijn stemming zei ik hallo tegen de man die flyers
stond uit te delen in de vestibule, omdat ik hem dacht te herkennen
aan zijn glimlach. Hij vroeg of de les me was bevallen en leek daar-
mee te bevestigen dat we elkaar kenden. We bleven een tijdje als
oude vrienden staan kletsen over yoga en toen gaf hij me een flyer.
Pine Ridge stond erop. Creéer het leven dat jij wilt.

Op dat moment besefte ik dat ik hem eigenlijk helemaal niet ken-
de en de fout had gemaakt om me in te laten met een straatverkoper.
Ik begon me te excuseren, maar het gevoel van déja vu was zo sterk
dat ik bleef aarzelen terwijl hij zijn verkooppraatje hield. Gemeen-
schapszin, duurzaambeid, goed voor de planeet, betaalbare woningen, bla-
blabla. ‘Het is niet echt mijn ding,’ zei ik ten slotte, ‘maar het was
leuk kennis met je te maken.’

Een paar dagen later had ik de naam Pine Ridge nog steeds in
mijn hoofd, evenals de vriendelijke glimlach van de man. Ik bleef
maar denken aan de flyer die ik in mijn handtas had gestopt.

En toen op een dag, toen het echt niet meer ging tussen ons,
ging ik een eind rijden. Ollie was naar school, Stu aan het werk.
Het leek alsof Kara al in maanden niet meer had geslapen, en dus
was ik er niet best aan toe. Ik wilde alleen een blokje om rijden om
haar in slaap te krijgen, maar op een of andere manier ging ik door,
steeds verder, de stad uit, tot ik op de snelweg zat. Ik reed en reed,
bijna stoned van uitputting, en vroeg me af of ik eindelijk gek ge-
worden was en ergens bij Cape York zou uitkomen... En toen zag
ik een uitrit opdoemen, en een zijweg die afboog, kleine witte pij-
len op het asfalt wezen me erheen. Een stemmetje in mijn hoofd
zei: Sla bier af. En dat deed ik. Twintig minuten later zag ik het
bord en besefte ik dat mijn onderbewuste me helemaal naar Pine
Ridge had gestuurd.

Ik parkeerde. Keek om me heen. En werd prompt verliefd. De
glooiende heuvels, het bos, de kleuren, het licht... Ik wist nog dat ik
dacht: ik ben hier thuis, voordat ik tegen mezelf zei dat ik tot mezelf
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moest komen en zorgen dat ik een dosis cafeine binnenkreeg voor
het geval dat ik zou gaan hallucineren.

Ik bleef niet lang die dag, en Kit zag ik niet. Ik sprak even met een
vrouw die aannam dat ik verdwaald was (toen ik haar niet corri-
geerde, wees ze me hoe ik terug kon komen op de snelweg) en toen
reed ik terug naar huis. Ik zei tegen mezelf dat ik Pine Ridge in mijn
achterhoofd moest houden als uitwijkmogelijkheid. En toen het wa-
ter me uiteindelijk tot aan de lippen kwam, belde ik op. Gelukkig
leek Kit het goed te vinden dat ik de drie maanden huur vooraf en
contant betaalde wanneer ik aankwam.

Indertijd had ik het een prima idee gevonden. Maar nu ik in mijn
nieuwe keuken stond, dacht ik dat ik te hard van stapel was gelopen
en ik begon weer aan mezelf te twijfelen.

‘Nou,’ zei Jenny, ‘als jullie twee elkaar al kennen, ga ik maar.
Alex, het was heel leuk om je te leren kennen. Veel plezier met
uitpakken, en als je iets nodig hebt, vraag het gewoon.” Ze gat me
snel nog een klopje op de arm, liep de deur uit en liet me alleen met
Kit achter.

‘Dat hebben jullie snel gedaan,’ zei hij. Hij stapte het appartement
binnen en knikte naar onze dozen en tassen. ‘Het lijkt alsof jullie al
gewend zijn hier.’

‘Het is niet onze eerste verhuizing,’ zei ik. ‘En Jenny heeft gehol-
pen. Ze is heel aardig.’

‘Sorry hoor, ik had er ook bij moeten zijn. Maar eerlijk gezegd
wist ik niet dat het al zo laat was. Ik heb wat voor je om het goed te
maken.” Hij gaf me de fles wijn, een witte met een boterachtig gou-
den kleur en een handgeschreven etiket. ‘Een welkomstcadeau, zelf-
gemaakt door een van de bewoners. En brood en kaas.” Hij zette de
papieren zak op het aanrecht. ‘Ik dacht dat jullie wel wat zouden
lusten na de reis hierheen.’

‘Dank je.” Een génante blos verspreidde zich tot achter mijn oren.
Kit zag er niet echt opvallend uit: van gemiddelde lengte en li-
chaamsbouw, bruine ogen, dikke wenkbrauwen en diepe lijnen aan
weerskanten van zijn mond wanneer hij glimlachte. Maar hij was
heel charismatisch en had iets waardoor het moeilijk was je ogen van
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hem af te houden, zoals bij een schilderij dat je aandacht gevangen
houdt zonder dat je kunt zeggen waarom.

Er viel een ongemakkelijke stilte en ik wist niet hoe ik die moest
vullen. Ik was me er pijnlijk van bewust dat ik er niet uitzag: onge-
wassen haar, geen make-up op, korte spijkerbroek en een onflatteus
T-shirt dat ik die ochtend had aangetrokken toen het nog donker
was. Ik had me zelfs nog niet gedoucht. Kit daarentegen oogde fris,
schoon en zelfverzekerd. Het viel me op dat op zijn T-shirt een
wervelend, oogachtig symbool afgebeeld stond met eronder de
woorden WAT 1s JE WAARHEID? Tk schoot bijna in de lach. Mijn waar-
heid? O, schat, dat wil je niet weten.

Ik schraapte mijn keel. ‘Sorry, maar ik moet je aan de kinderen
voorstellen. Dit is Kara.” Ik boog me voorover om mijn dochter van
de vloer te tillen. Daar had ze veilig ingesloten door de dozen liggen
rollen op haar mat, in zichzelf brabbelend en met haar teentjes in
haar handjes. Ze kroop tegen me aan en stopte haar hele handje in
haar mond.

Kit zwaaide naar haar. ‘Ah, wat is ze mooi.’

Trots glimlachend keek ik naar haar. ‘Reken maar dat ze het
weet.’

Kara haalde haar handje uit haar mond en blies een speekselbel.
‘Baba,’ zei ze en ze klapte in haar handjes alsof ze zojuist een goo-
cheltruc had uitgevoerd.

‘Mijn zoon Ollie is ook ergens in de buurt. Ik ga hem halen.’

‘Nee, het is goed, laat hem maar acclimatiseren,’ zei Kit. ‘Zal ik je
helpen jullie spullen uit de auto te halen?’

‘Nee, we hebben alles al binnen, volgens mij.’

‘Zal ik je dan in het dorp rondleiden? Ik heb nog net genoeg tijd

om je alles te laten zien.’

Ik zette Kara in de kinderwagen, dwong Ollie mee te gaan, volgde
Kit door Pine Ridge en riep oh en ah bjj alle bijzonderheden. We
liepen terug naar de hoofdingang en begonnen met het kantoor, een
handig gerenoveerde scheepscontainer met een tuintje eromheen.
Door de glazen wand aan het ene eind zag ik een lang, opgeruimd
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bureau en twee stoelen voor grote computerschermen. ‘Daar breng
ik het grootste deel van de tijd door,’ zei Kit. ‘Als je vragen of pro-
blemen hebt, ben ik daar meestal te vinden.’

Naast het kantoor stond een lange loods met op de deur een
mechanisch codeslot en een bordje waarop stond dat hier voedsel
verkocht werd. Daarachter een weelderige tuin, barstensvol kleur,
en nog wat verder weg een rij halfronde plastic kweekkassen.
‘Oorspronkelijk waren het er veertien,’ zei Kit, ‘maar toen we het
land kochten waren er nog maar twee in gebruik. Al het plastic
was eraf gewaaid en de bedden waren overwoekerd, maar je kon er
nog van alles mee doen. Nu zijn er negen hersteld en weer in be-
drijf.

Het centrum van het dorp bood uitzicht op het stuwmeer en kon
bogen op een dorpshuis, een fitnesscentrum en een eethuisje dat
werd gerund door een vrijwilliger. “We zijn van plan een groter eet-
café te bouwen bij de kassen,’ legde Kit uit, ‘en ook nog een zwem-
bad en een wellnesscentrum.’

Er was een gereedschapsbibliotheek waar de bewoners alle denk-
bare doe-het-zelfbenodigdheden konden lenen, en een echte biblio-
theek met een heleboel nieuwe titels. Kit liet ons ook twee verschil-
lende speelplaatsen zien. ‘We proberen zo veel mogelijk activiteiten
te organiseren voor de kinderen, om ze achter hun beeldschermen
vandaan en naar buiten te krijgen. Hoewel ze eigenlijk niet veel aan-
moediging nodig hebben. Het lijkt alsof ze altijd buiten willen zijn,
ook bij slecht weer.” Er werd gewerkt aan een gloednieuwe klim-
muur en een skateschans, zei hij.

We liepen langs nog meer huizen, tuinen en een derde speel-
plaats. Het was allesbehalve druk in het dorp, maar anders dan van-
uit mijn huis, zag ik nu mensen die kalmpjes met van alles en nog
wat bezig waren. Ouders met kleine kinderen die speelden op de
oevers bij het stuwmeer, thuiswerkers die koffiepauze hielden op
hun balkon, pensionado’s met hoeden op en tuinhandschoenen aan
die op de aarde neerknielden en onkruid uit de grond trokken. Ie-
dereen glimlachte en wuifde toen we langs kwamen wandelen.

We bleven een ogenblik staan in de schaduw van een boom. Kara
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jengelde in de kinderwagen. Het was heet en ze begon honger te
krijgen.

‘Er is nog een hoop te doen, zoals je ziet,” zei Kit. ‘Vorige week
hebben we de regenwaterafvoer bij de bovenweg in gebruik geno-
men, en dat ronde huis daar — zie je dat, met die lemen muren? Dat
is nu ook af. En nu willen we een paar van de oude boerderijgebou-
wen gaan renoveren.” Met een twinkeling in zijn ogen beschreef hij
de plannen voor een backpackhostel, een houtbewerkingsatelier en
een cadeauwinkel.

Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik hem aan. ‘Een cadeau-
winkel?’

‘Tk weet het, ik weet het.” Kit lachte en haalde zijn schouders op.
‘Maar we hebben de inkomsten nodig.’

Naast me slaakte Ollie een diepe zucht. Kunnen we gaan? vroeg hij
geluidloos door de woorden te vormen met zijn lippen, zodra hij
mijn aandacht had. Ik verveel me. Kara, zijn kleine medesamen-
zweerster, trappelde met haar beentjes en jengelde. Ik wierp hun
allebei een strenge blik toe en stak een vinger op: Even wachten nog.
Zelf was ik ook moe en geirriteerd, na een grotendeels doorwaakte
nacht; op het laatste moment was ik nog gestrest bezig geweest met
het opstellen van to-dolijstjes en obsessief googelen van de talloze
manieren waarop mijn baby in een onbekende omgeving kon veron-
gelukken (door onbeschermde stopcontacten, dingen waarin ze kon
stikken, ziektekiemen, opgerolde elektriciteitskabels, niet-afgeslo-
ten kasten, scherpe hoeken, pannen kokend water waar niemand op
lette, rare buren met mogelijk agressieve honden; een eindeloze
lijst).

‘Er lopen wandelpaden door het bos,’ zei Kit, zich niet bewust van
ons onhoorbare familieoverleg. ‘Gewoon de bordjes volgen. En je
kunt veilig zwemmen in het stuwmeer, dus voel je vrij om een duik
te nemen wanneer je maar wilt.”

‘Geweldig,’ zei ik, in een poging de communicatie met hem gaan-
de te houden. ‘Het water ziet er prachtig uit. De hele omgeving is
prachtig.’

Kit glimlachte. ‘Dank je. Wij houden er ook van.’
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‘Hoelang heeft het geduurd om dit te bouwen?’

“T'ot nu toe? Ongeveer zes jaar.’

‘En daarvoor was het gewoon landbouwgrond?’

‘Ja. Zo ver je kunt kijken.’

‘Wat voor soort bedrijf?’

‘Een bloemenkwekerij. Behoorlijk grote onderneming ook. Of
dat was het vroeger. Je kunt er nog delen van zien. Een paar schu-
ren, de kweekkassen. En de weiden aan de overkant van het stuw-
meer zijn min of meer onveranderd gebleven sinds we het dorp in
gebruik genomen hebben.’

Ik liet mijn ogen over het stuwmeer en toen over de ongerepte
heuvel gaan. ‘Gaan jullie daar ook bouwen?’

‘Dat zijn we van plan.’

‘Wat is dat daar?’ Ik wees naar het leegstaande gebouw dat ik
eerder had gezien en dat eruitzag als een schilderij. Met één verdie-
ping en steunpalen eronder, brede dakranden en een balustrade in
plantagestijl.

Kit volgde mijn blik. ‘Dat is de oude boerderij, waar de familie
vroeger woonde.’

‘Het is heel mooi.” Ik dacht terug aan een van de favoriete verha-
lenboeken uit mijn kindertijd, over een meisje dat in een groot, wit
huis woonde met een keurig houten hek eromheen en grote avontu-
ren op het platteland beleefde. Ik wist nog dat ik met mijn vingers
over de illustraties had gestreken en had gewenst dat ik tussen de
bladzijden kon leven.

‘Het is zeker mooi,’ zei Kit instemmend. ‘Of dat was het, tenmin-
ste. Maar er moet echt een hoop aan gebeuren. We hebben het er
weleens over om het te renoveren, maar... Ik weet het niet, mis-
schien breken we het toch maar af. Er wil toch niemand in wonen.’

‘Waarom?’

‘O, het klinkt misschien gek, maar het is een huis met een beetje
een geschiedenis. De boeren die er woonden hebben ooit een kind
verloren. Een zoon die was verdwenen. De meeste mensen hier
denken dat hij gewoon was weggelopen, maar sommigen zeggen dat
er meer aan de hand was, en nu gaat het gerucht hier dat het er
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spookt of zo.” Hij lachte opnieuw. ‘Niemand gelooft dat natuurlijk,
maar zoals je weet zijn zulke geruchten hardnekkig. Iedereen loopt
er met een boog omheen.’

‘Hm,” zei ik. Ik stak mijn hand in de kinderwagen om Kara te
kietelen, en ze giechelde opgetogen. ‘Een ecodorp waar het spookt.
Daar had ik nog nooit van gehoord.’

Kit lachte ook. ‘Nee, nou ja, we denken ook graag dat we uniek
zijn hier.’

Ollie rolde met zijn ogen en keek me nog eens doordringend aan.
Ik negeerde hem en glimlachte beleefd naar een stel op leeftijd dat
op huis aanging na een zwempartij in het stuwmeer: natte haren,
blote voeten, vochtige handdoeken om hun lijf. Ze wuifden en Kit
wenkte hen om ons aan elkaar voor te stellen. Ze begonnen over het
een of ander te kletsen en mijn aandacht dwaalde af. Ik draaide me
om om te kijken wat mijn kinderen deden en zag dat Ollie zijn tele-
foon weer tevoorschijn had gehaald.

‘Hé,’ siste ik. ‘Kun je alsjeblieft een beetje opletten?’

‘Op wat dan?’ mopperde hij. “‘Wat jullie zeggen interesseert me
niet.’

Het kostte me moeite om kalm te blijven. Ik begreep dat hij het
moeilijk had gehad, de laatste tijd, en dat hij worstelde met de ver-
huizing, maar sinds we waren aangekomen had hij alleen maar lo-
pen klagen en chagrijnig gekeken.

Ik keek naar zijn telefoon. ‘Aan wie stuur je dat berichtje?’

‘Niemand.’

‘Ollie?’

‘Tk ben niet aan het sms’en.’

‘Wat doe je dan?’

‘Dat gaat je niet aan.’

Ik beet op mijn onderlip en probeerde kalm te blijven klinken.
‘Aan Stuart soms?’

‘Neu.’

‘Je hebt het hem toch niet verteld, he?’

Ollie zuchtte. ‘En als ik dat nou eens wel zou doen?’

Ik aarzelde. Wat wist Ollie? Wat moest ik hem vertellen? Zo mzin
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mogelijk was het voor de hand liggende antwoord. ‘Het is gewoon...
beter dat hij niet weet waar we zijn.’

‘Hm hm.” Mijn zoon keek me koeltjes aan. ‘Het zou goed geweest
zijn als je dat had uitgevogeld voordat je een kind met hem kreeg,
he?’ Hij wierp een minachtende blik in Kara’s kinderwagen.

Ik wist niet wat ik terug moest zeggen. Ollie 1 — Mam o.

Ik dacht er verder niet meer over na en richtte mijn aandacht weer
op Kit en het gepensioneerde stel, maar wist niet meer waarover ze
praatten. Ik wachtte beleefd tot ze waren uitgesproken en staarde
naar de sprookjesachtig mooie boerderij. Op de veranda, vlak achter
een van de palen, realiseerde ik me, zag ik een donkere gedaante.
Zat daar iemand? Ik wachtte tot de gedaante zich zou verroeren.
Maar hoe langer ik keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het
een schaduw van een boom was, of misschien iets wat tegen de ba-
lustrade was neergezet en achtergelaten. Ik hield mijn hand boven
mijn ogen tegen de zon en deed mijn best om het beter te kunnen
zien.

‘Serieus, mam, gaan we hier nou weg?’ vroeg Ollie, luid genoeg
om verstaanbaar te zijn voor Kit. Tk heb het er helemaal mee ge-
had.’

Tk voelde me gekwetst. ‘Oliver.’

Hij keek me boos aan, en een hatelijke, onvergeeflijke gedachte
flitste in me op: Die boeren hebben geluk gehad. Als mijn zoon zou ver-
dwijnen, zou ik dat niet erg vinden.

Lees verder in Het schaduwhuis
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