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OVER DEZE VERTALING EN DE VERTALERS

De jonge vertaalster Reina Dokter (1953-2021) maakte in de
tweede helft van de jaren tachtig een uitstapje naar Parijs, in
het gezelschap van drie vriendinnen met wie ze een liefde
voor Joegoslavié deelde. Hen bond de volksmuziek — ze wa-
ren alle vier toegewijd lid van een Balkankoor —, de mensen
en natuurlijk de Dalmatische kust, waar Reina van kinds-
been af op vakantie was geweest. Reina was daarnaast ge-
grepen door de literatuur. In het tijdschrift De Tweede Ronde
had ze, met twee medestudenten Slavistiek, een eerste tekst
van Ki§ vertaald, een verhaal uit de bundel Kinderleed die ze
later integraal zou vertalen (en die haar samen met haar ver-
taling van de roman Zandloper, en de romans van Ki§’ streek-
en taalgenoot Aleksandar TiSma, in 2013 de Nijhoffprijs zou
opleveren).

Toen ik enkele weken na Reina’s overlijden in januari 2021
op bezoek ging in haar woning, vertelden haar drie vrien-
dinnen dat Reina destijds in Parijs per se langs de woning van
de schrijver Kis wilde; ze leek wel bezeten van de gedachte
de schrijver te willen leren kennen. Voor de anderen was het
een uitstapje, zij was op bedevaart naar de stad van Kis. Die
onweerstaanbare aantrekkingskracht heeft het werk van Kis
op veel lezers gehad. In de woning van Reina kreeg ik ook
het manuscript voor dit deel van Privé-domein overhan-
digd, dat wil zeggen een dik pakket handgeschreven vellen
A4, want dat was wat er te midden van Reina’s spullen was
aangetroffen. Reina was altijd met de hand blijven vertalen,
zelfs haar laatste opdracht, deze bundeling autobiografische
teksten van Danilo Kis, die ze dus maar ten dele heeft kun-
nen voltooien. De vertaler Pavle Trkulja en ik namen in de
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HOMO POETICUS

weken daarop Reina’s werk door, dat een zeer goede eerste
versie bleek te bevatten van ongeveer twee vijfde van hetin-
tegrale manuscript. Pavle Trkulja heeft het resterende deel
vertaald, de eindredactie was in handen van ondergetekende.

Het eindresultaat dragen we, met de hoogste achting, op
aan de nagedachtenis van Reina Dokter.

Guido Snel



I

REIZEN, SCHRIJVEN

1958-1974






TE REIZEN BETEKENT TE LEVEN

Treinen, voor mij althans, zijn legende, mythe.

We woonden altijd in de buurt van stations, overal en ner-
gens, als Ahasverus, maar altijd langs een spoor, altijd in de
buurt van treinen. Misschien is dat wel de reden waarom,
voor mij dan, treinen meer zijn dan alleen een vervoermid-
del, want per slot van rekening zijn er ook comfortabelere en
snellere manieren van reizen: vliegtuigen, auto’s. Maar die
hebben voor mij allemaal niet de charme van onze goede ou-
de spoorwegen, waarvan een moderne dichter (Verhaeren,
als ik me niet vergis) walgde en er als een indiaan naar keek:
als naar een ‘vuurspuwend paard’, dat de wereld te gronde
zou richten.

Zo besefte ik op een avond, rondhangend op een per-
ron, dat de trein voor mij helemaal geen vervoermiddel is
maar eerder een monsterlijke, reusachtige ‘madeleine’ als
bij Proust, die de volledige last van het verleden meetorst,
voortsleurt; een eindeloze samenstelling van alle dagen en
nachten, van alle treinen die op verschillende plekken langs
onze woningen zijn gepasseerd, alle treinen waarmee ik van-
af mijn allervroegste herinnering heb gereisd, en ook nog al
het gedender van de wielen van alle treinen die ik ooit ergens
in de buurt van een station in mijn slaap of halfslaap heb ge-
hoord.

Eniedere keer als ik in een trein plaatsneem, waarheen ik
ook ga, of hetnu overdag is of s nachts, ongeacht de richting,
de snelheid, het decor, het landschap, ongeacht de tijd en
ruimte, ik reis altijd — en dat is een paradox — in beide rich-
tingen: voorwaarts en achterwaarts, naar het verleden en
naar de toekomst. Als je dan wakker wordtin de trein, in het
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donker, nietin staat je te oriénteren in hetverduisterde, door
het raam omlijste (of achter een gordijn verstopte) land-
schap, dan voel je dat je volledig onkundig van de beweeg-
richting bent: het ene moment denk je dat de trein vooruit-
snelt, hetandere achteruit, dat wil zeggen in de tegengestel-
de richting van wat we als ‘vooruit’ beschouwen. Het gaat
hier, althans in mijn geval, niet enkel om zinsbegoocheling,
desoriéntatie, maar om een psychologisch feit, een psycho-
logisch dualisme: zie je wel, dezelfde trein waarin ik zit raast
vooruit richting station zus en zo, tegelijkertijd raast hijach-
terwaarts naar alle vroegere stations waar ik ooit met de trein
ben langsgekomen. En misschien is het wel vanwege deze
last van hetverleden dat reizen voor mij altijd een soort sen-
timentele catharsis oplevert, die aanhoudt zolang en alleen
zolang ik op mijn plek in de coupé zit. En misschien zijn
daarom treinen in mijn dromen en mijn bewustzijn ook al-
tijd wit van kleur, als een soort vogels.

Maar dat niet alleen: je moet ook kinnen reizen, liever
gezegd, je moet er talent voor hebben, een van God gege-
ven aanleg voor reizen. Want reizen betekent niet zomaar
van plaats M naar plaats N gaan, reizen is ook de weg zelf, de
afstand, de ruimte tussen die twee plaatsen, de weg die niet
in direct contact staat met die plaatsen en die amper tot aan
hun domein reikt. Reizen is in een trein zitten die in wille-
keurige richting snelt, de eindbestemming doet er niet toe:
dat is het hedonistische reizen an sich, het reizen omwille
van het reizen, voyage pour voyage. De lol is eraf op het mo-
ment van aankomst, als de reis ten einde is. Dat moment
heeft Baudelaire in een van zijn prozagedichten beschre-
ven, een schip maakt een maandenlange reis over de oce-
aan, mensen reizen vanwege zaken (‘tijd is geld’), mensen
reizen vanwege een nalatenschap, om winst te maken, ze
reizen uiteindelijk vanwege de eindbestemming, ze reizen
naar de Terminus, en als ze eenmaal aan land gaan, hun
eindbestemming bereikt hebben, roept het hele schip als in
koor: ‘Eindelijk!’, slechts één man, een dichter, zegt teleur-
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I - REIZEN, SCHRIJVEN - 1958-1974

gesteld, verbaasd, overrompeld: ‘Nu al’

En ook de landschappen torsen de erfenis van het ver-
leden, slepen die met zich mee, worden geleidelijk meer-
duidig, belast met de kleuren en de vormen van al die land-
schappen die we ooit door de lijst van het raamkozijn hebben
gadegeslagen. Deze geruite vlakte met zwart-geel-groen ge-
blokte akkers, weilanden, graan dat meedeint op de wind met
het versgemaaide hooi — die is, naast wat ze van zichzelf is,
ook een beeld van alle landschappen uit de kindertijd, een
beeld van alle eerder geziene gebieden, zij draagt met en
in zich de erfenis van alle elders geziene vormen en kleu-
ren, vanuit andere treinen, wie weet waar en wanneer. En de
wind, en de telefoonpalen die in een oogwenk vergeefs het
beeld van hetlandschap doorsnijden —die palen raken elkaar
onvermijdelijk (verbonden door een band sterker dan een
paar koperen kabels), raken aan de palen die op elke vroege-
re reis langs mijn raam en aan mijn blik zijn voorbijgescho-
ten.

En zo ‘reizen we door landschappen en zij door ons’, zo-
als iemand eens heeft gezegd, sterker nog, zo reizen we
opeens door alle landschappen waar we ooit doorheen zijn
gekomen, en door ons reizen al die landschappen: de oude
die al vergeten zijn, en de nieuwe, net aan het oog versche-
nen.

Maar ik ken ook het verlangen en de dromen van jongetjes
in de velden waar het spoor doorheen klieft. Er raast één (of
twee) keer per dag een sneltrein langs, bijvoorbeeld in de
schemering, verlicht en gevleugeld als in een droom. En je
kunt binnen mensen zien zitten, zelfs de gezichten, en een
enkele gebroken fles en een leeg pakje sigaretten naast het
talud leveren het enige bewijs dat er een uur of wat geleden
daadwerkelijk een trein en mensen voorbij zijn geraasd, ver-
gewist je ervan dat het allemaal geen hallucinatie was, geen
fata morgana van iemand die naar verre landstreken hun-
kert.

Dusnog een gespletenheid. Ik beleef dit wanneer de snel-
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trein aan me voorbijraast, maar ook wanneer ik aan het raam
ziten naar de jochies kijk die in zo’n afgelegen streek naar de
trein staan te zwaaien, en telkens weer herbeleef ik met hen
de zuchtnaar het onbekende, naar de verte die ook mijn ver-
langen was en altijd is gebleven. En wanneer ik een pakje si-
garetten uit het treinraam gooi, dan doe ik dat bewust, met
voorbedachten rade: ik gooi het naar de jongen die langs het
talud ligt, verbaasd en met ogen die verraden dat de gifti-
ge bloem van de verte al in hem is ontkiemd, ik gooi het si-
garettenpakje tegelijkertijd naar hem en naar mezelf, want
ik weet dat hij de verleiding niet zal kunnen weerstaan om
het enige tastbare bewijs op te rapen dat dit niet enkel een
droom of nevel was.

En hetis geen toeval, denk ik dan, dat het uitgerekend An-
dersen was, de prins van het sprookje en de kinderdromen,
die eens heeft gezegd: “Te reizen betekent te leven.’

(1958)
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OVER DE INSPIRATIE

(Een eerste mogelijkheid). Ik wandel gammel door de late
nacht in de Kosovka Devojkastraat (of de Lominastraat’,
doeter niet toe) en opeens verschijnt een sentimentele maan
boven de Sava, boven de daken van de mansardes: een ble-
ke, ziekelijke, vriendelijke glimlach. Dan ineens komt de
vloed opzetten, een golf van rijm, ritme, een gedicht, maakt
niet uit in welke volgorde — een gedicht. Je scandeert, of je
het wilt of niet, of je het gedicht, de dichters, de poézie, je-
zelf, de wereld nu haat of niet, er is geen houden aan: een ge-
dicht (met vers, rijm, ritme) is tot daaraan toe, maar zo’n af-
gezaagde maan? Schandalig, makker. Is het de alcohol? Of
geef maar toe: de liefde?

Maar misschien kan een theorie troost bieden. Neem nu
de Einfiihlungstheorie. Een theorie over associaties of ande-
re soortgelijke fenomenen. Deze maan (die overal de schuld
van is), is dezelfde maan die ooit, destijds, (lang geleden) —
weet je nog? — aan zee, net zo sentimenteel met een zilver-
gouden gloed aan de hemel stond (roeibootjes, gitaren, om-
helzingen, kussen, extase, zomertijd, afspraakjes, afscheid
nemen, (afscheid nemen), een gedicht, herinneringen, op-
winding... en weer de maneschijn. Circulus vitiosus sentimen-
ti. De maan als medium; het alfa en omega; een kwijnende
harp.) En nu is de stuwing volledig, het komt als een golf
aanzetten, stijgt omhoog, en je slaat aan het dichten.

En je ondergaat zelf de gevolgen
Maar ik zoek de boosdoener
Stel je voor
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De maneschijn

Godsamme

Einfiiblungstheorie

Het zal toch iemands schuld zijn

Of misschien ook niet

Misschien kan niemand er iets aan doen
Maar ik verlang genoegdoening
Belachelijk de Gitarist van de maneschijn
Ha ba bha

Ik weet bet alweer

1k weet bet, ik weet bet

Zeg het dan zeg bet dan

Inspiratie

Ik heb haar te pakken

Wie

De Boosdoener Allemaal haar schuld
De in-spi-ra-tie

Nou, daarhebjehetdus. HET 1S ALLEMAAL DE SCHULD VAN
DE INSPIRATIE! ZIJ IS HET, DIE ALS HET GETIJ KOMT OP-
zeTTEN. Of het een of hetander. Of je schrijft een gedicht
(dicht een gezang), 6f je verzuipt. Bezat je maar, en de och-
tend, dat weet je zelf ook, ontnuchtert. Ze zet je voor schut,
lacht je uit, tot ziens maar weer bij de volgende maneschijn.

Zij (de inspiratie) is de schuld van een heleboel dingen. Al
van oudsher. Te beginnen (uiteraard) bij de Grieken, bij wie
al dit soort kwaden hun oorsprong vinden. Neem bijvoor-
beeld de catharsis.

Ik kan - los van het reeds genoemde - tot mijn verdedi-
ging nog een heleboel andere personen aanvoeren die ten
prooi zijn gevallen aan die verraderlijke, godsalomaanwezi-
ge beweger van de louterende emotie, die op zijn beurt weer
de schuld is van veel ellende, in de eerste plaats van gedich-
ten: zowel die in de bloemlezingen als de waardeloze. Ik zou
natuurlijk, als ik wat langer en nauwgezetter in de ingewan-
den van Nietzsche, Goethe en anderen zou wroeten, nog
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I - REIZEN, SCHRIJVEN - 1058-1974

veel meer argumenten voor mijn verdediging vinden, maar
ik geloof dat we toe kunnen met waar ik nu de beschikking
over heb.

‘Je kunt niet zomaar zeggen: “Ik wil gedichten schrijven.”
Dat geldt ook voor de grootste dichters; want een geest in
scheppende staat is net als uitdovende sintels die door een
onzichtbare kracht, een onbestendige bries, kortstondig
weer opgloeien... De bewuste delen van ons wezen kunnen
noch het komen noch het gaan hiervan voorspellen...’

Zie je wel, dat zeg ik toch ook

Het gaat overduidelijk om een trance
omt bezieling

Hoe dan ook is dit het bewijs

Een bewijs

Een van de bewijzen zei ik

Dat bezieling niet iets gestuurds is
bet komt niet door opzet of

met voorbedachten rade

Het is vervoering

Trance

Tk acht dit op grond van gezaghebbende bronnen bewezen.
Dit is overigens wat Shelley er verder nog over te zeggen
heeft (Percy Bysshe Shelley, hij beweert dit in dezelfde
passage uit Dichters Verdediging uit 1821, net als Sir Philip
Sydney, die een al even geniale verdediging van de poézie
heeft geschreven, en van de bezieling, uiteraard)... ‘Zodra
het scheppingsproces begint, neemt de bezieling al af, en
de allergrootste poézie die de wereld ooit heeft mogen aan-
schouwen, is misschien maar een zwakke afspiegeling van
de oorspronkelijke ideeén van de dichter. Ik roep de aller-
grootste dichters van deze tijd op,’ vervolgt Shelley, ‘toe te
geven dat het een misvatting is dat de mooiste regels in de
poézie met grote inspanning en ijver tot stand zijn geko-

’

men.
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Zo sprak Shelley.

En Nietzsche heeft er het volgende over te zeggen.
(Maakt niet uit waar precies. Van een onterechte toeschrij-
ving kan geen sprake zijn, want het genie voel je aan, zegt
Tolstoj, het laat zich niet imiteren.) ‘Zelfs al bezat hij geen
greintje bijgeloof, dan nog zou een mens niet weten hoe hij
de voorstelling over zichzelf als niet meer dan een incar-
natie, een spreekbuis, een medium van almachtige krach-
ten, verre van zich zou moeten werpen. Het gegeven van de
openbaring, in de zin dat er een lets zichtbaar en tastbaar
wordt door een onarticuleerbare stelligheid en gevoelig-
heid, een Iets dat een Iemand op zijn grondvesten doet
schudden, is de juiste beschrijving van de stand van zaken.
De mens hoort maar zoekt niet, de mens ontvangt en vraagt
niet wie hem geeft; als bliksemschicht licht de gedachte op,
als een noodzaak, zonder te twijfelen welke vorm aan te ne-
men. — Ik heb nooit een keuze kunnen maken.*

Alles gebeurt tot in de hoogste graad onvrijwillig, als in
een stormloop van gevoelens van vrijheid, onontkoombaar-
heid, kracht, goddelijkheid... De noodzakelijkheid van het
beeld en de vergelijking is nog wel het allermerkwaardigste;
je beseft niet meer wat beeld is en wat vergelijking — het ma-
nifesteert zich als de meest voor de hand liggende, meest
correcte en eenvoudigste vorm van uitdrukken...’

Aldus Nietzsche.

Democritus (in zijn geschrift Over het dichterschap), laco-
niek: ‘Alles wat een dichter met exaltatie en heilige vervoe-
ring schrijft, is hoe dan ook mooi.” Terentius: ‘Als iemand
mij met zijn klagende stem wenst te beroeren, dan zal zijn
weeklachtin alle oprechtheid moeten klinken, en nietals iets
watin de gauwigheid verzonnen is.” Dan heb je nog Girola-
mo Muziano, Fracastoro, Minturno en al die anderen.

*Degenen die dit essay in formele (of willekeurig welke andere) vorm
inconsequent of inadequaat vinden — wil ik, met nadruk, deze op-
merking van Nietzsche ter kennis geven. (Noot van de auteur)
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I - REIZEN, SCHRIJVEN - 1058-1974

Bezieling betekent dus

Wat bet betekent

Gewoon heel eenvoudig

Onontkoombaar noodzakelijk goddelijk

Enz. enz. enz.

In één woord

Een zegen

Hoe was bet ook alweer zonder bezieling geen poézie enkel een
goddelijk geinspireerde dichter kan

(Fracastoro)

universele ideeén doorgronden

Maar

Wat nouw maar

Maar eris ook een diametraal tegenovergestelde benadering
van deze kwestie — weg met de inspiratie; dat wil zeggen, de-
ze verlakkerij, dit mirakel, deze verzoeking die je niet in rust
en vrede laat schrijven.

En wat is Waarbeid

Wie heeft er gelijk vraag ik
Misschien is er niet één waarbeid
Het is sofisterij spielerei

Echt, waar bangt bet allemaal vanaf

In de vorige paragraaf hadden we het over de inspiratie en
hebben we geprobeerd om haar te verdedigen met gezag-
hebbende bronnen, te midden waarvan vooral Nietzsche
zich door intensiteit en overredingskracht onderscheidde.
De kwestie is echter nog veel ingewikkelder dan op het eer-
ste gezichtlijkt. Want wat sommigen als verdienste en hoog-
ste goed van de bezieling beschouwen, zien anderen (niet
minder overtuigd en niet minder overtuigend) weer als een
ongeluk en een kwaad die vernietigd moeten worden — an-
ders kan er geen sprake zijn van echte scheppingskracht.
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Hun argumenten zijn eenvoudig en overtuigend, vlijm-
scherp. Ze menen datin een staat van vervoering, waarin be-
wustzijn en emoties vertroebeld zijn, niets zinnigs, door-
dachts en in de juiste vorm kan worden overgebracht. Inspi-
ratie is volgens hen een kreet, een schreeuw, een gil, een
roep, razernij, geen kalme, afgewogen taal of een adequate
expressie van gevoelens. Kijk maar eens met hoeveel over-
tuigingskracht Diderot dit standpunt verdedigt:

‘Zou u op het moment dat uw vriend of uw geliefde vrouw
sterft, een gedicht over hun dood gaan schrijven? Nee. Pech
voor degene die dan naar zijn talent wil grijpen. Pas als de
grootste pijn voorbij is, als de ergste gevoeligheid is geluwd,
als die verschrikkelijke gebeurtenis ver achter ons ligt, als
onze ziel gekalmeerd is, als we ons het teloorgegane geluk
weer kunnen herinneren, als we in staat zijn de omvang van
onsverlies te meten, als de herinnering zich met de verbeel-
ding verenigt, de herinnering daardoor totleven komten de
verbeelding het voorbije geluk uitvergroot; pas dan zijn we
weer meester van onszelf en kunnen we ons weer goed uiten.
Wij zeggen dat we huilen, maar je huilt niet op het moment
dat je op zoek bent naar dat ene krachtige adjectief dat je
steeds maar weer ontglipt; we zeggen dat we huilen, maar ie-
mand die zijn best doet zijn strofes harmonieus en wellui-
dend te maken, huilt niet: indien zijn tranen dan toch gaan
vloeien, dan laat hij de veer uit zijn hand vallen; dan geeft hij
zich over aan zijn emoties en staakt hij het schrijven.” (De-
nis Diderot)

Datzelfde standpunt is al door Cervantes uitgedrukt die (in
De gulle minnaar) zegt dat het dichten en schrijven van vers-
regels een hart vereist dat vrij is van passie. Het verstand
hoort de emotie te beteugelen. Ook Flaubert — martelaar
van woorden en frasen — beschouwt de inspiratie als het
grootste obstakel voor creatieve schepping, omdat ze ijl-
koorts s, zinsbegoocheling. Maar de apotheose van deze ge-
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I - REIZEN, SCHRIJVEN - 1958-1974

dachtegang en opvatting vinden we bij Thomas Mann, de
tovenaar, inspirator en dichter par excellence, in de novelle
Tonio Kroger: ‘Het is moeilijk werken in de lente’, zo begint
deze dichter, om vervolgens met een geweldige en virtuoze
tirade de lente, de zon en de inspiratie van hun aureool te
ontdoen, want de lente (die voor de ziel hetzelfde is als de
maneschijn) is de belichaming van de bezieling, een verruk-
king van licht, en dat is nou juist wat de kunstenaar belet
om scheppend werk te maken. ‘Het is moeilijk werken in de
lente, dat is waar, maar om welke reden? Omdat er gevoeld
wordt. En omdat degene die meent dat een schepper iets
mag voelen, geen echte maestro is. Iedere werkelijke en op-
rechte kunstenaar kan alleen maar glimlachen bij het ho-
ren van die naieve misvatting van de amateur, zijn glimlach
is misschien wat melancholisch, maar hij glimlacht deson-
danks. Want wat we zeggen mag nooit het belangrijkste zijn,
het is enkel het materiaal dat op zich onverschillig is, we
moeten het eerst nog een esthetische vorm geven, een spel
gespeeld in serene overmacht. Als u te veel waarde hechtaan
watu te zeggen heeft, als uw harter te snel van gaat kloppen,
dan kunt u zich opmaken voor een gewis fiasco. Wordt u
hoogdravend, wordtu sentimenteel, dan verschijnt er onder
uw handen iets logs, iets wat serieus en onbeholpen is, on-
beheerst, niet-ironisch (cursief D.K.), iets flauws, saais, ba-
naals, en het einde van dit alles is onverschilligheid bij het
publiek, en enkel teleurstelling en verbittering bij uzelf...
Een warm gevoel, een hartelijk gevoel is vooral banaal en
onbruikbaar, kunstzinnig zijn enkel de beroeringen en koe-
le extases van ons verdorven, ons artisticke zenuwstelsel. Je
moet ergens bovenmenselijk en onmenselijk zijn om je op
wonderbaarlijke wijze van het menselijke te kunnen verwij-
deren, er niet werkelijk meer aan deel te nemen, om in staat
te zijn en zelfs in de verleiding te komen om te spelen, ermee
te spelen, om het smaakvol en met effect te verbeelden. Al-
leen al het talent voor stijl, vorm en expressie brengt deze
koele en berekenende houding ten overstaan van het men-
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selijke metzich mee, en zelfs een bepaalde armoede en leeg-
te in zuiver menselijke eigenschappen. Want het gezonde en
krachtige gevoel, daar blijven we bij, heeft geen smaak. Het
is gedaan met de kunstenaar zodra hij mens wordt en begint
te voelen.’

Valéry erkent zelfs niet de inspiratie die vruchten afwerpt:
‘Tk zou oneindig veel liever bij mijn volle verstand en totale
helderheid van geest iets zwaks schrijven, dan in een trance,
buiten mezelf om, een van de mooiste kunstwerken ooit
scheppen.’

Aldus moeten we, in deze diametraal tegenovergestelde,
evenzeer overtuigende, evenzeer bezielde (dus toch: bezie-
lende!) uitspraken, de waarheid zien te ontdekken. De kun-
stenaar moet zich laten meevoeren, maar niet in vervoering
raken, heeft iemand ook eens gezegd. Maar: was het niet
Mann zelf die in de laatste regels van De roverberg erkende
dat hij zacht en bewogen zijn tranen wegveegt wanneer hij
om het lot van zijn hoofdpersoon treurt? Is dat dan geen
bladzijde die in de lente is geschreven, wanneer het moeilijk
schilderen (en schrijven) is?

Ik wil niet aandringen. Ik stel enkel de vraag. Want ik ben
geneigd (op dit moment althans) om slechts het bestaan van
één enkele Waarheid te erkennen, en is het nu aan deze of
aan gene oever, ik zal haar vinden. Ook ben ik niet voor de
‘gulden middenweg’, die mij een compromis lijkt tussen de
waarheid en de leugen. Het compromis komt me in dit ge-
val minder aangenaam voor (al wordt meestal gezegd dat de
waarheid ‘ergens in het midden ligt’) dan de onzekerheid die
hoort bij het zoeken naar de enige enkele waarheid. De
kwestie is, zoals Krleza* zou zeggen, te ingewikkeld om in
proza uit te drukken. Het gedicht ‘Zonsondergang’ bevat,
volgens mij, deze complexiteit en dit ondeelbare dualisme.

I
(Hoe vermeng je kleuren)
Neem een rijpe sinaasappel (in de schil)
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