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We komen alle drie tegelijk aan. Ja, ook ik ben onder mijn 

dekens vandaan gekomen. Het is het laatste weekend voor-

dat ik weer begin met werken en dat gaan we vieren. Ik lag 

er ‘even uit’, zullen we maar zeggen. Noem het overspan-

nen, noem het een rustpauze, noem het een reflectiemo-

ment, noem het een quarterlifecrisis. Noem het wat je wil: 

ik bleef een maand thuis. Inclusief gespannen schouder- en 

nekspieren, zonder zin in het leven – of in wat dan ook. 

Weer-gaan-werken is wat mij betreft dus ook geen reden 

voor een feestje, maar ‘dan zien we elkaar weer eens,’ had 

Vivian gezegd.

Aanvankelijk zou haar vriend er ook bij zijn, maar die 

bleek verkouden (het heerst) en wilde ons niet aansteken 

(de schat). Voor mij geen probleem dat hij er niet is, want 

ik voel me naast hem altijd een enorme klaploper en hij 

grijpt ook elke kans aan om me dat gevoel te geven – alsof 

mijn zorgtoeslag rechtstreeks uit zijn zak komt.

Ik pluk zenuwachtig aan mijn pony. Zo’n plakkende 

zweetpony aan je voorhoofd ziet er extreem ongewassen 
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uit. Nou was ik heel toevallig de afgelopen tijd ook vaak 

ongewassen, maar dat hoeven zij niet te weten.

Bovendien moet dat dagenlang in hetzelfde kloffie bank-

hangen (en slapen) ook maar eens afgelopen zijn. Of zoals 

mijn moeder vanmorgen aan de telefoon nog had gezegd: 

‘Hupsakeetje! Gewoon even iets leuks aantrekken! En op-

maken!’

Ik zwaai, zet mijn fiets op slot en loop zo nonchalant mo-

gelijk naar mijn vriendinnen toe. Nog een keer omkijkend 

naar mijn fiets, alsof ik van een afstandje überhaupt zou 

kunnen zien of ik hem wel goed op slot heb gezet.

Ze doen hun best om niet bezorgd naar me te kijken. Ik 

pluk weer aan mijn pony voordat Ronnie me een stevige 

knuffel geeft en Vivian me heel even bij mijn schouders 

pakt. Ze zien heus wel dat het niet goed gaat, maar ze zeg-

gen niks.

‘Nou, het gaat allemaal wel, hoor.’ Ik heb direct spijt van 

mijn geïrriteerde toon. ‘Hé! Ik zie een nieuwe tas,’ probeer 

ik opnieuw en ik wijs naar de zwarte Yves Saint Laurent die 

om Vivians schouder bungelt.

‘Goed hè? Aan mezelf cadeau gedaan.’

Vivian doet zichzelf heel vaak dingen cadeau. Als ze ru-

zie heeft gehad met de groenteboer. Als ze elke dag van de 

week gesport heeft. Als iemand haar parkeerplek inpikt.

Ronnie knikt naar een prieeltje midden in het park. ‘Daar 

zitten?’

Ze grijpt een rieten mand uit haar beschilderde bakfiets 

en begint te lopen.

Sierlijk slaat Ronnie een grote, gekleurde doek uit en ploft 

even sierlijk neer (alles wat Ronnie doet is sierlijk), Vivian 

gaat er onhandig naast zitten.

‘Leuke doek, Kip,’ zegt ze. ‘Lekker vlot.’

Ronnie ging naar de toneelschool en daar heeft ze ook 
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haar bijnaam ‘Kip’ vandaan. Ronnie was altijd groot fan 

van Joost Zwagerman geweest en hij overleed in het jaar 

van haar audities. Ze besloot een stuk uit zijn boek  Gimmick! 

te herschrijven, vanuit het perspectief van de ‘zwarte kan-

jer’ waar hij het steeds over heeft. Uren had ze eraan ge-

werkt en het zou haar ingang worden, hier zouden docen-

ten nog lang over doorpraten. Het was authentiek, gewaagd, 

zeer actueel. Wat wil zo’n toelatingscommissie nog meer? 

Ze kreeg er nul reactie op, wel kwam het verzoek om de 

scène nog eens te spelen: als kip. Ziedend had ze het ons 

verteld, Vivian kwam niet meer bij.

Heel kort was er ook nog even het idee geweest om met 

z’n drieën psychologie te studeren, maar uiteindelijk ging 

ik Nederlands en Vivian rechten doen. Volgens haar vader 

speelde ze altijd al graag advocaat van de duivel, dus dan 

kon ze er net zo goed voor betaald worden.

‘Okeeee, ik heb wijn en dips gehaald.’ Vivian plant de ysl 

in het midden van het doek. ‘Heb jij stokbrood mee?’

Kut, dat was het enige wat ik moest meenemen.

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik heb nog wel wat crackers ergens in mijn mand. Die 

kun je pakken.’ Ronnie lacht, waardoor je de piercing in 

haar frenulum (dat woord kende ik ook niet, maar dat is dat 

dunne velletje onder je bovenlip) ziet. ‘Ze zijn glutenvrij en 

zo droog als de kont van Sinterklaas, maar als je daar niks 

op tegen hebt, zijn ze voor jou.’

We hebben elkaar vijf weken niet gezien en wat mij be-

treft was dat prima, maar eens in de zoveel tijd met z’n drie-

en afspreken is voor Vivian heel belangrijk. Zij ziet vriend-

schappen namelijk als iets wat je kunt afstrepen. En bij 

Ronnie is het altijd net geluk hebben als ze kan, die leeft 

namelijk nogal ‘in het moment’.

Jaren geleden was dit ondenkbaar, hoor. Toen belden we 
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elkaar om de haverklap. Over feestjes. Onze studies. En 

over jongens, eigenlijk meestal over jongens. Elke date 

werd uitvoerig besproken, elke sms nauwkeurig uitgeplo-

zen en onze teleurstellingen vierden we in de stad. ‘Hij ver-

dient jou niet!’ schreeuwden we dan in elkaars oren over de 

muziek of luid klinkende bel van onze vaste doorzakplek de 

Pianobar heen.

Vivian draait zich naar me toe. ‘En hoe ging het met 

Suus?’

‘Wie is Suus?’ vraagt Ronnie.

‘Een studiegenoot van mijn broer,’ antwoordt Vivian.

‘Rot op. Heb je weer zo’n arm studentje lopen uitmel-

ken?’

‘Wie heeft het over uitmelken? Ze had mijn hele etage. 

Van alle gemakken voorzien en binnen de ring van Am-

sterdam. Daar mag voor betaald worden.’

‘Je betaalt zelf niet eens huur.’

‘Daar gaat het niet om, Kip. Ze betaalde een redelijke prijs 

voor wat de ruimte waard is.’

Suus verbleef afgelopen maand op Vivians etage, toen die 

was skiën met haar familie en daarna aansluitend met haar 

vriend Rogier naar Wenen was gegaan. Ik had heel hard 

mijn best gedaan om me niet te veel met Suus te bemoeien, 

en met succes, want ik was haar in de afgelopen maand 

maar drie keer tegengekomen.

Voorheen gingen Vivian, Ronnie en ik elke zomer naar 

Lagos, een klein stadje aan de zuidkust van Portugal. Die 

vakantie was heilig, want bij mij thuis gingen we nooit op 

vakantie (een stedentrip met school telt niet), bij Ronnie 

gingen ze een midweek naar de Vogezen (kamperen op 

een biodynamische camping met een geit telt ook niet) en 

Vivians familie wilde nooit naar de zon (vakantie in de 

sneeuw telt al helemaal niet). Ook toen onze levens steeds 
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drukker werden, bleef de vakantie staan. Tot twee jaar ge-

leden.

In Portugal sliepen we met z’n drieën altijd in hetzelfde 

huisje boven op een berg met een klein dakterras met een 

rood-met-witgestreepte parasol erop waar we altijd om 

vochten omdat dat dakterras de heetste plek van heel Lagos 

was. ’s Ochtends reden we (lees: ik) naar het strand in een 

gehuurde witte Fiat 500 die elk moment uit elkaar kon val-

len. Ronnie en Vivian stemden elke ochtend over wie er 

moest rijden en ze stemden altijd op mij. Op een gegeven 

moment was het geen grapje meer en reed ik gewoon stan-

daard. Daarna lagen we meestal tot een uur of twee op het 

strand. Ik kreeg meer sproeten, Vivian werd vuurrood en 

Ronnie wilde altijd beachvolleyballen, waardoor ze be-

vriend raakte met knappe, fitte mensen die wisten waar alle 

leuke feestjes waren. Na de siësta, en voordat we aan het 

avondprogramma (diner, drinken, dansen) begonnen, 

douchten we om de beurt en soms tegelijk. Alleen even snel 

benen scheren! Daarna smeerden we onze gebruinde lijven 

in en maakten we elkaar op. We aten stoofpot cataplana de 

marisco, bacalhau, sardines en pastel de nata op de boule-

vard, we dronken kannen sangria en Licor Beirão en prop-

ten schijfjes citroen in flesjes Sol. We deelden onze diepste 

geheimen. Vivian vertelde over de moeilijke band met haar 

ouders, hoe het haar soms opvrat dat ze zoveel voor haar 

betaalden, maar dat ze ook vond dat ze recht had op com-

pensatie voor hun emotionele tekortkomingen. Ronnie 

over haar onzekerheid als actrice, en of ze wel gecast zou 

gaan worden om haar talent of enkel voor de diversiteit. En 

ik over hoe het mij niet lukte om te aarden in Amsterdam, 

al stelde dat, vergeleken bij datgene wat ik nu al twee jaar 

voor ze geheimhoud, geen reet voor.

We dansten de hele nacht, soms op de meeste bijzondere 
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plekken, zoals een glazen plateau in zee of in lege zwemba-

den van nachtclubs. Onderweg naar huis plasten we tussen 

de bloembakken op de boulevard of ergens halverwege de 

berg, zodat je de urine meters ver naar beneden kon zien 

sijpelen, logen for absolutely no reason over onze namen en 

levens tegen vreemden in de rokersruimte en lieten ons 

soms thuisbrengen door dronken Portugezen. Wat kan ik 

zeggen? Girls just wanna have fun.

Nu zijn we bijna dertig en spreken we elkaar veel minder. 

Afspreken voelt vaak als een onderhoudsbeurt. Hoe is het 

op je werk? Hoe is het in de liefde? Hoe was dat weekendje 

London?

Ronnie vist drie plastic champagneglazen uit haar mand, 

schenkt voor ons in.

‘Nog niet drinken. Ik heb nieuws!’

Ze kucht even zoals mensen doen als ze iets belangrijks 

willen zeggen.

‘Ik heb er lang over nagedacht en…’ Ze pauzeert tot ze 

onze volle aandacht heeft. ‘Ik heb besloten om mijn naam 

te veranderen.’

We vallen stil. Vivian en ik wisselen kort een blik. Ik durf 

er vergif op in te nemen dat Vivian ook denkt aan die keer 

dat Ronnie besloot om alleen nog maar oranje te dragen, of 

die keer dat ze yogadocent wilde worden of die keer dat ze 

vegan werd – duurde allemaal maximaal drie weken, waar-

van ze die oranje outfits nog het langst volhield.

‘Waarom in hemelsnaam?’ Vivian plukt een vliegje uit 

haar glas.

‘Omdat het onzin is. Mijn naam: Ronnie. Ron-nie.’

‘Jouw ouders hebben die naam met zorg uitgekozen. Dat 

ga je toch niet zomaar veranderen?’

Ronnie zucht. ‘Met zorg? Mijn ouders hebben me naar 

Ronald Isley van The Isley Brothers vernoemd.’
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Ronnie en ik moeten lachen en Vivian smeert het vliegje 

af aan het kleed waar we op zitten.

‘Ik vind het aanstellerij.’

‘Nou, kom op. Vivian, ik meen het!’ Ronnie trekt haar ge-

zicht weer strak. ‘Het is gewoon een mannennaam, maar 

dan een verkleinde versie omdat ik een vrouw ben. Dat is 

toch raar?’

‘Kip, kunnen we misschien één middag gezellig bubbe-

len zonder dat het gaat over mannen of over het patriar-

chaat of over intersectioneel versus liberaal feminisme of 

welk ander nieuw ding je dan ook hebt geleerd op 

TikTok?’

Ronnie begint haar dreads in een grote knot boven op 

haar hoofd te draaien. ‘Jij neemt dit niet serieus genoeg. Jij 

denkt dat je er wel komt als je nét iets harder werkt, zoals 

Hillary Clinton. Wake up and smell the coffee, we gaan terug 

in de tijd.’

‘Niemand is geïnteresseerd in jouw feminisme, Kip. Echt 

helemaal niemand,’ zegt Vivian.

Ik knijp even in Ronnies hand. ‘Ik wel, hoor. Heb je al een 

nieuwe naam op het oog?’

‘Ja. Gewoon Ron.’

‘En dan kiest ze een mannennaam!’ Vivian gooit haar 

handen in de lucht. ‘Nu snap ik er niks meer van!’

‘Ik vind het wel een leuk idee.’ Ik schraap mijn keel. ‘Zal 

ik mijn naam dan ook veranderen? Want ik heb ook een 

verkleinde mannennaam. Steffie. Stef-fie.’

‘Jouw naam is inderdaad ook vrij belachelijk,’ zegt Ron-

nie.

‘Ik vind het onzin, Kip.’ Vivian houdt verontschuldigend 

haar hand omhoog. ‘Excuseer, Ron.’

Ik draai me naar Ronnie toe. ‘Waar komt dit ineens van-

daan?’
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‘Ik moet gewoon beter gaan nadenken over mijn image. 

Nu met de soap en zo.’

Aanvankelijk had Ronnie na haar opleiding haar zinnen 

gezet op cabaret en muziektheater, maar door een knie-

blessure kan ze geen sprongen of dansjes meer doen, 

waardoor ze jaren vastzat aan – zoals ze het zelf noemde – 

zuurdesemtheater: Medea, De meeuw, Othello, dat werk. 

Sinds een paar weken is ze aan het repeteren voor Onder-

weg, een enorm populaire soap. Zo eentje die de spring-

plank is voor alle grote acteurs. Het wordt haar allereerste 

rol op tv.

‘Het is namelijk een hele overgang. Van theater naar soap. 

En ik wil wel echt iets uitstralen. Ergens voor staan. Snap 

je?’

‘En die actreutels uit je klas, wat vinden die ervan?’ Vivi-

an neemt een grote slok.

‘Wat maakt dat uit?’

‘Serieus theater was toch het hoogst haalbare? Dat heb je 

zelf gezegd.’

‘Kan ik me niks van herinneren.’ Ook Ronnie giet nu de 

inhoud van haar glas in één keer achterover.

Vivian houdt niet van theater en kijkt alleen true crime 

en reality-tv. Ze heeft een grove hekel aan Ronnies vrien-

den, vindt hen arrogante aanstellers. Al Ronnies vrienden 

zijn toneelspelers en setdressers en dansers – Ronnie heeft 

volgens Vivian alleen maar vrienden die gedoemd zijn om 

heel weinig geld te verdienen. Mensen die hun succes niet 

laten bepalen door status of geld, zoals Vivian en al haar 

vriendinnen, maar door of ze tevreden zijn met hun meest 

recente project. Ronnies vrienden dragen tweedehands-

kleding, gaan uit op dinsdagen, en kennen alles en ieder-

een – of kunnen heel goed doen alsof.

Vandaag draagt Ronnie een okergele, losvallende jurk 
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met vrolijke cowboylaarzen en een rode, suède jas met gro-

te houten knopen. Altijd alles vintage. Vivian heeft een 

donkerblauw, mooizittend pak en bruinleren loafers aan. 

Het pak is van Ralph Lauren of Hugo Boss. De loafers van 

Gucci of Yves Saint Laurent. Altijd alles kotsduur. We wa-

ren altijd heel leuk om te zien samen. Heel anders en juist 

daarom. Ronnies dreads volgehangen met schelpjes en rin-

getjes. Vivians blonde bob in die strakke wetlook naar ach-

teren. Mijn lange bruine haar, dat in de zomer vaak een 

bijna rode gloed kreeg. Vroeger hield ik van bijzondere 

spullen, ouderwetse tennisrokjes en trenchcoats, gehaakte 

tops, mooie leren jassen, stropdassen en opvallende, asym-

metrische sieraden. Nu is het voornamelijk een bij elkaar 

geraapt zooitje van dingen die nog schoon zijn en niet te los 

of te strak zitten. Als we in magazinetaal zouden spreken, 

noemen we dat tomboy. Sneakers, veel denim, hoody’s, 

bomberjacks en petten. Ik heb gewoon geen zin meer om 

er echt moeite voor te doen.

Soms moet ik mezelf tegenhouden om mijn vriendinnen 

alles te vertellen. Misschien zou het wel fijn zijn om hun 

alles te vertellen? Maar ik doe het nooit. Alles vertellen be-

tekent ook alles uitleggen, alles verklaren. En er valt niks uit 

te leggen, ik heb geen verklaring.

Ronnie schenkt de fles leeg en probeert ons over te halen 

om over twee weken mee te gaan naar een feestje van Ellis, 

een meisje dat ze een paar weken geleden heeft ontmoet. 

Op het Waterlooplein hadden ze tegelijk een zwarte Levi’s 

501 uit een stapel vodden geplukt (erg filmisch, volgens 

Ronnie) en waren ze in discussie geraakt over wie hem als 

eerste vasthad. Uiteindelijk besloten ze dat Ronnie de broek 

kreeg, als ze Ellis op koffie zou trakteren. Die koffie werd 

een borrel, de borrel werd diner, de volgende ochtend gin-

gen ze naar de film, en die avond weer dansen.
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‘Ik ben nog nooit zo verliefd geweest!’

‘Ja, daaaag.’ Vivian knijpt haar ogen even dicht en tuit 

haar mond. ‘Die kennen we.’

‘Ik denk dus dat ze de reïncarnatie van Jolene is. Echt. Uit 

dat nummer van Dolly Parton, weet je wel. Met rood haar 

en groene ogen. Ze is echt een vision. Geloof me.’

‘Dus nu ben je met Jolene en over een paar maanden weer 

terug bij Tom, en dan weer naar de buurvrouw, en dan weer 

een of andere guy uit een of andere bar, en dan weer terug 

naar Tom?’

Tom was Ronnies eerste grote liefde en de enige met wie 

ze het langer dan zeven maanden had volgehouden. Hij gaf 

er geen reet om dat ze het elk halfjaar aanlegde met een 

ander. ‘Zolang ze maar terugkomt,’ had hij me ooit toever-

trouwd toen we op Ronnies zesentwintigste verjaardag sa-

men keken naar hoe ze het meisje achter de cocktailbar 

stond te versieren.

‘Dus.’ Ze trekt een ondeugend scheef lachje en haar licht-

bruine ogen worden groot. ‘Gaan jullie mee naar het feestje 

van Ellis? Please?’

Als Ronnie iets vraagt, is het heel moeilijk om nee te zeg-

gen.

‘Zal erover nadenken,’ Vivian trekt haar colbert recht en 

richt zich tot mij.

‘En jij dan? Ready om weer te gaan werken?’

‘Zeker!’ Zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Echt superveel zin 

om weer lekker aan de slag te gaan.’

‘Dan proosten we daar de laatste slok op.’

We heffen onze glazen.

‘Op jou.’ Vivian knipoogt.

‘Op jou, Stef.’ Ronnie knijpt even in mijn hand.
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2

Om te beginnen kom ik volledig natgeregend (april doet 

wat-ie wil, en mei blijkbaar ook) aan op mijn werk. Schrij-

ven voor een glossy tijdschrift klinkt heel leuk, maar ik 

moet mezelf er vaak aan herinneren waar ik het voor doe. 

Niet voor het geld, moge dat duidelijk zijn. Ik verdien pre-

cies genoeg om rond te komen. Ik doe het voor het net-

werk, mijn portfolio, de ervaring. Want dunya is een grote 

speler die deuren opent. Tenminste, toen ik er bijna drie 

jaar geleden ging werken.

Tijdens mijn studie werkte ik in een bioscoop en schreef 

ik voor een onlineplatform. Ook slechtbetaald, maar wel 

goed gelezen en over dingen die ertoe deden. Ik interview-

de mensen over hun ambities, visies, verlangens.

Nu houd ik me voornamelijk bezig met dag- en nacht-

crèmes, mooie trouw- en vakantielocaties en zogenaamd 

duurzame merken, of nee: brands.

Voorlopig haal ik er mijn plezier uit door op kosten van 

dunya zo veel mogelijk boeken en samples te bestellen en 

er in mijn stukken zó over te schrijven dat het de lezer ho-
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pelijk snel duidelijk is: dit is een advertentie verpakt als een 

artikel!

Naast de thema’s waarover ik moest schrijven, was elke 

dag met dezelfde mensen in dezelfde ruimte zitten ook iets 

waar ik langzamerhand gillend gek van werd. Dus verzon 

ik steeds vaker redenen om niet te hoeven gaan. Een lek-

kende gootsteen en moeten wachten op de monteur, bij-

voorbeeld. Of een pakketje waarvoor ik thuis moet blijven. 

Of een zieke hond.

Ik heb geen hond.

Extreem kinderachtig, ik weet het.

Als mijn collega’s vroegen waarom ik zo vaak buiten de 

deur werkte, zei ik dat het kwam door de kou of de ventila-

tie of whatever in het pand, maar ik werd vooral gek van al 

hun persoonlijke geluiden. De manier waarop Gwen haar 

koffie slurpte, altijd gevolgd door een ‘aah’, alsof ze in een 

reclame speelt. De manier waarop sommigen gapen, hard 

en op een melodie, alsof ze hun moeheid vieren. Het gepiep 

van de printer omdat de papierlade leeg is, maar stagiair 

Lizzy-Mae te druk is met snapchatten op de plee.

Uiteindelijk, toen mijn excuses op waren en ik om allerlei 

andere redenen ook de deur niet meer uit wilde, ben ik ge-

woon een maand thuisgebleven.

In het midden van onze redactieruimte staat een glazen 

kubus. Die liet mijn hoofdredacteur Edien vorig jaar plaat-

sen om de ‘transparantie in communicatie’ te bevorderen. 

Een van de vele belachelijke ideeën die ze heeft opgedaan 

tijdens een zoveelste leadership seminar. Edien doet elk jaar 

een training of cursus, gek genoeg altijd in een zonnig oord, 

om beter te worden in wie ze is. Of wie ze niet is. Cursussen 

in accepteren, beheren, creëren, delegeren, evalueren. Het 

hele alfabet eigenlijk. Kwalificeren. Navigeren. Observeren. 

Registreren. Signaleren. Alles om maar niet gewoon nor-
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maal te hoeven ‘communiceren’ en vooral niet te hoeven 

‘incasseren’. Ze luistert naar ‘wereldmuziek’ en schept er 

heel graag over op dat ze ondanks haar drukke agenda ook 

nog voorleest in de bibliotheek, zich bemoeit met milieu en 

afval scheiden en de buurttuin bijhoudt. Ze geeft haar vijf-

tienjarige zoon biologische, zelf in Zuid-Frankrijk ge-

stampte wijn. En haar dochter van dertien krijgt een vaas 

gemaakt door kinderen van de Banyankolestam uit Oegan-

da. Op bedrijfsfeesten staat ze altijd meteen te dansen en 

dan zegt ze: ‘Ik ben bijna vijftig en hoef me nergens voor te 

schamen!’ Ze houdt van ‘aanpakken’, maar weet ook wan-

neer ze moet ‘loslaten’. Sommige collega’s noemen haar 

doortastend. Ik vind haar een Anna Wintour van  AliExpress 

die haar zure karakter probeert te verbloemen met vrolijke 

kleding en infantiele sieraden. Kijk mij eens gek doen met 

een ketting in de vorm van een vagina!

Zeg ik niet in haar gezicht natuurlijk.

‘Hé daar, maatje.’

Mijn collega Gwen staat, gehuld in een van haar kenmer-

kende fladderjurken (zo’n overslagjurk met ruches – bloe-

menprint, net boven de knie) bij het koffiezetapparaat met 

haar vingers om een mok gedrapeerd. Haar haren zijn met 

een clip half opgestoken. Haar Scapino-laarzen buigen een 

beetje naar binnen.

Gwen is zo iemand die haar lunch voor de hele week op 

zondag al klaarmaakt, zo iemand die een koelbox mee-

neemt naar het park en zelf smoothies maakt en speltbrood 

bakt.

Ze denkt dat we maatjes zijn, maar ik ben natuurlijk geen 

maatjes met iemand die het woord ‘maatje’ gebruikt. Als ik 

naar mijn plek wandel, drentelt ze als een klein kind achter 

me aan.

‘Oh my God. Heb je die typfouten in mijn stuk gezien?’
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Die heb ik zeker gezien. Stagiaire Lizzy-Mae, altijd in 

voor roddels, had me erover geappt.

‘Niet gezien, Gwen.’ Onderweg gooi ik mijn jas over de 

verwarming.

‘Het was zo gênant. Ik had het verkeerde bestand aange-

leverd. Edien was helemaal over de zeik. Waar was jij eigen-

lijk, echt lang niet gezien?’

‘Ik werkte even vanuit huis, soort van. Maar ik begin deze 

maand weer op kantoor.’

‘Ik wou dat ik dat zou kunnen, thuiswerken. Maar ik kan 

me gewoon zoooo niet concentreren thuis. Ik ben echt zo 

chaotisch, dan ga ik gewoon de was doen of zo, of naar de 

markt. Vergeet ik gewoon te werken! Haha!’ Ze lacht hard 

in mijn oor. ‘Maar dan heb je de nieuwe collega dus ook 

nog niet gezien? Die is vorige week begonnen. Op de 

fashionafdeling zit ze.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Mooi meisje. Echt heel mooi. Werkte als stylist voor 

dunya in Berlijn en Milaan. Superinteressant allemaal. 

Straks GeSaLu? Gezellig samen lunchen?’

‘Ik heb al een lunchafspraak.’

Heb ik niet.

‘O jammer. Ik las over een tentje in de buurt waar ze su-

perlekkere avocadotoast hebben.’

‘Gwen, avocado’s kunnen echt niet meer.’

Vraag me niet waarom ik zo tegen haar doe. Ik doe zo tegen 

iedereen sinds het uit is. Sinds zes maanden en twee weken 

en drie dagen, dus. Behoorlijk onuitstaanbaar en geloof me, 

dat vind ik zelf ook.

‘Ander keertje dan.’ Ze neemt een slok van haar koffie.

De rest van de ochtend beantwoord ik mijn e-mail, ik 

schrijf aan een stuk over tie-dye en vul een enquête, over 
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woonplaats en reistijd, in, die ik kreeg doorgestuurd van 

Gwen.

Na de middelbare school hadden Vivian, Ronnie en ik 

een zomer lang gezocht naar een perfecte plek voor ons 

drieën. We bekeken een tiental huizen in de stad. Vivian 

wilde niet in de Bijlmer, niet in Nieuw-West, niet in Os-

dorp. Ronnie wilde een markt om de hoek en een badka-

mer los van de wc. Ik wilde geen ratten. We keken naar 

vervallen panden in het centrum, een opgeknapt verzor-

gingstehuis tegenover artis, een statig pand aan de 

Valerius straat, en toen we het bijna opgaven en het erop 

leek dat we geforceerd het ondenkbare – iets zoeken zonder 

elkaar – moesten gaan doen, vond Vivian deze woning in 

West. Ze kreeg na een heleboel smeken en slijmen haar ou-

ders zover om het te kopen. Zo waren ze dan ook wel weer. 

De etage was eigenlijk net te klein voor ons drieën om in te 

wonen, maar we hielden het vol totdat Ronnie een studio 

van de toneelschool aan het Roelof Hartplein kreeg aange-

boden en ik een woning in Oost vond.

Aanvankelijk veranderde er niet veel, we logeerden nog 

steeds elke zaterdag bij Vivian, we gingen nog steeds elke 

zondag uitbrakken en aten nog steeds op donderdag samen 

pizza. Totdat Ronnie vaak op donderdagen moest spelen, 

mijn ex steeds ruzie ging maken als ik een avond met vrien-

dinnen iets wilde doen en Rogier bij Vivian roet in het eten 

gooide omdat ze ineens in het weekend mee moest naar 

zijn ouders in Leiden of naar babyshowers van de vriendin-

nen van zijn vrienden. Of ze wilde ‘fit zijn’ voor maandag.

Vivian was altijd al de sportiefste van ons drieën. Dat 

komt doordat ze vroeger goed kon turnen en elke ochtend 

voor school moest trainen. Ook in de weekenden moest ze 

elke ochtend voor het ontbijt van haar ouders hardlopen. 

Vivian haatte haar ouders en die confessie aan mij was het 
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startsein om samen te gaan spijbelen, want ik haatte mijn 

ouders ook. Urenlang liepen we gearmd door de stad, lie-

ten een tongpiercing zetten bij een louche tent achter het 

station waar niet om je id werd gevraagd, jatten spijker-

broeken bij de h&m en sieraden bij Bijou Brigitte, en pro-

beerden gratis de bioscoop in te komen door te doen alsof 

we Frans waren. ‘De bioscoop is gratis in Frankrijk,’ zeiden 

we dan in gebroken Frans, waar nooit iemand iets van ge-

loofde en waarna ons altijd nadrukkelijk werd verzocht om 

op te hoepelen. In het weekend gingen we dansen in 

18+-clubs en aan het eind van de avond hielden we elkaars 

haar naar achteren terwijl we in steegjes moesten kotsen 

van te veel Malibu-cola en Passoã-jus. Heel soms ging Vivi-

an met een jongen mee naar huis. Dan loog ze dat ze al ze-

ventien was.

‘Mannen zijn heel aardig als ze iets van je willen,’ zei ze 

dan.

Maar wat als ik niks van hen wil? vroeg ik me altijd af.

Sinds een halfjaar woon ik weer bij Vivian in huis, in haar 

zolderruimte. Met een piepklein raam en een douche bo-

ven de wc. Ik kon na mijn relatiebreuk namelijk niet meer 

in Oost blijven wonen, omdat mijn ex elke week wel een 

paar keer op de stoep stond. Smekend om hem binnen te 

laten, om hem weer een sleutel te geven.

Maar daar trapte ik gelukkig niet meer in.

Om 11.16 uur word ik uit mijn overpeinzingen naar aan-

leiding van Gwens enquête getrokken door Edien, die naast 

mijn bureau komt staan. De pieken van haar korte kapsel 

– kastanjebruin met een grijze lok – staan zoals altijd zoge-

naamd willekeurig maar eigenlijk onwijs gestyled alle kan-

ten uit. Een markante, hippe bril op haar neus. Ze draagt 

een van haar vele strakke, zwart-wit gestreepte jurken die 

haar jongensachtige figuur accentueren en een brede, leren 
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riem om de taille. Dun zijn is bij vrouwen namelijk een 

groot goed dat te allen tijde tentoongespreid dient te wor-

den, zéker bij vrouwen boven de vijftig.

Ik heb haar niet gemist. Zij mij ook niet, zo te zien.

Ze wijst naar mijn bureau en maakt een gebaar, zo van: 

wat is dit allemaal voor teringzooi?

To be fair, ik had mijn bureau wel even op kunnen rui-

men voor ik besloot een maand weg te blijven. De kranten 

en boeken die ik op kosten van het magazine heb besteld, 

ben ik de afgelopen weken niet netjes komen ophalen, zeg 

maar.

‘Dag Stephanie.’

Edien is de enige persoon op aarde die denkt dat ik eigen-

lijk Stephanie heet.

‘Ben je een beetje tot rust gekomen?’

Ze schuift mijn mininepcactus en een stapeltje kranten 

aan de kant en gaat met één bil op mijn bureau zitten.

‘Zeg, hoe lang werk jij hier nu?’

‘Bijna drie jaar.’

‘Precies. En je vindt de onderwerpen die ik aandraag nog 

steeds “geen reet aan”?’

Ik kuch even. ‘Nou ja. Geen reet, geen reet…’

‘Weet je wat het is, Stephanie? Toen ík hier bijna drie jaar 

werkte, was ik blij met elk onderwerp dat ik kreeg. Enfin, 

tijden veranderen blijkbaar, en dus heb ik nagedacht over 

wat je zei vlak voor je “break”…’

Bij het woordje break maakt ze aanhalingstekens in de 

lucht.

Ik heb werkelijk geen flauw idee wat ik allemaal heb ge-

zegd, ik weet alleen maar dat ik gek werd, dat ik iedereen op 

de redactie wilde vermoorden. En haar nog het meest.

‘We gaan het er vanmiddag over hebben.’

Voor ze wegloopt kijkt ze nog even naar mijn afgetrapte 
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All Stars en de pet die ik heb opgezet omdat ik dacht dat het 

een leuke urban combi was, maar waar ik nu stevig aan be-

gin te twijfelen.

Edien heeft het talent om je altijd het gevoel te geven dat 

je hier niet past. Te veel ideeën? Veel te gretig. Te weinig 

ideeën? Dan vraagt ze zich duidelijk af of je hier wel thuis-

hoort. Assertief? Is ze niet van gediend. Verlegen? Dat is 

niks voor iemand in de media.

*

Edien zit aan het hoofd van de tafel in die domme kubus, 

zogenaamd heel druk te zijn. Aan één kant van de tafel zit 

de rest van de directie, aan de andere kant zitten Gwen, 

 Lizzy-Mae en de nieuwe collega, die inderdaad erg mooi is. 

Ze heeft een hoekig gezicht, met dikke randen kohl om 

haar ogen en donkere krullen die lukraak zijn vastgezet 

met wel twintig bobby pins. Ze houdt haar hoofd schuin om 

de tekst op mijn Florence Given-T-shirt te lezen: women 

don’t owe you pretty. Ze glimlacht en knikt naar me. Zij 

draagt een kort, paars velours vest waardoor je een stukje 

van haar buik ziet. Ik knik terug en probeer ook te glimla-

chen.

Elke nieuwe maand vindt Edien het dus nodig om ons, 

met de directie erbij, toe te spreken. Zodat ‘de neuzen de-

zelfde kant op staan’, maar volgens mij is het gewoon omdat 

ze het heel lekker vindt om zichzelf te horen praten.

‘Goed…’ Edien staat op en steekt theatraal van wal. ‘Ik 

hoef jullie natuurlijk niet te vertellen dat we bij dunya al 

jarenlang keihard werken om voorloper in de scene te zijn 

en onze doelgroep kennis te laten maken met de nieuwste 

trends op het gebied van mode, lifestyle, interieur, make-up 

en alles wat een jonge vrouw bezighoudt. We zijn bij dunya 
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altijd vooruitstrevend geweest en het is dan ook met groot 

genoegen dat ik jullie mag mededelen dat we enorm in de 

lift zitten en klaar zijn om te groeien. Zo krijgen we bijvoor-

beeld meer mogelijkheden om samenwerkingen aan te 

gaan. Zowel met dunya in Londen en Berlijn als met het 

hoofdkantoor in Milaan, en daar hebben we nu bijvoor-

beeld Ava aan te danken.’

Ze knikt naar de nieuwe collega die net haar wijsvinger in 

een klein potje vaseline doopt en haar lippen ermee in-

smeert. ‘Ook gaan we heel langzaam in een andere richting 

bewegen. Eentje die meer gaat over innerlijke schoonheid, 

over impact.’ Edien komt overeind, plaatst haar vingertop-

pen op tafel en leunt voorover. ‘En daarmee komt er per 

1 september een positie voor senior redacteur vrij.’

Ik ga wat meer rechtop zitten.

Gwen schrijft alles wat Edien zegt op.

‘Voor die functie zoeken we iemand die de grotere stuk-

ken gaat schrijven, eigen initiatief neemt en ideeën aan-

draagt die ook passen bij onze jongvolwassen lezers.’

Gwen begint heel hard te knikken. ‘Zoals bijvoorbeeld?’

‘Ach, je weet wel, human interest, feminisme en lhbtiqa+- 

dingen, en zo.’

De nieuwe collega en ik wisselen kort een blik.

‘Voor deze functie zijn we echt op zoek naar iemand met 

lef. Iemand die moeiteloos kan inspelen op wat er leeft. Ie-

mand met het dunya-dna. En, ja, we gaan de vacature ook 

online gooien, maar het liefst kiezen we natuurlijk iemand 

uit de dunya-familie.’

Ze kijkt veelbetekenend heen en weer tussen Gwen en 

mij.

‘En dan nog iets anders.’ Edien gaat weer zitten. ‘De vaca-

tureprocedure loopt een beetje anders dan normaal. We 

gaan deze keer niet moeilijk doen met cv’s en allemaal ge-
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sprekken, dat is ontzettend arbeidsintensief en bovendien 

liegen millennials altijd op hun cv’s. Dus we vragen aan alle 

kandidaten om een artikel van tien pagina’s, inclusief foto’s, 

aan te leveren. Bij de foto’s vragen we alleen om een mood-

board om een beetje te kijken naar het creatieve inzicht. 

Het gekozen artikel gaat dan mee in het nummer van sep-

tember en is dan ook meteen de introductie van de nieuwe 

senior redacteur.’

Het is alsof ik heel hard word wakker geschud. Alsof ik 

voor het eerst sinds jaren mijn bloed weer een beetje voel 

stromen en mijn hart weer hoor bonken. Alsof er vanbin-

nen toch nog iets leeft. 

‘Gwen, Stephanie, ik kan me zo voorstellen dat dit voor 

jullie wellicht interessant is. Jullie werken hier tenslotte al-

lebei bijna drie jaar.’

We knikken beiden.

‘Ik wilde dit nieuws vast intern met jullie delen, maar weet 

wel dat we de vacature op 1 juli ook online gaan gooien. En 

zoals jullie in de vacature ook zullen lezen, hebben we er in 

de directie voor gekozen om met een thema aan de slag te 

gaan. We gaan ons natuurlijk niet al te veel met de invulling 

bemoeien, maar door middel van een thema kunnen we de 

stukken straks allemaal beter met elkaar vergelijken.’

Gwen en ik zitten op het puntje van onze stoel.

‘Het thema is: daten.’

Ik vergeet heel eventjes te ademen. Daten? Is dit een grap? 

Nee, toch? Please, nee.

Ik kijk om me heen, maar niemand lijkt ervan in de war. 

Dan vinden mijn ogen die van Gwen. Ze steekt haar twee 

duimen naar mij op en ik zucht – duidelijk veel te hard.

‘Jij vindt er iets van, Stephanie?’ Edien vouwt haar han-

den samen. ‘Jij zit toch altijd zo te miepen dat je geen uitda-

ging krijgt?’
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‘Eh.’ Ik probeer mezelf te herpakken. ‘Heb ik dat gezegd?’

‘Ja, je zei,’ Gwen haakt in, ‘dat je het spuugzat bent om 

over dingen als mascara en fitness te schrijven.’

De nieuwe collega Ava gniffelt.

‘Thanks, Gwen.’ Ik schud mijn pony naar voren. ‘Fijn dat 

je zo oplet.’

*

Tijdens de lunch staat Gwen aan de andere kant van de 

kantine naar me te zwaaien. Die wil natuurlijk meteen 

ideeën uitwisselen. Brainstormen. Ik wijs naar mijn tele-

foon, doe mijn oortjes in en gebaar dat ik op een telefoontje 

wacht. In mijn ooghoek zie ik Ava dichterbij komen. Ze 

komt aan mijn tafel staan. Ik kijk naar haar navelpiercing, 

zij naar mijn Ferrari-vest. Dan trekt ze een oortje uit mijn 

oor.

‘Dus jij werkt hier al bijna drie jaar?’

‘Pardon?’ Ik doe mijn andere oortje ook uit. ‘Stond dat in 

de nieuwsbrief of zo?’

‘Nee, dat zei Edien net. In die meeting.’

O ja.

‘Mag ik even bij je zitten?’

Ze zegt ‘even’ als ‘effe’ en haar ‘z’ klinkt als een ‘s’. Voor ik 

kan reageren, schuift ze tegenover me. Ze pleurt een glim-

mende, lila tas op tafel en daar tovert ze twee focaccia’s en 

een nog dichte verpakking met buffelmozzarella uit tevoor-

schijn.

‘Jij komt zeker ook gewoon uit Amsterdam?’ vraagt ze.

Daarna legt ze de broodjes op een rieten placemat, bijt 

met haar tanden de verpakking van de mozzarella open en 

begint die te verdelen. Ik ga een beetje onhandig verzitten.

‘Eh, uit Rotterdam.’
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‘Same, same, but different,’ zegt ze met volle mond. ‘Vind 

je het wat? Amsterdam?’

‘Mwah. Om eerlijk te zijn, had ik er iets meer van ver-

wacht.’

‘Echt hè? Voordat ik naar Milaan ging, heb ik in Berlijn 

gewoond. Als je daar in je blote kano met een clownsneus 

op boodschappen gaat doen, geeft niemand er iets om, dat 

is hier wel anders. Ik was helemaal vergeten hoe bekrom-

pen Amsterdam is. Maar ja, m’n ouders wonen hier, weet je. 

Ik ben al een tijd niet thuis geweest. En het leek me wel chill 

om weer wat nieuwe connecties te maken.’

Ze neemt een flinke hap en gebaart naar het andere 

broodje.

‘Moet je ook?’

‘Nee, dank je.’

‘Maarre, Amsterdam Fashion Institute gedaan of zo? Of 

School voor Journalistiek?’

‘Ik heb Nederlands gestudeerd. Jij? Ik bedoel, hoe kom je 

aan die stageplek in Milaan? Zit je familie in de business?’

‘Ben je gek. Mijn ouders staan op de Albert Cuyp. M’n 

zus doet wel soort van iets met kunst. Die zit veel in het 

buitenland. Kaapstad, Japan, New York. Maar ik ben ge-

woon goed in wat ik doe en ik ben Italiaans, spreek Itali-

aans, daarom kon ik daar een internship doen. Verder heb 

ik gewoon mijn hele leven in Amsterdam gewoond, hoor. 

Maar ik moet je zeggen: toen ik weg was, leek mijn hele le-

ven hier meer een vage herinnering.’

Ze spoelt haar laatste hap weg met een grote slok cola 

zero.

Vreemd als mensen zeggen dat hun verleden vaag voor ze 

is. Als ik even mijn best doe, weet ik alles nog van vroeger 

in Rotterdam. Ik woonde in een kleine flat met mijn ouders 

in Charlois. School vond ik stom, want ik wilde het liefst 
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schilderen en tekenen en dat deden we altijd maar kort 

voordat we weer naar buiten moesten of in een kring moes-

ten gaan zitten. Mijn lievelingsjuf heette juf Marjolein, van 

haar mocht ik heel vaak op grote vellen verven met mijn 

handen. Na schooltijd fietste ik meestal in mijn eentje 

rondjes op het pleintje voor de flat. En als ik ’s avonds niet 

kon slapen en moest huilen, bonsde de onderbuurman met 

een bezem tegen zijn plafond. Of ik god-verre-domme stil 

kon zijn met mijn koopgoothoofd, omdat hij god-ver-

re-domme zo de tv niet kon horen.

‘Zijn jouw ouders wel journalisten dan?’ vraagt ze.

‘Nee, mijn vader werkt in de bouw. Mijn moeder op een 

basisschool.’

‘Check. En ga je voor die promotie?’

Ik moet mijn best doen om haar pupillen te zien.

‘Maak je maar geen zorgen, hoor, we zijn geen concurren-

ten. Ik moet er niet aan denken. Laat mij maar lekker m’n 

eigen ding doen. Styling, accessoires, fotoshoots coördine-

ren.’

Ik twijfel even of ik haar over mijn situatie moet vertellen. 

Ze glimlacht vriendelijk en schuift een nieuw blikje cola 

zero mijn kant uit. Ik besluit haar een deel te vertellen, 

maak het blikje open en leun naar voren.

‘Ik wil het wel graag, ja, want ik moet echt meer geld gaan 

verdienen. Veel meer geld. Ik heb een dingetje. Een soort 

schulddingetje. Schuldachtigiets.’

‘Check.’ Zegt ze opnieuw en ze knikt.

‘Het is iets wat ik graag achter me wil laten. En met mijn 

huidige salaris kan ik dat van ze-lang-zal-ze-leven-niet af-

lossen, zeg maar.’

Ik heb geen idee waarom ik haar dit toevertrouw, maar ze 

vertrekt geen spier en begint aan het tweede broodje.

‘Uhuh, ik hoor je,’ zegt ze met volle mond. ‘Vertel verder.’
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‘Het is nogal een lang verhaal.’

‘Oké, komt wel een andere keer dan. Sorry, ik ben heel 

goed met gezichten, niet met namen. Hoe heet je ook al-

weer? Stephanie?’

‘Steffie. ’

Ze steekt haar hand uit. ‘Hé Steffie, ik heet Ava.’

Ik schud haar hand en besluit dat Ava en ik de enigen in 

dit gebouw zijn met iets van verstand.
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