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Voor Giovanni S.






Ik ben niets meer, alleen nog een voorwendsel.

Jean Genet,
Dagboek van een dief






TWEE PROLOGEN






Het is drie over halfeen en ik begin in deze donkere,
stille kamer met schrijven. Buiten, door het open raam,
hoor ik stemmen in het duister en verre politiesirenes.
Ik ben zesentwintig jaar en een paar maanden, de
meeste mensen zouden zeggen dat mijn leven voor me
ligt, dat het nog beginnen moet, en toch leef ik al een
hele tijd met het idee dat ik te veel heb geleefd; ik denk
dat daar de reden ligt waarom de schrijtbehoefte zo diep
is, als een manier om het verleden op schrift te stellen
en het daardoor vermoedelijk kwijt te raken; hoewel het
verleden misschien nu zo in me verankerd ligt dat ik me
gedwongen zie er constant en bij elke gelegenheid over
te praten, dat het van me gewonnen heeft en dat ik door
te geloven ervan af te kunnen komen, het bestaan ervan
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en de greep die het op mijn leven heeft, alleen maar ster-
ker maak, misschien zit ik in de val — ik weet het niet.

Ik was eenentwintig en het was al te laat, ik had al te veel
geleefd — ik had in mijn kindertijd ellende, armoede ge-
kend, het gebeurde herhaaldelijk dat mijn moeder me
vroeg aan te kloppen bij de buren of bij mijn tante en te
smeken om een pak pasta en een pot tomatensaus, want
ze had geen geld meer en wist dat een kind makkelijker
medelijden zou opwekken dan een volwassene.

Ik had geweld gekend, een neef die op dertigjarige
leeftijd in de gevangenis omkwam, een oudere broer die
nog voor zijn twintigste alcoholist was, ’s ochtends nog
voordat hij had gedronken aangeschoten wakker werd,
zo diep was de alcohol in zijn lichaam doorgedrongen,
mijn moeder die dat met klem ontkende uit een behoefte
haar zoon te beschermen, die ons telkens als hij dronk
bezwoer dat het de laatste keer was, dat hij daarna nooit
meer zou drinken. De knokpartijen in het dorpscafé, het
dwangmatige racisme van geisoleerde plattelandsge-
meenschappen, dat doorklonk in bijna elk woord, elke
zin, We zitten hier niet meer in Frankrijk we zitten in Afrika,
overal een en al buitenlanders wat je ziet; de constante angst
om het niet te redden tot het eind van de maand, om geen
hout te kunnen kopen voor de kachel en om de kapotte
schoenen van de kinderen niet te kunnen vervangen, de
uitspraken van mijn moeder, mijn kinderen ik wil niet dat
die zich rot schamen op school, en mijn vader; mijn vader die

ziek was van een leven van werken in de fabriek, aan de
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lopende band, en daarna op straat, waar hij andermans
afval moest opvegen, mijn grootvader die ziek was van
hetzelfde leven, omdat zijn leven bijna een exacte kopie
was van het leven van zijn overgrootvader, zijn grootva-
der, zijn vader en zijn zoon: geldgebrek, onzekerheid,
stoppen met school op veertien- of vijftienjarige leeftijd,
het leven in de fabriek, ziekte. Toen ik een jaar of zeven
was, keek ik naar die mannen om me heen en dacht dat
ik net zo’n leven zou krijgen, dat ik op een dag net als zij
naar de fabriek zou gaan en dat de fabriek ook mij op de

knieén zou dwingen.

Ik was voor dat lot gevlucht en was verkoper geweest
bij een bakker, conciérge, boekhandelaar, kelner, kaart-
jesscheurder in verschillende schouwburgen, secretaris,
privéleraar, prostitué, spelleider op zomerkampen en
proefpersoon bij medische experimenten. Ik had wonder
boven wonder gestudeerd aan een instituut dat gold als
een van de meest prestigieuze van Europa, waar ik ben
afgestudeerd in filosofie en sociologie terwijl niemand in
mijn familie ooit had gestudeerd. Ik las Plato, Kant, Der-
rida, Beauvoir. Ik had na de armste bevolkingsgroepen
van Noord-Frankrijk de kleine burgerij in de provincie
leren kennen, de bitterheid die daar heerst, en korte tijd
later de intellectuele wereld van Parijs, evenals de Franse
en internationale hogere burgerij. Ik was omgegaan met
de rijksten der aarde. Ik had de liefde bedreven met man-
nen die in hun woonkamer werken van Picasso, Monet

en Soulages hadden hangen, die alleen per privévlieg-
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tuig reisden en hun tijd doorbrachten in hotels waar één
nacht, één enkele nacht, evenveel kostte als in mijn kin-
dertijd het jaarinkomen van ons hele gezin bedroeg, voor
zeven personen.

Ik was — fysiek althans — vertrouwd geweest met de
aristocratie, had gedineerd met hertogen en prinsessen,
kaviaar gegeten en ettelijke malen per week exclusieve
champagnes met hen gedronken, mijn vakanties door-
gebracht in grote huizen in Zwitserland bij de burge-
meester van Geneve, met wie ik bevriend was geraakt. Ik
had het leven van drugsdealers leren kennen, gehouden
van een man die spoorrails repareerde en van een andere
man die op amper dertigjarige leeftijd een derde van zijn
leven in de gevangenis had gezeten, geslapen in de ar-
men van weer een andere man in een van de gevaarlijkste
steden van Frankrijk.

Kort na mijn twintigste had ik bij een rechtbank
mijn naam veranderd, mijn voornaam veranderd, mijn
gezicht aangepast, mijn haarinplant gecorrigeerd, ver-
schillende operaties ondergaan, een nieuwe manier van
bewegen, lopen en spreken bedacht en het Noord-Fran-
se accent van mijn kinderjaren afgeleerd. Ik was naar
Barcelona gevlucht om daar een nieuw leven te begin-
nen met een gevallen aristocraat, ik had geprobeerd naar
India te gaan en alles achter te laten, ik had gewoond in
een piepkleine studio in Parijs, was de eigenaar geweest
van een groot appartement in een van de rijkste buurten
van New York, had wekenlang alleen door de Verenigde

Staten gelopen, in onbekende, spookachtige doorsnee-
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steden, in een poging los te komen van wat mijn leven
was geworden. Als ik mijn vader of mijn moeder ging op-
zoeken, hadden we elkaar niets meer te zeggen, we spra-
ken niet meer dezelfde taal en werden gescheiden door
alles wat ik in zo’n korte tijd had meegemaakt, door alles
wat ik had ondervonden, door alles.

Ik had boeken geschreven en gepubliceerd voordat
ik mijn vijfentwintigste verjaardag vierde, had de hele
wereld rondgereisd om ze te presenteren, in Japan, Chili,
Kosovo, Maleisié en Singapore. Ik gaf lezingen aan Har-
vard, Berkeley, de Sorbonne, eerst was ik gefascineerd
door dat leven, daarna had ik er genoeg van en hoefde
het niet meer.

Ik was ternauwernood aan de dood ontsnapt, ik had
de dood voor ogen gezien, de werkelijkheid ervan erva-
ren en wekenlang mijn lichaam niet kunnen gebruiken.

Bovenal had ik willen vluchten voor mijn kindertijd,
ontsnappen aan de grijze lucht van het noorden en aan
het leven waartoe mijn jeugdvrienden veroordeeld wa-
ren, die door de samenleving in de steek werden gela-
ten en als enige vooruitzicht op geluk een paar keer per
week een avondje in het bushokje van het dorp hadden,
waar ze bier en pastis konden drinken uit plastic beker-
tjes om te vergeten, de werkelijkheid te vergeten. Ik had
gedroomd dat ik op straat werd herkend, dat ik onzicht-
baar was, dat ik verdween, dat ik op een ochtend wakker
werd als meisje, dat ik rijk was, dat ik helemaal opnieuw

begon.
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Soms wilde ik in een hoekje gaan liggen, weg van alles,
een gat graven, daarin wegkruipen en nooit meer praten,
nooit meer bewegen, naar het voorbeeld van wat Nietz-
sche het Russisch fatalisme noemt, dat wil zeggen van die
soldaten die uitgeput door al het vechten, gevloerd door
de vermoeienissen van de strijd en door hun pijnlijke,
zware lichamen, ergens ver van de anderen in de sneeuw

gaan liggen en hun dood afwachten.

Dat verhaal, die odyssee, wil ik hier proberen te vertel-
len.
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Ik neem de trap met twee treden tegelijk. Ik weet niet
meer waaraan ik dacht in dat trappenhuis, ik denk dat ik
het aantal treden telde om nergens anders aan te denken.

Nu stond ik voor de deur, ik kwam weer op adem en
belde aan. Aan de andere kant van de muur naderde de
man, ik hoorde hem, ik ving het geluid op van zijn voet-
stappen op de houten vloer.

Amper twee uur tevoren had ik voor het eerst met hem
gesproken op een website. Hij had contact met me opge-
nomen. Gezegd dat hij hield van jongens zoals ik, jong,
mager, blond, blauwe ogen — hij verduidelijkte: het ari-
sche type. Hij had me gevraagd me als een student te kle-
den en dat had ik gedaan, tenminste zoals voor hem een
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student eruitzag, ik droeg een te grote hoody, geleend
van Geoffroy, en mijn favoriete, hemelsblauwe sneakers,
ik had aan zijn wensen voldaan in de hoop dat hij me
meer zou betalen dan wat hij van tevoren had beloofd,

om me te belonen voor mijn inspanningen.
Ik wachtte.

Eindelijk deed hij de deur open en toen ik zijn lichaam
zag, deed ik waarschijnlijk moeite om mijn gezicht in de
plooi te houden — het leek niet op de foto’s die hij had
gestuurd, zijn lichaam was papperig, vadsig, hoe moet ik
het zeggen, alsof het viel, of meer nog alsof het omlaag
stroomde.

Alleen al dat stukje naar de deur lopen had hem veel
moeite gekost, ik zag op zijn voorhoofd tientallen mi-
nuscule, glanzende zweetdruppeltjes van de vermoeid-
heid en kortademigheid; ik probeerde hem zo min mo-
gelijk aan te kijken, ik wilde de details van zijn gezicht
niet zien, ik dacht Binnen een uur ben je hier weg met
het geld. Ik rook hem nu ook, een synthetische geur van
vanille, zure melk. Ik concentreerde me op dat zinnetje,
Binnen een uur, het geld, toen ik ineens achter hem in de
flat stemmen hoorde, mannenstemmen; het waren er een
paar, misschien een stuk of vier. Ik vroeg wie dat waren;
hij glimlachte en zei: Niets aan de hand. Doe maar alsof
ze er niet zijn, ze zijn eraan gewend, ik laat vaak hoeren
komen, je bent niet de eerste. We lopen naar mijn slaap-

kamer en je doet alsof ze er niet zijn.
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Ik dacht: anderen mogen mijn gezicht niet zien — ik voel-
de de schaamte in me opkomen, in mijn lichaam, van
mijn vingertoppen tot in mijn nek, als een warme, ver-
lammende vloeistof, ik herkende het brandende gevoel.
Ik zei, als dreigement, dat ik weer naar huis zou gaan.
Ik dacht dat hij die opmerking kwetsend of irritant zou
vinden, maar hij probeerde me niet tegen te houden en
stelde doodkalm voor om me vijftig euro reiskosten te
geven als ik rechtsomkeert wilde maken en weer naar
huis ging, en ik had de pest in dat hij niet van slag raakte.
Ik had meer dan vijftig euro nodig. Ik zei Oké, we gaan
meteen naar je slaapkamer, mij krijgen ze niet te zien, ik
trek mijn capuchon over mijn hoofd.

Hij verzekerde me dat zijn vrienden niet zouden
proberen mijn gezicht te zien, Het kan ze niks schelen,
hij draaide zich al om, ik zag zijn witte speknek, Denk
aan het geld, denk aan het geld.

Ik liep met hem door de zitkamer. Hijj liep voor me uit.
Ik boog mijn hoofd, hield mijn gezicht verborgen in de
capuchon. In de slaapkamer ging hij op de bedrand zit-
ten, toen zijn zware lichaam op de matras belandde, gaf
dat een droog, scherp geluid.

De matras gilde in mijn plaats.

Ik stond daar, voor zijn lichaam, durfde niet te be-
wegen, hij bekeek me Jezus je bent opwindend met dat
nazibekkie. Ik zei niets, ik wist dat hij het prettig zou vin-
den als ik zweeg, dat was wat hij wilde en daar betaalde

hij me voor, om hard te zijn, onverschillig. Ik speelde een
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rol. Hij vroeg me om me uit te kleden, hij zei: zo lang-
zaam mogelijk, en dat deed ik.

Nu stond ik naakt voor hem, ik wachtte. Hij zei al-
leen: ik wil graag dat je me neukt zoals je een sletje neukt.
Hij ging rechtop staan, liet zijn broek tot op zijn knieén
zakken, zonder hem helemaal uit te doen, draaide zich
om en liet zich op handen en knieén op zijn bed zak-
ken — ik zag zijn billen, te wit en te rood, schraal, week,
met bruine haartjes erop — hij bleef maar zeggen, Voor-
uit, neuk me, neuk me alsof ik je sletje ben. Ik wreef mijn
penis tegen zijn lichaam maar er gebeurde niets, mijn
penis bleef slap, het ging niet, het lukte me niet aan iets
anders te denken, me een andere situatie voor te stellen,
de werkelijkheid van zijn lichaam drong zich aan me op,
alsof die werkelijkheid zo meedogenloos was, zo totaal,
dat mijn fantasie het liet afweten. Hij vroeg Dus het lukt
je niet, en om tijd te winnen zei ik Hou je bek. Ik voelde

onder mijn vingers zijn lichaam huiveren bij die zin, dat

vond hij lekker.

Ik probeerde het nog eens, wreef me wanhopig tegen
hem aan, over hem heen, ik probeerde uit alle macht me
een ander lichaam dan het zijne voor te stellen, een an-
der lichaam onder het mijne, of liever op het mijne, want
dat standje wond me meestal op, wist ik, ik concentreer-
de me, maar door het contact met zijn droge, koude huid
kon ik de waarheid, zijn aanwezigheid niet vergeten. Hij
begon te zuchten om me te laten merken dat zijn geduld

opraakte. Ik zei nog een keer, Hou je bek en niet bewe-
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gen, maar ik wist dat het de tweede keer minder goed zou
werken. Hij wilde iets anders. Ik wreef nog harder tegen
hem aan maar wist dat het toch vergeefse moeite was, bij
voorbaat vergeefs, vandaag de dag denk ik dat ik dat had
beseft op het moment dat ik zijn slaapkamer binnenging.

Ik dacht aan het geld dat ik nodig had, aan de schaamte
waarmee ik de volgende dag de tandarts had moeten ver-
tellen dat ik hem niet kon betalen, mijn blik in de zijne en
die paar zinnen die hij waarschijnlijk kon dromen, Mag
ik u de volgende keer betalen? Het spijt me erg, ik heb
mijn portefeuille niet bij me, ik ben hem vergeten, terwijl
hij zou weten dat ik loog en dat ik zou weten dat hij dat
wist, en mijn schaamte over dat eindeloze spiegelen — zo
simpel, zo triviaal was het nu eenmaal, en om die reden
was ik bij die man thuis, naakt tegen hem aan.

Hij stond nog steeds roerloos in dezelfde houding,
op handen en knieén. Ik deed een stap achteruit, liep om
het bed heen en ging v66r hem staan. Zijn gezicht was
vertrokken, doodmoe van het wachten, smekend. Ik zei
Zuigen, en hij pakte mijn penis, die in zijn mond slap
bleef. Ik deed mijn ogen dicht. Ik weet niet hoe het me
is gelukt, maar toen ik een minuut of twintig voor hem
stond trok mijn penis samen en kwam ik klaar, ik haalde
mijn penis uit zijn mond en spoot zijn gezicht onder, ik
keek omlaag en zag de dikke, witte vloeistof op zijn voor-
hoofd, zijn wangen, zijn oogleden.

Mijn adem trilde.

21



Ik kleedde me weer aan. Ik dacht: Het is bijna voorbij.
Bijna voorbij. Hij pakte een handdoek van het nachtkast-
je naast zijn bed, die hij daar waarschijnlijk had neerge-
legd omdat hij wist dat ik zou komen, veegde zijn gezicht
af en liep naar een ladekastje. Hij haalde een stapeltje
bankbiljetten tevoorschijn en kwam naar me toe.

Hij gaf me honderd euro; ik bleef roerloos staan.
Hij wist precies waar ik op wachtte en waarom ik me
niet verroerde, maar hij deed alsof hij het niet begreep.
Hij speelde een spelletje met me, had wel door dat ik
begreep wat er aan de hand was, dat ik wist dat hij een
spelletje speelde maar te bang was om mijn mond open
te doen. Ten slotte zei hij Je hebt maar half gedaan wat
je moest doen, dus ik betaal je maar de helft. Je had me
moeten neuken maar dat heb je niet gedaan. Een hoer
die niet neukt is geen hoer. Wees maar blij met die hon-
derd. Hij had het niet op agressieve toon gezegd, maar
louter als een vaststelling, zoals iemand een reglement
voorleest of de voorwaarden in een contract. Ik zag hem,
ik had geleerd in één oogopslag te zien hoe rijk iemand
was, vergissen deed ik me nooit, ik wist dat hij rijk was
en dat honderd euro meer voor hem niets zou uitmaken,
dat honderd euro minder geen invloed op zijn leven zou
hebben. Mijn hart bonsde in mijn borst (niet mijn hart
klopte maar mijn hele lichaam). Ik begon de situatie te
beschrijven aan die man voor me, ik wist niet eens zijn
naam, maar ik vertelde hem alles, de schaamte, de tand-
arts. Hij antwoordde dat het niet zijn probleem was, als

je de dingen half doet krijg je maar half wat je verdient.
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In het leven moet je weten wat je wilt. Jij bent jong je
hebt de tijd om het te leren.

Na die opmerking besloot ik het op te geven. De kans
bestond dat zijn vrienden in de kamer ernaast uiteinde-
lijk ongerust werden en de slaapkamer binnenkwamen
om te zien of alles in orde was, ze mochten mijn gezicht
niet zien, Ze mogen je gezicht niet zien, Anderen mogen
je gezicht niet zien.

Ik nam het geld, ging naar buiten, liep door Parijs, dat
in duisternis was gehuld, naar huis. Buiten glommen de
trottoirs van de regen, ze weerspiegelden de stad, als een
tweede stad die op de grond was geprojecteerd. Ik liep. Ik
dacht niet dat ik hem haatte. Ik dacht niets.

Toen ik over de drempel van mijn flat was gestapt,
ging ik op de bedrand zitten huilen. Zelfs toen ik huilde,
dacht ik niets. Ik wist mijn naam niet meer. Ik huilde niet
om wat er net was gebeurd, wat niet heel ernstig was, wat
niet meer was dan een onprettig moment zoals je dat in
elke situatie kunt beleven; maar wat er net was gebeurd,
gaf me het recht te huilen om alle keren in mijn leven dat
ik dat niet had gedaan, alle keren dat ik me had ingehou-
den. Mogelijk heb ik die nacht in die kamer mijn ogen
laten huilen om twintig jaar niet vergoten tranen.

Ik liep naar de douche. Mijn kleren deed ik niet
uit. Ik liet het lauwe water stromen en voelde het op me
neerkomen, van mijn schedel tot aan mijn enkels. Ik
hield mijn hoofd achterover, mijn keel stond strak en
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ik deed mijn mond open, alsof ik een kreet zou slaken,
een mooie, lange kreet, maar dat heb ik niet gedaan. Het
water drong in mijn kleren, mijn witte T-shirt kreeg de
kleur van mijn huid, mijn doorweekte broek werd don-
kerder en zwaarder.

Lang bleef ik daar onder de douche staan kijken naar
het water dat over me heen stroomde. Toen ik eronder
vandaan stapte brak de ochtend aan. Volgens mij was dat
het ogenblik waarop ik me afvroeg of ik ooit een derge-
lijke sceéne zou kunnen beschrijven, een scéne die zo ver
af stond van het kind dat ik was en van diens wereld, geen
tragische of zielige scéne maar vooral volkomen vreemd
aan dat kind, en prompt nam ik me voor om dat op een
dag te doen, om de hele aanloop naar die scene te vertel-
len en alles wat er daarna gebeurde, als een poging om

terug te gaan in de tijd.
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