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ERIE

Stoornis

1 Een aandoening waardoor de normale gang van
zaken wordt bemoeilijkt.

2 lets wat stoort of gestoord is.

‘Er komt een dag dat je je niet anders voelt. Je zal het eerst
misschien niet meteen merken, maar als je terugkijkt,
weet je het. Op die dag hoef je je geen enkele keer aan te
passen. Kun je alles zeggen wat in je opkomt. Heb je lek-
ker aan je projecten gewerkt en ga je tevreden naar bed.
Op die dag ben je gewoon jezelf en dat is genoeg.’

Ik keek naar het pratende hoofd van mijn therapeut
Sylvia op het scherm van mijn laptop. Haar lippenstift
was roder dan de vorige keren. Zou ze een filter gebrui-
ken of een nieuwe hebben gekocht?

O, ze praatte niet meer verder. Ze verwachtte natuur-
lijk dat ik verbaasd zou reageren, zo van: Wauw, is dat
echt mogelijk? Ook voor mij?

Zo voel ik me al,’ zei ik. ‘Kijk, ik zit heel tevreden op
mijn bed.” Ik pakte mijn laptop en hield hem iets voor me
uit, zodat ze kon zien dat ik lekker zat, kussen in mijn
rug, op het dekbed met de vale, blauwe sterretjes.

Haar rode lippen zakten.



‘Serieus,’ zei ik snel. ‘Ik hoef me al weken niet meer aan
te passen, ik zeg alles wat ik wil. Ik voel me niet anders. Ik
tel zelfs niet eens meer zeven soorten voordat ik iets doe.
Ik ben gewoon de hele dag de Erie die ik wil zijn.’

‘Omdat je niet meer naar school gaat.’

‘Ja, natuurlijk.” Met eerlijk zijn had ik geen moeite.
‘Beste beslissing ooit. Had ik achtenhalf jaar eerder moe-
ten doen.’

Sylvia zuchtte. ‘Waarom wil je dan nog steeds met mij
afspreken? En waarom mag ik daar niks over zeggen te-
gen je moeder?’

‘Vanwege je medisch beroepsgeheim, natuurlijk. Je
mag geen gegevens delen met mijn moeder. En als je dat
wel doet, neem ik nooit meer contact met je op.’ Ik sloeg
mijn armen over elkaar. Ik had niet voor niks zeven web-
sites uitgeplozen over medisch beroepsgeheim.

‘Te weet dat dat onzin is.’

‘Misschien is de vraag dan: waarom zeg jij niet tegen
mijn moeder dat ik nog steeds met je afspreek?’

Sylvia zoog haar lippen naar binnen. Dat kon nooit ge-
zond zijn met zo veel lippenstift. Waar was dat eigenlijk
van gemaakt? Misschien kon ik dat zo even opzoeken.

‘Erie, je kunt je niet de rest van je leven verstoppen.’

Ik zei niks.

‘Tk weet dat jouw huis daar ideaal voor is. In het bos.
Ver van alles en iedereen.’

Daar had ze gelijk in, mijn huis was ideaal.

‘Maar op een dag zul je zien dat school ook leuk kan
zijn.’

Ik voelde een pijntje in mijn maag. Alsof ik een klein
diertje had ingeslikt dat met zijn klauwtjes aan de wand
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krabbelde. Ik stelde me het zo levendig voor dat ik het
diertje probeerde rustig te aaien.

‘Wat voel je nu?’ Sylvia kwam met een frons wat dich-
ter naar haar scherm. ‘Heb je weer pijn?’

‘Nee,’ zei ik meteen. Dit was echt geen pijn. Op school,
ja, toen zat er een wolf in mijn maag. Met joekels van
tanden. Nee, dit was een babydasje. Zo klein als Greta
was toen ik haar voor het eerst zag.

‘Voel je je gestrest? Als ik het heb over naar school
gaan?’

Ik deed even mijn ogen dicht en dacht nu heel hard
aan Greta. Het allerkleinste weesdasje dat we ooit hadden
opgevangen. En waar ik nu al weken elke dag voor mocht
zorgen. Ik deed mijn ogen weer open. ‘Tk zei het al, ik ben
dik tevreden. Deze dag wordt ook weer heerlijk. Ik heb
me nog nooit zo...” Hoe zei ze het ook alweer? °... mezelf
gevoeld.’

Sylvia keek me even strak aan. ‘Heb je mijn brief al aan
je moeder gegeven?’

Het krabben was weer terug.

Sylvia glimlachte nu. Niet omdat ze het grappig vond,
maar zo'n ‘ach, meid, is het weer niet gelukt?’-lach.

Ik wist dat heus wel, ook al dacht Sylvia dat ik het niet
snapte.

‘Het is belangrijk voor je proces dat jullie die brief sa-
men lezen.’

‘Zodat het officieel is dat ik een “stoornis” heb? Zodat
straks iedereen weet dat mijn “normale gang van zaken”
eigenlijk niet zo normaal is? Dat ze zeggen: “Aha, daar-
om is ze zo. Erie heeft een sté6rnis.” Ik haatte hoe dat
woord klonk. “Weet je wel hoeveel betekenissen er voor
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stoornis zijn?’ Google had de afgelopen week weer drie
nieuwe voor me gevonden die ik aan het rijtje van belem-
mering, hinder, last, overlast, storing, verhindering en
kwaal kon voegen. Het diertje in mijn maag groeide. Be-
gon lelijk te knagen. Zodra ik die brief opende, zou er
geen weg terug zijn.

‘Erie, we hebben het hier toch al over gehad. Het gaat
niet om dat woord. Je moet dat woord proberen te verge-
ten, dat heeft iemand gewoon ooit...’

‘Erie?’ Billie klopte op mijn deur. Wat op zich een
wonder was, omdat mijn zus zich nooit aan mijn regels
hield en meestal de deur gewoon opengooide. ‘Ben je met
iemand aan het bellen?’

‘Tk moet gaan,’ zei ik zachtjes tegen het scherm.

‘Maar, ik wilde je nog een boek...”

Ik stak mijn hand op naar Sylvia en klapte snel mijn
laptop dicht.
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‘Ik was een filmpje aan het kijken,” riep ik naar de deur.
Die zwaaide open en daar stond mijn zus. Vandaag in
een superstrakke witte broek, waar ik het al benauwd van
kreeg als ik ernaar keek.

‘Ga je de hele dag in bed filmpjes kijken?’

‘Nee.”

Mijn zus was meester in vragen stellen waar ze eigen-
lijk het antwoord al op wist. Natuurlijk ging ik niet de
hele dag hier naar een scherm liggen staren. Al weken
stond ik om acht uur op, zorgde ik voor Greta, maakte
’s ochtends een rondje over De Vliegenzwam, werkte
’s middags aan mijn projecten en stopte altijd rond vijf
uur om Greta eten te geven en te koken.

‘Heb je het eerste uur vrij?” vroeg ik.

‘Het is vakantie,” zei Billie. ‘Sommige mensen doen
daar wél aan.” Ik keek naar haar gezicht, dat duidelijk be-
halve jij, want jij bent raar wilde zeggen. Ze ging verder.
‘Ik dacht, misschien kunnen we nog even samen wat doen
voor ik wegga?’

Ik was meteen op mijn hoede. “Zoals?’

‘Weet ik veel. Ontbijten?’

‘Ik heb al ontbeten.’

‘Een kopje thee dan?’
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‘Tk heb al thee op.”’

Billie zuchtte. ‘Misschien lust je nég een kopje thee?’

‘Nee. Ik drink bij mijn ontbijt thee. Daarna hoef ik
geen thee meer, dat weet je...’

‘Oké, stop maar!’ Ze wapperde met haar handen. Tk
wilde gewoon even met je kletsen, oké?’

‘Oké.

‘Oké?

‘Ja.’ Ik ademde uit. ‘Oké.” Ik glimlachte.

Ze glimlachte terug. ‘Kom je dan even naar beneden?’

‘Oké,” zei ik weer. Wij waren allebei meester in oké
zeggen. Zij was daarmee begonnen toen ze in groep acht
zat en ik nog in groep vier. Als ze me tegenkwam op de
gang of op het plein dan vroeg ze: ‘Oké?” En dan zei ik
bijna altijd ‘oké’ terug. Vaak was het helemaal niet oké,
maar het was fijn om dat moment samen te hebben. Dan
voelde ik me even... gewoon. Ik dacht meteen aan Sylvia
en rolde met mijn ogen.

Ik legde mijn laptop aan de kant, pakte mijn groene
broek en bruine fleece van de vloer. Ik trok de fleece over
mijn T-shirt, liep gebukt naar de deur - alleen daar kon je
rechtop staan. Ons huis in het bos was ideaal, maar ook
klein. Boven pasten net twee slaapkamers. Daartussen
was een halletje met een trapgat waar je via een ladder
midden in de woonkamer uitkwam, die ook meteen de
keuken was. Mijn moeders kamer was er later aan ge-
bouwd, je moest eerst naar buiten om daar naar binnen
te kunnen.

Ik gooide mijn broek door het trapgat naar beneden,
klom achteruit de ladder af en trok mijn broek aan.

‘Waarom doe je boven toch altijd je broek uit?’
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Weer zo'n meesterlijke vraag. Ze wist allang dat ik het
haatte als er prut of zand in mijn kamer kwam. En er
zat vrijwel altijd prut of zand aan mijn broek. Ik gaf dus
geen antwoord en ging aan tafel zitten. “‘Waarover wilde
je kletsen?’

Billie plofte tegenover me neer. ‘Nou gewoon. Over
hoe het gaat, en zo.’

Ik zuchtte. Mijn zus was echt best lief, maar de afgelo-
pen weken had ik soms gewild dat ze ergens anders
woonde. Maar ja, dat vond ik een heel gemene gedachte.
Bovendien wist ik heus wel wat ze wilde horen en kon ik
haar best nog een keer geruststellen. Ik wilde immers niet
dat iemand last of zelfs overlast had door mij.

‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Echt. Héél.’

Ze keek me even aan. Ik kreeg al een beetje kriebels van
die blik en net toen ik dacht dat het de verkeerde kant op
zou gaan, begon ze gelukkig te praten. ‘Wat fijn. Tof.” Ze
knikte erbij.

Ik trok een wenkbrauw omhoog. Zo gingen deze ge-
sprekjes de afgelopen weken niet. Ja?’

‘Ja. Ik ben blij voor je.’

Ik glimlachte. Alweer. Zie je, Sylvia, dacht ik bij mezelf.
Het is gewoon weer een heerlijke dag in het bos. Ik wist
nog niet dat Billie binnen een paar seconden een bom
Zou gooien.

“Zou je dan vandaag de boodschappen kunnen halen?’

Haar vraag piepte in mijn oren. “‘Wat?’ vroeg ik.

‘Tk haal de laatste weken alle boodschappen. Mama
heeft het te druk op haar werk. En nu het dus goed met je
gaat, héél goed zelfs, dacht ik dat jij het weleens kon
doen.’
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Ik zei niks. Er zaten al zo veel mogelijke antwoorden in
mijn hoofd dat ik niet wist welke ik zou gebruiken.

‘Je bent de hele dag thuis,” ging ze verder. ‘Het is maar
twintig minuten fietsen, je hoeft maar een klein stukje de
stad in, je komt niet eens langs school.” Als Billie iets wil-
de, kon ze het altijd zo laten klinken alsof het de kleinste
moeite was. Een fluitje van een cent.

Ik zette me schrap. ‘Nee.’

‘Nee? Waarom niet?’

Het makkelijkste antwoord dat vrijwel altijd werkte,
kon ik nu niet gebruiken, want ze had al gezien dat ik niet
ziek was. Ik koos toen maar het duidelijkste. Tk kan het
bos niet uit.’

‘Hoezo “ik kan het bos niet uit”? Is je fiets stuk?” Haar
blik was veranderd in de Billie-blik die wegkijken onmo-
gelijk maakte.

Ik nam mijn woorden terug. Mijn zus was niet lief.
Niet nu, in ieder geval, want ze wist heus wel wat ik be-
doelde. ‘Tk wil het bos niet uit,’ zei ik, terwijl ik terugkeek.

Nu werd het een staarwedstrijd. Een die ik snoeihard
ging verliezen. Zoals altijd.

‘Dan ga je toch naar de parkwinkel?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Huh?’

‘Je zegt dat je het bos niet uit kunt, nou, de winkel op
De Vliegenzwam ligt ook gewoon in het bos en daar kun
je ook boodschappen doen. Daar hangt het lijstje.” Ze
knikte naar het prikbord op de muur.

‘Maar dan moet ik...’

‘... naar het park, ja. Daar ga je toch al elke ochtend
heen? Nou, dan is het een kleine moeite om even langs de
winkel te gaan en een paar boodschapjes op te pikken.’
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Ze stond op. ‘Tk moet nu gaan, anders ben ik te laat bij
Chris. Tot vanmiddag.” Ze pakte haar tas, die bij de deur
stond, en was in een paar seconden verdwenen.

Mijn hoofd leek minutenlang leeg en toen vielen de
eerlijkste antwoorden op hun plek.

Ik wil niet naar de parkwinkel, want dat is een soort
schoolplein voor bewoners. Daar komt iedereen elkaar te-
gen om zogenaamd een gezellig praatje te maken!

En een kleine moeite? Een ethologisch onderzoek is een
kleine moeite. Boodschappen doen niet!

Of dit antwoord: Ik ga alleen naar de Vliegenzwam,
omdat het leuk is om mensen van een veilige afstand te
observeren. Niet om er over paadjes te lopen in het volle
zicht!

Als afsluiter had ik kunnen zeggen: Zie je wel dat je
wist dat ik niet de hele dag in bed zou blijven hangen? Je
wist allang dat ik elke ochtend naar de Vliegenzwam
ging.

Maar ja.

Billie was waarschijnlijk al halverwege op weg naar
haar vriendje.

Ik ging staan en sleepte mezelf naar het prikbord.
Naast het boodschappenlijstje hing de dichte envelop
met daarop mijn naam en het logo van Sylvia’s praktijk.
Een groene smiley. Zo een die veel te overdreven lachte,
alsof er een superleuke brief in die envelop zat.

Zie je, je moest altijd uitkijken met zo’n overdreven
lach, want die betekende meestal iets anders.

Je moest al helemaal niet hardop zeggen dat je over
zulke dingen nadacht, want dan had je een stoornis.

Ik keek vuil naar de brief.
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Toen griste ik het boodschappenlijstje van het bord,
pakte een boodschappentas en stampte naar buiten.
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BAS

Bas rekte zich uit, wreef zijn ogen open en keek naar het
latjesplafond.

Latjesplafond?

O ja. Huisje, vakantie, de Vliegenzwam, kak. Waarom
waren ze niet gewoon met z'n drieén op een stedentrip
zoals elke meivakantie? Waarom zat hij met z’n vader op
een vakantiepark drie kilometer van hun huis?

Zuchtend ging hij rechtop zitten en sloeg zijn dekbed
opzij. Hij graaide naast zijn bed, vond zijn T-shirt op de
vloer en trok het aan. Hij greep naar zijn rolstoel, zette
hem naast zich en deed hem op de rem. Voorzichtig
leunde hij op zijn benen, terwijl hij de pijnscheut in zijn
heupgewrichten negeerde. Hij pakte snel de leuningen en
liet zich langzaam in zijn stoel zakken. Hij haalde de rem
eraf, draaide zijn wielen, botste meteen tegen de deur-
post, rolde een meter naar voren, de deur door, de kamer
in. Daar hobbelde hij over een paar snoeren en stond al-
weer stil, omdat de woonkamer van hun ‘ruime vakantie-
woning’ ophield.

Zijn vader zat alweer (of nog steeds?) met een koptele-
foon op achter zijn laptop. Hij gebaarde dat hij zo klaar was.

Bas keek door de glazen schuifdeuren die toegang ga-
ven tot het terras. Een blauw-geel vogeltje hupte over de
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