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Woord vooraf

‘De geschiedenis van het onderwijs laat zich lezen als een succesverhaal Zo
begint een even helder als beknopt overzicht, Geschiedenis van de school
vanaf de middeleeuwen tot aan de huidige tijd, van Pieter Boekholt en Enge-
lina de Booy uit 1987. Dat is de grote lijn: er kwamen meer leerlingen, meer
leerjaren, meer leerstof, meer en betere schoolgebouwen, meer keuze-
mogelijkheden en betere leermethoden. Maar daarop volgt dan de aarzeling:

Zijn we nu tevreden? Toch niet. Immers, het onderwijs lijkt altijd een
of meer stappen achter te liggen bij wat de samenleving ervan ver-
wacht. [...]. De eisen die aan het onderwijs gesteld worden en de ver-
wachtingen die men ervan heeft zijn zo enorm toegenomen, dat de
leerplicht steeds verlengd moest worden en dat een heel leger van
pedagogen en andere deskundigen zoekt naar middelen om het zwaar-
belaste leerprogramma toch aantrekkelijk en verteerbaar te houden
voor degenen die het moeten consumeren. Over deze problemen zul-
len we het hier niet hebben.*

Juist daarover wil ik het in dit boek echter hebben.” Veel van deze problemen
komen voort uit de overvraging van de school. En is dat niet het gevolg van
grote verschillen van opvatting over de functie van de school en het doel
van het onderwijs? Moet de school kinderen in staat te stellen hun indivi-

* Een modern overzicht van de geschiedenis van opvoeding en onderwijs is te vinden in
Bakker e.a., Vijf eeuwen opvoeden in Nederland uit 2006; voor de meest recente periode
is er de uitstekende dissertatie van Bronneman, Overheid en onderwijsbestel uit 2011.
In het notenapparaat zijn slechts beknopte vermeldingen van bronnen en literatuur
opgenomen; een verantwoording van de voetnoten is, voor zover dit nodig was, apart
opgenomen.



duele kwaliteiten ten volle te ontplooien, in de hoop daarmee op termijn de
kwaliteit van de samenleving te verhogen? Of moet het onderwijs er vooral
op gericht zijn te voldoen aan de huidige en toekomstige eisen van de ar-
beidsmarkt, om zo het economisch draagvlak van Nederland te behouden
in de internationale concurrentieverhoudingen? Of van dit alles wat, maar
niets ten volle?

Het zoeken van antwoorden op deze vragen was moeilijk, alleen al door
de onafzienbare hoeveelheid bronnen en literatuur. Die veelheid vloeit goed-
deels voort uit de sterke verwevenheid van school en maatschappij. We leven
in een ‘culture scolair€, zoals de Franse historicus André Chervel (1931) het
heeft genoemd: het onderwijs heeft op allerlei manieren onze gehele maat-
schappij doortrokken. Hierbij ondergaat de school niet slechts de soms te-
genstrijdige verlangens van de samenleving, maar oefent daar tegelijkertijd
ook een moeilijk te overschatten invloed op uit. Het belang dat aan onder-
wijs wordt gehecht laat zich aflezen op het internet. Wie bijvoorbeeld nu op
Google de zoekterm ‘education’ opgeeft, krijgt bijna drie miljard hits. Ter
vergelijking: wie ‘God’ intikt moet het doen met nog geen twee miljard. Het
onderzoek zal zich dan ook moeten beperken en veel bomen laten staan om
het bos in het oog te houden. Ik zal me hierbij vooral richten op de verschil-
lende verwachtingen en teleurstellingen, de idealen en de desillusies, de
slangendans tussen standsbevestiging en emancipatie.

Deze gekozen invalshoek is voor een goed deel bepaald door mijn af-
komst en persoonlijke ervaringen. Mijn universitaire loopbaan ving aan
toen ik in 1975 kwam te werken op de afdeling historische pedagogiek aan
de Universiteit van Amsterdam. In die jaren heersten hooggestemde opvat-
tingen over het vermogen van het onderwijs om de samenleving te veran-
deren. Dat liep op een deceptie uit. Niet elk ideaal is echter een illusie. Het
gezin waarin ik ben opgegroeid is niet denkbaar zonder de emanciperende
functie van het onderwijs. Mijn vader, Peter Johannes de Rooij (1915-1962)
kwam uit een schamele boerenfamilie en heeft zich daaraan ontworsteld
met behulp van het onderwijs. Dat was met name te danken aan de kweek-
school, voor zovelen de weg naar een wijder en vrijer bestaan. Daarna heeft
hij zijn leven lang in het onderwijs gewerkt, eerst als onderwijzer in het lager
onderwijs, vervolgens als leraar pedagogiek in het nijverheidsonderwijs en
daarna in diezelfde functie aan een kweekschool. Hij stierf in het harnas, in
de docentenkamer van zijn laatste school.

Het boek begint met de opkomst van zoiets als ‘school, wat niet denkbaar
is zonder de overgang van een mondelinge cultuur naar een samenleving



waarin het schrift belangrijk wordt. In de daaropvolgende millennia heeft
de school, ondanks alle veranderingen, ook een merkwaardig soort conti-
nuiteit vertoond. In dit verband wil ik een beeld gebruiken dat Sigmund
Freud eens naar voren bracht toen hij een metafoor zocht om de menselijke
psyche te verduidelijken. Wie in Rome is, zo legde hij uit, verkeert in een
moderne metropool. Toch was de oude kern daarvan nog steeds herkenbaar.
In de loop der tijd was daar laag op laag overheen gekomen, maar wie goed
keek zag nog het allereerste begin, soms onder het stof verborgen, soms als
een ruine daarboven uitstekend. Niets wat ooit gebouwd was, is geheel ver-
loren gegaan. In het heden is nog de vroegste ontwikkeling aanwezig.?



Schoolklas afgebeeld in Orbis sensualium pictus van Amos Comenius, 1658.
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In den beginne

De opkomst van homo sapiens ging gepaard met een cognitieve
revolutie, die nauw verbonden was met een grote taalvaardigheid.
De rijke orale cultuur werd vervolgens langzaam maar zeker
vastgelegd in het schrift. De Bijbel is een goed voorbeeld van deze
overgang. Leren lezen en schrijven is echter moeilijk en tijdrovend.
Op het fundament van schrijversopleidingen ontwikkelt zich langzaam
maar zeker de school’, als de institutie waarin dat leren gestalte krijgt.

De Bijbel in Sprang-Capelle

Op 1 april 1943 werd het huwelijk van mijn ouders bevestigd in de Her-
vormde Kerk te ’s-Grevelduin- en Vrijhoeve-Capelle. Niet lang daarna ver-
trokken zij uit Noord-Brabant om in Rotterdam te gaan wonen. Ze staken
niet slechts het Hollands Diep over, maar trokken ook over de Jordaan. De
brug bij Moerdijk vormde de overgang naar een andere wereld. Ze verlieten
hun ‘vaad’ren erf’ en daarmee vrijwel alles wat hun vertrouwd was. Na de
oorlog werd een enkele keer het verleden weer opgezocht. Dat lag in een
deel van Noord-Brabant dat van oudsher tot het graafschap Holland had
behoord. Het was protestants, van de katholieken gescheiden door de Zuid-
hollandse Dijk, ter plaatse meer bekend als de Loonsedijk. Vaag zie ik nog
voor me dat de reis aanvankelijk per trein ging, op de houten banken van
de derde klasse, maar beter herinner ik me de tochten achter op de Kaptein
Mobylette, een bromfiets die in 1950 in de handel was gebracht. Als we over
de Moerdijkbrug heen waren, stopte mijn vader bij een klein café, waar mijn
chocomel op de kachel werd opgewarmd. Daarna gingen we over Hooge
Zwaluwe, langs Raamsdonk en Waspik. Hier ongeveer begon ‘Brabant’ Van-
daar reden we over de lange Winterdijk op Capelle aan, rechtsaf de Nieuwe
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Vaart op en halverwege, na het spoorwegstation Nieuwe Vaart, linksaf de
Heistraat in naar Vrijhoeve-Capelle.

Drie dorpen - Sprang, ’s-Grevelduin-Capelle en Vrijhoeve-Capelle — wa-
ren in 1923 tot de gemeente Sprang-Capelle samengevoegd. In ’s-Grevelduin-
Capelle woonde mijn oma, de moeder van mijn moeder; de ouders van mijn
vader woonden verderop in een boerderij aan de Heistraat in Vrijhoeve.
Ertussenin woonde een geliefde tante, een zus van mijn vader, in een boer-
derij aan de Zuidhollandse Dijk. Mijn vader en moeder gingen in de zomer
enkele jaren achter elkaar op de brommer, zij op een Solex, naar Duitsland,
om te kijken waar de oorlogsellende vandaan gekomen was en hoe het daar
nu ging. Mijn zus en ik logeerden dan wekenlang in Brabant, waar het leven
even vertrouwd als vreemd was. Zo waren er bijvoorbeeld geen katholieken.
In Rotterdam was mijn beste vriendje rooms; we speelden een enkele keer
pausje bij hem op zolder en ik ging mee naar zijn kerk om de kerststal te
bewonderen. Maar hier waren ze letterlijk achter de horizon verdwenen; ze
schenen in Kaatsheuvel te wonen, ter hoogte van het sprookjesbos de Efte-
ling, dat in 1952 was opengegaan.

Wonderlijker nog was dat mijn familie wel drie manieren van spreken
hanteerde. Doorgaans was het een Brabants dialect, dat goed te verstaan
maar moeilijk te imiteren viel. ‘Dankjewel” was ‘da ge bedankt ze deé witte’
en bij zeuren kreeg je te horen: ‘Ge mot nie maauwe. Bij deftig bezoek, van
de dokter bijvoorbeeld, gingen ze over op ‘Hollands,, een gekunsteld Neder-
lands dat ze waarschijnlijk op school hadden geleerd. Maar één keer per dag
werd een verheven spreektaal verkozen: tijdens het middagmaal werd de
Bijbel op tafel gelegd, waaruit dan op langzame en gedragen toon een ge-
deelte werd voorgelezen.!

De Bijbel die werd gebruikt, een boek van ruim anderhalve kilo, was in
1941 uitgegeven door uitgeverij Zomer en Keuning te Wageningen. Hij werd
van begin tot einde voorgelezen, inclusief de geslachtstafels: ‘En Enos leefde,
nadat hij Kenan gewonnen had, achthonderd en vijftien jaren; en hij gewon
zonen en dochteren’ Als Openbaringen uit was, werd weer begonnen met
Genesis. Het was onbegrijpelijk. We hoorden eigenlijk alleen de bijna ge-
zongen klanken. Het voorlezen van de Bijbel was in protestantse kring een
belangrijk ritueel.” Katholieken hadden het in het algemeen niet zo met

* De filosoof Frits Staal heeft naar voren gebracht dat bij rituelen de inhoud of betekenis
nauwelijks van belang is, des te meer het getrouw uitvoeren van ‘de gewoonte, de juiste
procedure. Het gaat om ‘rules without meaning’
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boeken en de Bijbel was in die gemeenschap lange tijd voorbehouden aan
theologen en priesters. Bij protestanten gold echter het Sola Scriptura: alleen
de Schrift, het woord van God, en iedere gelovige had het recht én de plicht
zich ermee te verstaan, zonder tussenkomst van kerkelijke ambtsdragers.
De betekenis van de Bijbel volgde uit dit citaat:

Al de Schrift is van God ingegeven, en is nuttig tot leering, tot weder-
legging, tot verbetering, tot onderwijzing, die in de rechtvaardigheid
is; Opdat de mensch Gods volmaakt zij, tot alle goed werk volmaak-
telijk toegerust. (2 Timotheiis 3:16-17)

De Bijbel heeft zo eeuwenlang gefunctioneerd, als ‘leering en onderwijzing’
Het verklaarde de oorsprong van het leven op aarde, gaf richting aan het
heden en bood uitzicht op een hiernamaals.

In het algemeen wordt tegenwoordig aangenomen dat de Thora, de eerste
vijf boeken van het Oude Testament, in de vijfde eeuw v.Chr. is geschreven,
althans rond 400 v.Chr. een min of meer vaststaande tekst kreeg.” De term
‘tekst’ is hier van belang: deze komt van het Latijnse textus, wat verwijst naar
het weven, het in elkaar vlechten. In de Thora werden zeer uiteenlopende
mondelinge overleveringen met knippen en plakken samengevoegd. Als de
omstandigheden zich gewijzigd hadden, dan werden deze teksten aangepast
om de relevantie van het geheel te waarborgen.* Deze tekst werd vervolgens
vastgelegd op vellen papyrus die aan elkaar bevestigd waren, waardoor een
‘boekrol” tot stand kwam van ongeveer 340 centimeter lengte. Van deze
‘boeken’ was slechts een zeer beperkt aantal exemplaren beschikbaar, die
door slijtage en verval na een jaar of veertig moeilijk bruikbaar waren ge-
worden, zodat ze dienden te worden gekopieerd. De afgedankte exemplaren
werden vervolgens in de Genizah, een aparte ruimte in de synagoge, als het
ware te ruste gelegd, een ontroerend gebruik. Met name de Genizah in de
Ben-Ezrahsynagoge te Cairo bleek een fabelachtige vindplaats.?

Na verloop van tijd werden de vellen papyrus niet langer tot een rol aan
elkaar gehecht, maar doormidden gevouwen en vervolgens aan een kant
ingebonden: er viel nu in een boek te bladeren en dat was een stuk eenvou-
diger dan het op- en afrollen van de tot dan toe gebruikte rollen. Deze

* Min of meer vergelijkbare teksten waren ouder: de Ilias werd vermoedelijk in het mid-
den van de achtste eeuw v.Chr. vastgelegd, de oudste overgeleverde tekst van het Gil-
gamesh-epos wordt rond 2100 v.Chr. gedateerd.
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nieuwe vorm, in de late oudheid ontwikkeld, viel uiteraard ook te gebruiken
voor dunne vellen perkament. Deze codex-vorm, al zeer snel vooral door
de christenen gebruikt, zou de rollen snel verdringen.* Een codex vergt dat
een besluit wordt genomen over de ordening. Rollen konden afzonderlijk
worden geraadpleegd, maar in een ‘boek’ worden ze als ‘hoofdstuk’ opge-
nomen, waarmee ze een vaste volgorde toegekend krijgen.’ En dan was er
nog de taal. De boeken van het Oude Testament waren in het Hebreeuws en
Aramees, die van het Nieuwe Testament in het Grieks. De vertaling naar het
Latijn vond plaats tussen 390 en 405 n.Chr. Deze tekst van Hiéronymus, de
Vulgaat, werd sinds het concilie van Trente in 1546 als enige gezaghebbende
door de kerk erkend. Dit besluit keerde zich tegen een aantal versies en
varianten van de Bijbel in de landstaal. Zo was er in 1477 een ‘Delftse Bijbel
uitgegeven, bestaande uit het Oude Testament, maar zonder de Psalmen;
dat was het eerste gedrukte boek in de Nederlanden.

School

Het in een boek vastleggen van verhalen die soms al eeuwenlang in een
gemeenschap de ronde deden, betekende dat de balans tussen mondelinge
en schriftelijke overleveringen verschoof.” Ooit was het zo dat wie iets be-
langrijks te melden had door de straten en over de velden trok en zijn stem
verhief: ‘En Mozes riep het gansche Israél, en zeide tot hen: Hoor Israél!’
(Deuteronomium 5:1).° Verkondigen werd uitleggen. Gezag was voortaan
gebaseerd op vertrouwdheid met de Schrift. Als Jezus in de voorbereiding
op zijn prediking door Satan in verzoeking wordt gebracht, halen beiden
passages aan uit de oude geschriften. Het debat is een soort citeerwedstrijd,
die ten slotte door Jezus wordt afgebroken met de woorden: ‘Ga weg, satan!
Want er staat geschreven: Den Heere, uwen God zult gij aanbidden, en Hem
alleen dienen. Toen liet de duivel van Hem af... (Matthels 4:10-11). Het
‘hoort’ is vervangen door ‘er staat geschreven’” Het schrift werd een dwin-
gend verschijnsel op zichzelf. En dat verschijnsel bracht op termijn de school
voort, want leren lezen en schrijven vergt langdurige instructie.

Leren spreken gaat vanzelf, het verloopt als een natuurlijk proces. Het
begint onmiddellijk na de geboorte, het kan niet worden tegengehouden en

*  Deze omslag ‘in de balans tussen mondelinge en schriftelijke overlevering’ valt in Meso-

potamié rond 1300 v.Chr. te signaleren.

14



evenmin worden versneld. De vooraanstaande taalpsycholoog Steven Pinker
(1954) schreef dat hij voortdurend verbaasd was over de snelheid waarmee
peuters ‘the logic of language’ gingen beheersen.® Leren schrijven is echter
een heel ander verhaal. De Nederlandse taalkundige A.J. Kraak (1928-2015)
bracht naar voren: ‘Tegen de moeiteloosheid van de natuurlijke taalverwer-
ving en het natuurlijke taalgebruik steekt de moeite van de schriftelijke
taalverwerving en het schriftelijk taalgebruik huizenhoog af’®

Het oudste schrift, het spijkerschrift, is ontwikkeld in Sumer, in het zui-
delijke deel van Mesopotamié, en dateert van 3300 v.Chr., het hiérogliefen-
schrift in Egypte is van 3100 v.Chr. Daarnaast ontwikkelt zich het alfabet,
rond 800 v.Chr. door de Grieken overgenomen en daarna via de Romeinen
in het Westen verspreid.*® Het schrijven was aanvankelijk een ambacht, be-
dreven door priesters en ambtenaren, vaak binnen de familie gehouden en
omgeven met het waas van een sacrale bezigheid of op zijn minst een ge-
heime kunst: ‘hiérogliefer’ is afkomstig uit het Grieks en betekent ‘heilige
inscripties, zoals ons woord secretaris etymologisch teruggaat op het La-
tijnse secretum, geheim.

De geletterdheid nam geleidelijk toe, aanvankelijk vooral rond hof en
tempel, later met name in de steden bevorderd door handel en bestuur. Zelfs
koningen, die toch konden beschikken over dienaren die de schriftelijke kant
van het besturen voor hun rekening namen, beroemden er zich op persoon-
lijk de kunst van het schrift meester te zijn. Koning Shulgi (ca. 2050 v.Chr.)
in Mesopotamié pochte: Tk ben een bekwaam schrijver zonder weerga. En
Assurbanipal (668-627 v.Chr.) liet optekenen: Tk heb het verborgen geheim
van de gehele schrijverskunst geleerd. Met eigen ogen heb ik de tabletten van
hemel en aarde aanschouwd.™ Vermoedelijk nam geletterdheid in enigerlei
vorm in het Midden-Oosten toe tot ongeveer tien procent van de bevolking,
in het klassieke Griekenland rond de twintig procent.

De groeiende betekenis van geletterdheid betekende allerminst dat de
wereld slechts vervuld raakte met het krassende geluid van pennen op papier
of dat menigeen zich na gedane arbeid in een hoekje terugtrok met een goed
boek. Verreweg het belangrijkste communicatiemiddel bleef de menselijke
stem.” Johan Huizinga schreef in Herfsttij der Middeleeuwen (1919) bijvoor-
beeld over ‘de geweldige werking van het woord op een onverzadigden en

* Hoewel soms het schrift de stem overtrof: toen Bonifatius in 718 Rome bezocht, sprak
hij weliswaar in het Latijn, maar dat werd door zijn Engelse tongval niet verstaan. Hij
werd pas begrepen toen hij zijn woorden opschreef.
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onwetenden geest, door rondreizende geestelijken die urenlange preken
hielden, soms dagen achter elkaar.”” Het belang van de stem, van het geluid,
kreeg in handen van de Franse arts en satiricus Francois Rabelais (1483?-
1553) zelfs een fantastische uitwerking. In het vijfde boek van zijn cyclus over
Gargantua en Pantagruel verhaalt hij over een gezelschap dat in een schip
langs een ijszee vaart, waar volgens de stuurman de vorige winter een gru-
welijke veldslag had plaatsgevonden. De kou was toen dermate fel, dat de
geluiden van de slag in de lucht bevroren waren. Volgens een Nederlandse
vertaling uit 1682 ging het om

het gekerm en gekryt van mannen en vrouwen, het kloppen en kletzen
der kolven, knodsen en stryd-hamers, het gerammel en geraatel der
harnassen, en hellebaarden, het gebriesch en geklepper der peerden,
en voorts alle andere ysselyke raaseryen van ’t gevecht.

Pantagruel stak zijn hand op om de glaciale geluiden op te vangen, die ver-
volgens in zijn handen ontdooiden. De woorden bleken niet te verstaan. Het
klonk als

hin, hin, hin, his, his, tikke, torsje, lorsje, brededin, bredac, frir, frir, bou,
bou, bou, bou, bou, bou, trac, trac, trac, tirt, tirr, torr, turr, terr, tourr:
On, hon, gon, ron, ton, von, ouon ououon: Goth, soth, magoth, en ik
weet wat al andere bystere Barbaarse woorden.

Maar ook het gebries van paarden, het daveren van kanonschoten, het slaan
van trommels en het steken van trompetten vielen te beluisteren. Weest
ervan overtuigd, zo schreef Rabelais, dat we ons met dit verschijnsel lange
tijd wisten bezig te houden.”

Rabelais en zijn gezelschap vermaakten zich met de woorden. Scholieren
zouden er ook mee beziggehouden worden, zij het zelden tot hun onver-
deeld genoegen. Het was een beetje wrang dat het Griekse woord oxoAn
(schole) vooral betekende ‘rust, vrije tijd, liethebberij. Het stond voor de
afwezigheid van verplichtingen, voor het ontbreken van de noodzaak te
werken, de ontheffing van de strijd om het bestaan. Ingespannen arbeid was
banaal, dat was iets voor slaven of handwerkslieden. Een beschaafd mens
veroorloofde zich alleen enige inspanning als het erom ging zichzelf te ont-
wikkelen of een vriend bij te staan."* Dit aristocratisch ideaal gold uiteraard
slechts een heel kleine groep Griekse intellectuelen.”
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Waren in het Midden-Oosten opleidingen in lezen en schrijven tot stand
gekomen, in Griekenland zou dat verder ontwikkeld worden. In het hart
daarvan stond Homerus, ‘de opvoeder van Griekenland, zoals Plato (427-347
v.Chr.) het formuleerde.'® De oorspronkelijke verhalen over het beleg van
Troje en de daaropvolgende avonturen van Odysseus waren vermoedelijk
ergens tussen 1600 en 1450 v.Chr. ontstaan. De verzameling werd, naar ver-
luidt, in het midden van de achtste eeuw v.Chr. vormgegeven door de dich-
ter Homerus in de Ilias en de Odyssee, al is over diens auteurschap eeuwen-
lang verhit gedebatteerd."” Tot op de dag van vandaag worden leerlingen van
het gymnasium geacht op zijn minst de eerste regels van de Ilias uit het
hoofd te leren om hun klassieke vorming te demonstreren. Griekse voor-
drachtskunstenaars, de rapsoden, kenden echter het hele werk uit hun
hoofd. Aan de Panathenaceische spelen, een religieus feest in Athene, werd
in de zesde eeuw v.Chr. ook het reciteren van Homerus verbonden: 15.693
regels van de Ilias en 12.110 voor de Odyssee. Het was een soort poétische
estafette: waar de een ophield, moest de ander doorgaan; het geheel nam
naar schatting een uur of vijftig in beslag."® Hierbij vond ook een zekere
canonisering van de tekst plaats. De verschillende varianten die in omloop
waren, werden tot één versie omgesmeed. Het geheel deed een zwaar beroep
op het geheugen, zodat er ook intensief aandacht werd geschonken aan
manieren om de herinnering te verankeren, de zogenoemde mnemotech-
niek.

De vraag was of deze techniek niet overvleugeld zou worden door het
schrift. Zo schrijft Plato in Phaedrus dat Socrates eens gehoord had dat
zowel het getal als het schrift in Egypte was uitgevonden door Theuth (of
Thoth). Deze god presenteerde het schrift als ‘een tovermiddel voor geheu-
gen en wijsheid’ Maar Socrates bracht hiertegen in dat door het schrift het
geheugen niet meer getraind werd. Het leidde daarmee niet tot wijsheid,
maar bevorderde waanwijsheid.”

Hier klinkt al een motief dat het nog eeuwenlang goed zou doen als de
waarde van de school moest worden gerelativeerd. Hoe dat ook zij, het
schrift bleek een middel dat het persoonlijk herinneren optilde naar col-
lectief onthouden. Begonnen als een hulpmiddel in een orale cultuur, bleek
het bij uitstek geschikt om contracten vast te leggen, belastingen te heffen,
verre vrienden te bereiken en, meer in het algemeen, kennis vast te leggen;
denk aan medische inzichten, astronomie, maar vooral ook soms lange ver-
halen, zowel van literaire als religieuze inhoud. Daaraan gepaard kreeg
opleiding meer gewicht.
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In dat verband werd het leven in verschillende fasen ingedeeld. De arts
Hippocrates (ca. 460-370 v.Chr.) onderscheidde acht perioden van zeven
jaar. De eerste drie perioden waren gewijd aan de vorming: het kleine kind
(matdrov, paidion), het kind (7avig, pais) en de adolescent (petpakiov, meira-
kion). Deze verdeling werd niet overmatig strak gehanteerd, het was meer
een richtsnoer, maar een dergelijke driedeling is sindsdien min of meer
gebruikelijk gebleven. Aan de eerste fase werden weinig woorden vuil ge-
maakt; die was in handen van de vrouwen. In de tweede fase werd een begin
gemaakt met het leren van lezen en schrijven. Een probleem is dat we hier
eigenlijk niet veel van weten. Dat wil zeggen, er zijn wel veel teksten over
hoe dat onderricht zou moeten worden ingericht en waartoe het moest die-
nen, maar niet over wat er daadwerkelijk gebeurde.

Na het leren lezen en schrijven waren er in de praktijk tal van vormen en
varianten van verdere opleiding mogelijk. Een jongeling kon verder thuis
worden opgevoed, ervaring in de handel opdoen, een militaire training
krijgen of zich in de atletiek bekwamen. De oudste jongens, de efeben, wa-
ren oorspronkelijk in een soort dienstplicht bijeengebracht, maar dat doel
raakte steeds meer op de achtergrond en verschoof naar het vormen van een
elite, die ingewijd werd in het volwassen leven (voor een deel in de vorm
van pederastie). Veel systeem hierin valt overigens niet te ontwaren, er was
niet zoiets als een ‘onderwijsbeleid, noch vaste gebouwen, bepalingen over
de vereisten waar leermeesters aan moesten voldoen, examens of diploma’s.
Volgens de Engelse historica Morgan was het een zootje: ‘a riot of non-
regulation’

Het onderwijzen vond doorgaans niet plaats in een aparte school, maar
in een onderdeel van wat eigenlijk vooral een sportterrein was. In tal van
steden waren er sportcomplexen, waar zo nu en dan ook culturele voor-
drachten werden gehouden. Het deel van zon complex waar wat oudere
kinderen werden beziggehouden heette vaak het palestrum, het deel waar
de oudste jongens zich oefenden werd als het gymnasium aangeduid. Sport
werd doorgaans naakt (yvpvog, gumnos) bedreven; een gymnasium is dus
een plaats waar men naakt is.” De palestra werden doorgaans door particu-
lieren geéxploiteerd, de gymnasia door het stedelijk bestuur.

Het hele proces van opvoeding en onderwijs, de matdeta (paideia), moest

*  Ditleidde tot problemen met jongens die merkbaar over een te kleine voorhuid beschik-
ten. Om niet gepest te worden werd daar op verschillende manieren, waaronder oprek-
ken, wat aan gedaan.
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leiden tot een ‘algemene ontwikkeling), die in staat stelde tot het leiden van
eigen hof en haard en in wijder verband tot het heersen over mensen. Daar-
toe was het belangrijk om een betoog te kunnen opzetten en met overtuiging
te brengen. Goed kunnen praten, zo was de gedachte, hield in dat men goed
kon denken en zelfs goed kon leven. Dit verklaart dat niet zozeer de filoso-
fie, maar de retorica de ruggengraat vormde van het Griekse onderwijs. Deze
opvatting was het begin van een traditie die nog eeuwenlang het onderwijs
in West-Europa zou stempelen. Het onderwijs bracht niet alleen een scherp
onderscheid aan tussen geletterden en ongeletterden, maar ook een hiérar-
chie binnen de eerste groep: alleen zij die alle stadia van de paideia doorlo-
pen hadden, waren werkelijk beschaafd en konden op grond daarvan aan-
spraak maken op macht en status. Dat het hierbij om de hogere kringen
ging, is alleen al duidelijk uit het feit dat de leerlingen door een slaaf van
huis naar school werden gebracht, de nadaywyog (paidagogos), de kind-
begeleider, in welke nederige gedaante de ‘pedagoog’ zijn intrede deed in de
westerse cultuur.

Het onderwijs was een markt, aanbieders dienden dus de aandacht te
trekken van potentiéle leerlingen om een inkomen te verwerven. Door deze
athankelijkheid konden de leermeesters in het algemeen niet op al te veel
aanzien rekenen, ook al werd onderwijs als zodanig van belang geacht. Al-
leen de allerbeste leermeesters verwierven een zekere status, bij voorkeur
door een vorst te onderwijzen, zoals Aristoteles (384-322 v.Chr.) de privéle-
raar was van koning Alexander de Grote. Het belangrijkste verkoopargu-
ment van de leermeesters was dat hun onderwijs toegang verschafte tot
macht en aanzien. Dat werd bereikt door Homerus te bestuderen en de in
diens werk verkondigde aristocratische deugden na te volgen. Dit Griekse
onderwijs werd, in het kielzog van de veroveringen van Alexander de Gro-
te, dominant in het Midden-Oosten en rond de Middellandse Zee. Hiermee
werd ook de grondslag gelegd voor de hiérarchie die binnen het onderwijs
opgeld zou doen: theorie boven praktijk. Naarmate het onderwijs minder
direct nut heeft zal het meer gewaardeerd worden. Stond ‘school’ immers
niet voor het ontbreken van de noodzaak om te werken? Dit is de kern die,
om de metafoor van Freud in herinnering te roepen, nog steeds speurbaar
is onder de vele lagen die er in de loop der tijd overheen zijn komen te liggen.

Over het onderwijs in de hellenistische periode weten we wat meer, zowel

aan de hand van gevonden teksten in Egypte, als op grond van twaalf ‘boe-
ken’ door de Romein Quintilianus (ca. 35-ca. 100) geschreven, Institutio
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Oratoria, waarin de opzet van het onderwijs werd beschreven. Daarin werd
het onderwijs beschouwd als het in cultuur brengen van landbouwgrond.
Er moet geploegd, gezaaid en gewied worden, om ten slotte te kunnen oog-
sten. Deze bewerkingen moeten in een vaste volgorde doorlopen worden.
De resultaten zijn uiteraard mede athankelijk van de kwaliteit van de grond.

Zo was het ook met leerlingen. Niet iedereen was even geschikt, in die
zin werd er wel enigszins rekening gehouden met verschil in aanleg. De
kinderen werden eerst aan het leren van het alfabet gezet: eerst alle letters
afzonderlijk, dan alle denkbare combinaties daarvan, daarna lettergrepen
en tot slot hele woorden. Het schrijven werd geoefend aan de hand van door
de leermeester gekozen spreuken, vaak uit Homerus uiteraard, en rijtjes
woorden, bijvoorbeeld de namen van de goden. In een volgende fase werden
langere teksten grammaticaal tot op het bot uitgebeend. Dit onderwijs was
in zekere zin onpersoonlijk: er werd geen enkele rekening gehouden met de
interesse van de leerlingen. Het is ook vrij onwaarschijnlijk dat kinderen
veel begrepen van wat ze leerden.* Het maakte ook niet veel uit, want het
ging om dressuur en discipline. De enige beloning was vooralsnog dat men
daarmee tot een bovenlaag in de samenleving ging behoren; wie geen on-
derwijs volgde, bleef een onbewerkte akker.

Pas in de laatste fase van het onderwijs, de retorica, werd er langzaam
maar zeker overgegaan op een zelfstandige verwerking van de teksten, gin-
gen dingen op hun plaats vallen. Dan werd er geoogst, al was dat stadium
slechts voor een zeer kleine minderheid weggelegd. Voor menigeen bleef de
geletterdheid dan ook beperkt en bepaald door wat nuttig was in de dage-
lijkse handel en wandel. Kennis werd doorgaans verkregen door ervaringen
en door wat mondeling werd overgedragen en opgepikt. Maar het effect van
dit onderwijs was wel dat ‘beschaving’ voortaan gelijk werd gesteld aan ‘ge-
letterdheid. Deze beschaving verdreef de orale cultuur overigens niet. Er
ontstond een soort interactie tussen oor en oog, tussen horen en lezen.”

Ik spring nu even verder in de tijd, naar de Middeleeuwen, omdat dit
proces dan wat duidelijker in de bronnen te zien valt dan in die van de oud-
heid. Lezen leek lange tijd nauwelijks op het moderne lezen. Om te beginnen
werd het geschrevene vooral hardop gelezen. Vandaar ook dat het in kloos-
ters en op scholen soms een herrie van belang was. Maar het was onvermij-

* Van de boeken van Quintilianus zijn lange tijd alleen fragmenten overgebleven, maar
in 1416 werd een complete versie ontdekt in de bibliotheek van het klooster te Sankt
Gallen. De voorschriften en adviezen werden vervolgens weer ter harte genomen.
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