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Woord vooraf

‘De geschiedenis van het onderwijs laat zich lezen als een succesverhaal’. Zo 
begint een even helder als beknopt overzicht, Geschiedenis van de school 
vanaf de middeleeuwen tot aan de huidige tijd, van Pieter Boekholt en Enge­
lina de Booy uit 1987. Dat is de grote lijn: er kwamen meer leerlingen, meer 
leerjaren, meer leerstof, meer en betere schoolgebouwen, meer keuze­
mogelijkheden en betere leermethoden. Maar daarop volgt dan de aarzeling:

Zijn we nu tevreden? Toch niet. Immers, het onderwijs lijkt altijd een 
of meer stappen achter te liggen bij wat de samenleving ervan ver­
wacht. […]. De eisen die aan het onderwijs gesteld worden en de ver­
wachtingen die men ervan heeft zijn zo enorm toegenomen, dat de 
leerplicht steeds verlengd moest worden en dat een heel leger van 
pedagogen en andere deskundigen zoekt naar middelen om het zwaar­
belaste leerprogramma toch aantrekkelijk en verteerbaar te houden 
voor degenen die het moeten consumeren. Over deze problemen zul­
len we het hier niet hebben.1

Juist daarover wil ik het in dit boek echter hebben.* Veel van deze problemen 
komen voort uit de overvraging van de school. En is dat niet het gevolg van 
grote verschillen van opvatting over de functie van de school en het doel 
van het onderwijs? Moet de school kinderen in staat te stellen hun indivi­

*	 Een modern overzicht van de geschiedenis van opvoeding en onderwijs is te vinden in 
Bakker e.a., Vijf eeuwen opvoeden in Nederland uit 2006; voor de meest recente periode 
is er de uitstekende dissertatie van Bronneman, Overheid en onderwijsbestel uit 2011.

	 In het notenapparaat zijn slechts beknopte vermeldingen van bronnen en literatuur 
opgenomen; een verantwoording van de voetnoten is, voor zover dit nodig was, apart 
opgenomen.
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duele kwaliteiten ten volle te ontplooien, in de hoop daarmee op termijn de 
kwaliteit van de samenleving te verhogen? Of moet het onderwijs er vooral 
op gericht zijn te voldoen aan de huidige en toekomstige eisen van de ar­
beidsmarkt, om zo het economisch draagvlak van Nederland te behouden 
in de internationale concurrentieverhoudingen? Of van dit alles wat, maar 
niets ten volle?

	Het zoeken van antwoorden op deze vragen was moeilijk, alleen al door 
de onafzienbare hoeveelheid bronnen en literatuur. Die veelheid vloeit goed­
deels voort uit de sterke verwevenheid van school en maatschappij. We leven 
in een ‘culture scolaire’, zoals de Franse historicus André Chervel (1931) het 
heeft genoemd: het onderwijs heeft op allerlei manieren onze gehele maat­
schappij doortrokken. Hierbij ondergaat de school niet slechts de soms te­
genstrijdige verlangens van de samenleving, maar oefent daar tegelijkertijd 
ook een moeilijk te overschatten invloed op uit. Het belang dat aan onder­
wijs wordt gehecht laat zich aflezen op het internet. Wie bijvoorbeeld nu op 
Google de zoekterm ‘education’ opgeeft, krijgt bijna drie miljard hits. Ter 
vergelijking: wie ‘God’ intikt moet het doen met nog geen twee miljard. Het 
onderzoek zal zich dan ook moeten beperken en veel bomen laten staan om 
het bos in het oog te houden. Ik zal me hierbij vooral richten op de verschil­
lende verwachtingen en teleurstellingen, de idealen en de desillusies, de 
slangendans tussen standsbevestiging en emancipatie.

Deze gekozen invalshoek is voor een goed deel bepaald door mijn af­
komst en persoonlijke ervaringen. Mijn universitaire loopbaan ving aan 
toen ik in 1975 kwam te werken op de afdeling historische pedagogiek aan 
de Universiteit van Amsterdam. In die jaren heersten hooggestemde opvat­
tingen over het vermogen van het onderwijs om de samenleving te veran­
deren. Dat liep op een deceptie uit. Niet elk ideaal is echter een illusie. Het 
gezin waarin ik ben opgegroeid is niet denkbaar zonder de emanciperende 
functie van het onderwijs. Mijn vader, Peter Johannes de Rooij (1915-1962) 
kwam uit een schamele boerenfamilie en heeft zich daaraan ontworsteld 
met behulp van het onderwijs. Dat was met name te danken aan de kweek­
school, voor zovelen de weg naar een wijder en vrijer bestaan. Daarna heeft 
hij zijn leven lang in het onderwijs gewerkt, eerst als onderwijzer in het lager 
onderwijs, vervolgens als leraar pedagogiek in het nijverheidsonderwijs en 
daarna in diezelfde functie aan een kweekschool. Hij stierf in het harnas, in 
de docentenkamer van zijn laatste school.

Het boek begint met de opkomst van zoiets als ‘school’, wat niet denkbaar 
is zonder de overgang van een mondelinge cultuur naar een samenleving 



9

waarin het schrift belangrijk wordt. In de daaropvolgende millennia heeft 
de school, ondanks alle veranderingen, ook een merkwaardig soort conti­
nuïteit vertoond. In dit verband wil ik een beeld gebruiken dat Sigmund 
Freud eens naar voren bracht toen hij een metafoor zocht om de menselijke 
psyche te verduidelijken. Wie in Rome is, zo legde hij uit, verkeert in een 
moderne metropool. Toch was de oude kern daarvan nog steeds herkenbaar. 
In de loop der tijd was daar laag op laag overheen gekomen, maar wie goed 
keek zag nog het allereerste begin, soms onder het stof verborgen, soms als 
een ruïne daarboven uitstekend. Niets wat ooit gebouwd was, is geheel ver­
loren gegaan. In het heden is nog de vroegste ontwikkeling aanwezig.2



Schoolklas afgebeeld in Orbis sensualium pictus van Amos Comenius, 1658.
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1 

In den beginne

De opkomst van homo sapiens ging gepaard met een cognitieve 
revolutie, die nauw verbonden was met een grote taalvaardigheid. 
De rijke orale cultuur werd vervolgens langzaam maar zeker 
vastgelegd in het schrift. De Bijbel is een goed voorbeeld van deze 
overgang. Leren lezen en schrijven is echter moeilijk en tijdrovend. 
Op het fundament van schrijversopleidingen ontwikkelt zich langzaam 
maar zeker ‘de school’, als de institutie waarin dat leren gestalte krijgt.

De Bijbel in Sprang-Capelle

Op 1 april 1943 werd het huwelijk van mijn ouders bevestigd in de Her­
vormde Kerk te ’s-Grevelduin- en Vrijhoeve-Capelle. Niet lang daarna ver­
trokken zij uit Noord-Brabant om in Rotterdam te gaan wonen. Ze staken 
niet slechts het Hollands Diep over, maar trokken ook over de Jordaan. De 
brug bij Moerdijk vormde de overgang naar een andere wereld. Ze verlieten 
hun ‘vaad’ren erf ’ en daarmee vrijwel alles wat hun vertrouwd was. Na de 
oorlog werd een enkele keer het verleden weer opgezocht. Dat lag in een 
deel van Noord-Brabant dat van oudsher tot het graafschap Holland had 
behoord. Het was protestants, van de katholieken gescheiden door de Zuid­
hollandse Dijk, ter plaatse meer bekend als de Loonsedijk. Vaag zie ik nog 
voor me dat de reis aanvankelijk per trein ging, op de houten banken van 
de derde klasse, maar beter herinner ik me de tochten achter op de Kaptein 
Mobylette, een bromfiets die in 1950 in de handel was gebracht. Als we over 
de Moerdijkbrug heen waren, stopte mijn vader bij een klein café, waar mijn 
chocomel op de kachel werd opgewarmd. Daarna gingen we over Hooge 
Zwaluwe, langs Raamsdonk en Waspik. Hier ongeveer begon ‘Brabant’. Van­
daar reden we over de lange Winterdijk op Capelle aan, rechtsaf de Nieuwe 
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Vaart op en halverwege, na het spoorwegstation Nieuwe Vaart, linksaf de 
Heistraat in naar Vrijhoeve-Capelle.

Drie dorpen – Sprang, ’s-Grevelduin-Capelle en Vrijhoeve-Capelle – wa­
ren in 1923 tot de gemeente Sprang-Capelle samengevoegd. In ’s-Grevelduin-
Capelle woonde mijn oma, de moeder van mijn moeder; de ouders van mijn 
vader woonden verderop in een boerderij aan de Heistraat in Vrijhoeve. 
Ertussenin woonde een geliefde tante, een zus van mijn vader, in een boer­
derij aan de Zuidhollandse Dijk. Mijn vader en moeder gingen in de zomer 
enkele jaren achter elkaar op de brommer, zij op een Solex, naar Duitsland, 
om te kijken waar de oorlogsellende vandaan gekomen was en hoe het daar 
nu ging. Mijn zus en ik logeerden dan wekenlang in Brabant, waar het leven 
even vertrouwd als vreemd was. Zo waren er bijvoorbeeld geen katholieken. 
In Rotterdam was mijn beste vriendje rooms; we speelden een enkele keer 
pausje bij hem op zolder en ik ging mee naar zijn kerk om de kerststal te 
bewonderen. Maar hier waren ze letterlijk achter de horizon verdwenen; ze 
schenen in Kaatsheuvel te wonen, ter hoogte van het sprookjesbos de Efte­
ling, dat in 1952 was opengegaan.

Wonderlijker nog was dat mijn familie wel drie manieren van spreken 
hanteerde. Doorgaans was het een Brabants dialect, dat goed te verstaan 
maar moeilijk te imiteren viel. ‘Dankjewel’ was ‘da ge bedankt zè dè witte’ 
en bij zeuren kreeg je te horen: ‘Ge mot nie maauwe.’ Bij deftig bezoek, van 
de dokter bijvoorbeeld, gingen ze over op ‘Hollands’, een gekunsteld Neder­
lands dat ze waarschijnlijk op school hadden geleerd. Maar één keer per dag 
werd een verheven spreektaal verkozen: tijdens het middagmaal werd de 
Bijbel op tafel gelegd, waaruit dan op langzame en gedragen toon een ge­
deelte werd voorgelezen.1

De Bijbel die werd gebruikt, een boek van ruim anderhalve kilo, was in 
1941 uitgegeven door uitgeverij Zomer en Keuning te Wageningen. Hij werd 
van begin tot einde voorgelezen, inclusief de geslachtstafels: ‘En Enos leefde, 
nadat hij Kenan gewonnen had, achthonderd en vijftien jaren; en hij gewon 
zonen en dochteren.’ Als Openbaringen uit was, werd weer begonnen met 
Genesis. Het was onbegrijpelijk. We hoorden eigenlijk alleen de bijna ge­
zongen klanken. Het voorlezen van de Bijbel was in protestantse kring een 
belangrijk ritueel.* Katholieken hadden het in het algemeen niet zo met 

*	 De filosoof Frits Staal heeft naar voren gebracht dat bij rituelen de inhoud of betekenis 
nauwelijks van belang is, des te meer het getrouw uitvoeren van ‘de gewoonte’, de juiste 
procedure. Het gaat om ‘rules without meaning’.
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boeken en de Bijbel was in die gemeenschap lange tijd voorbehouden aan 
theologen en priesters. Bij protestanten gold echter het Sola Scriptura: alleen 
de Schrift, het woord van God, en iedere gelovige had het recht én de plicht 
zich ermee te verstaan, zonder tussenkomst van kerkelijke ambtsdragers. 
De betekenis van de Bijbel volgde uit dit citaat:

Al de Schrift is van God ingegeven, en is nuttig tot leering, tot weder­
legging, tot verbetering, tot onderwijzing, die in de rechtvaardigheid 
is; Opdat de mensch Gods volmaakt zij, tot alle goed werk volmaak­
telijk toegerust. (2 Timotheüs 3:16-17)

De Bijbel heeft zo eeuwenlang gefunctioneerd, als ‘leering en onderwijzing’. 
Het verklaarde de oorsprong van het leven op aarde, gaf richting aan het 
heden en bood uitzicht op een hiernamaals.

In het algemeen wordt tegenwoordig aangenomen dat de Thora, de eerste 
vijf boeken van het Oude Testament, in de vijfde eeuw v.Chr. is geschreven, 
althans rond 400 v.Chr. een min of meer vaststaande tekst kreeg.* De term 
‘tekst’ is hier van belang: deze komt van het Latijnse textus, wat verwijst naar 
het weven, het in elkaar vlechten. In de Thora werden zeer uiteenlopende 
mondelinge overleveringen met knippen en plakken samengevoegd. Als de 
omstandigheden zich gewijzigd hadden, dan werden deze teksten aangepast 
om de relevantie van het geheel te waarborgen.2 Deze tekst werd vervolgens 
vastgelegd op vellen papyrus die aan elkaar bevestigd waren, waardoor een 
‘boekrol’ tot stand kwam van ongeveer 340 centimeter lengte. Van deze 
‘boeken’ was slechts een zeer beperkt aantal exemplaren beschikbaar, die 
door slijtage en verval na een jaar of veertig moeilijk bruikbaar waren ge­
worden, zodat ze dienden te worden gekopieerd. De afgedankte exemplaren 
werden vervolgens in de Genizah, een aparte ruimte in de synagoge, als het 
ware te ruste gelegd, een ontroerend gebruik. Met name de Genizah in de 
Ben-Ezrahsynagoge te Caïro bleek een fabelachtige vindplaats.3

Na verloop van tijd werden de vellen papyrus niet langer tot een rol aan 
elkaar gehecht, maar doormidden gevouwen en vervolgens aan een kant 
ingebonden: er viel nu in een boek te bladeren en dat was een stuk eenvou­
diger dan het op- en afrollen van de tot dan toe gebruikte rollen. Deze 

*	 Min of meer vergelijkbare teksten waren ouder: de Ilias werd vermoedelijk in het mid­
den van de achtste eeuw v.Chr. vastgelegd, de oudste overgeleverde tekst van het Gil­
gamesh-epos wordt rond 2100 v.Chr. gedateerd. 
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nieuwe vorm, in de late oudheid ontwikkeld, viel uiteraard ook te gebruiken 
voor dunne vellen perkament. Deze codex-vorm, al zeer snel vooral door 
de christenen gebruikt, zou de rollen snel verdringen.4 Een codex vergt dat 
een besluit wordt genomen over de ordening. Rollen konden afzonderlijk 
worden geraadpleegd, maar in een ‘boek’ worden ze als ‘hoofdstuk’ opge­
nomen, waarmee ze een vaste volgorde toegekend krijgen.5 En dan was er 
nog de taal. De boeken van het Oude Testament waren in het Hebreeuws en 
Aramees, die van het Nieuwe Testament in het Grieks. De vertaling naar het 
Latijn vond plaats tussen 390 en 405 n.Chr. Deze tekst van Hiëronymus, de 
Vulgaat, werd sinds het concilie van Trente in 1546 als enige gezaghebbende 
door de kerk erkend. Dit besluit keerde zich tegen een aantal versies en 
varianten van de Bijbel in de landstaal. Zo was er in 1477 een ‘Delftse Bijbel’ 
uitgegeven, bestaande uit het Oude Testament, maar zonder de Psalmen; 
dat was het eerste gedrukte boek in de Nederlanden.

School

Het in een boek vastleggen van verhalen die soms al eeuwenlang in een 
gemeenschap de ronde deden, betekende dat de balans tussen mondelinge 
en schriftelijke overleveringen verschoof.* Ooit was het zo dat wie iets be­
langrijks te melden had door de straten en over de velden trok en zijn stem 
verhief: ‘En Mozes riep het gansche Israël, en zeide tot hen: Hoor Israël!’ 
(Deuteronomium 5:1).6 Verkondigen werd uitleggen. Gezag was voortaan 
gebaseerd op vertrouwdheid met de Schrift. Als Jezus in de voorbereiding 
op zijn prediking door Satan in verzoeking wordt gebracht, halen beiden 
passages aan uit de oude geschriften. Het debat is een soort citeerwedstrijd, 
die ten slotte door Jezus wordt afgebroken met de woorden: ‘Ga weg, satan! 
Want er staat geschreven: Den Heere, uwen God zult gij aanbidden, en Hem 
alleen dienen. Toen liet de duivel van Hem af…’ (Mattheüs 4:10-11). Het 
‘hoort’ is vervangen door ‘er staat geschreven’.7 Het schrift werd een dwin­
gend verschijnsel op zichzelf. En dat verschijnsel bracht op termijn de school 
voort, want leren lezen en schrijven vergt langdurige instructie.

Leren spreken gaat vanzelf, het verloopt als een natuurlijk proces. Het 
begint onmiddellijk na de geboorte, het kan niet worden tegengehouden en 

*	 Deze omslag ‘in de balans tussen mondelinge en schriftelijke overlevering’ valt in Meso­
potamië rond 1300 v.Chr. te signaleren.
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evenmin worden versneld. De vooraanstaande taalpsycholoog Steven Pinker  
(1954) schreef dat hij voortdurend verbaasd was over de snelheid waarmee 
peuters ‘the logic of language’ gingen beheersen.8 Leren schrijven is echter 
een heel ander verhaal. De Nederlandse taalkundige A.J. Kraak (1928-2015) 
bracht naar voren: ‘Tegen de moeiteloosheid van de natuurlijke taalverwer­
ving en het natuurlijke taalgebruik steekt de moeite van de schriftelijke 
taalverwerving en het schriftelijk taalgebruik huizenhoog af.’9

Het oudste schrift, het spijkerschrift, is ontwikkeld in Sumer, in het zui­
delijke deel van Mesopotamië, en dateert van 3300 v.Chr., het hiërogliefen­
schrift in Egypte is van 3100 v.Chr. Daarnaast ontwikkelt zich het alfabet, 
rond 800 v.Chr. door de Grieken overgenomen en daarna via de Romeinen 
in het Westen verspreid.10 Het schrijven was aanvankelijk een ambacht, be­
dreven door priesters en ambtenaren, vaak binnen de familie gehouden en 
omgeven met het waas van een sacrale bezigheid of op zijn minst een ge­
heime kunst: ‘hiërogliefen’ is afkomstig uit het Grieks en betekent ‘heilige 
inscripties’, zoals ons woord secretaris etymologisch teruggaat op het La­
tijnse secretum, geheim.

De geletterdheid nam geleidelijk toe, aanvankelijk vooral rond hof en 
tempel, later met name in de steden bevorderd door handel en bestuur. Zelfs 
koningen, die toch konden beschikken over dienaren die de schriftelijke kant 
van het besturen voor hun rekening namen, beroemden er zich op persoon­
lijk de kunst van het schrift meester te zijn. Koning Shulgi (ca. 2050 v.Chr.) 
in Mesopotamië pochte: ‘Ik ben een bekwaam schrijver zonder weerga.’ En 
Assurbanipal (668-627 v.Chr.) liet optekenen: ‘Ik heb het verborgen geheim 
van de gehele schrijverskunst geleerd. Met eigen ogen heb ik de tabletten van 
hemel en aarde aanschouwd.’11 Vermoedelijk nam geletterdheid in enigerlei 
vorm in het Midden-Oosten toe tot ongeveer tien procent van de bevolking, 
in het klassieke Griekenland rond de twintig procent.

De groeiende betekenis van geletterdheid betekende allerminst dat de 
wereld slechts vervuld raakte met het krassende geluid van pennen op papier 
of dat menigeen zich na gedane arbeid in een hoekje terugtrok met een goed 
boek. Verreweg het belangrijkste communicatiemiddel bleef de menselijke 
stem.* Johan Huizinga schreef in Herfsttij der Middeleeuwen (1919) bijvoor­
beeld over ‘de geweldige werking van het woord op een onverzadigden en 

*	 Hoewel soms het schrift de stem overtrof: toen Bonifatius in 718 Rome bezocht, sprak 
hij weliswaar in het Latijn, maar dat werd door zijn Engelse tongval niet verstaan. Hij 
werd pas begrepen toen hij zijn woorden opschreef. 
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onwetenden geest’, door rondreizende geestelijken die urenlange preken 
hielden, soms dagen achter elkaar.12 Het belang van de stem, van het geluid, 
kreeg in handen van de Franse arts en satiricus François Rabelais (1483?-
1553) zelfs een fantastische uitwerking. In het vijfde boek van zijn cyclus over 
Gargantua en Pantagruel verhaalt hij over een gezelschap dat in een schip 
langs een ijszee vaart, waar volgens de stuurman de vorige winter een gru­
welijke veldslag had plaatsgevonden. De kou was toen dermate fel, dat de 
geluiden van de slag in de lucht bevroren waren. Volgens een Nederlandse 
vertaling uit 1682 ging het om

het gekerm en gekryt van mannen en vrouwen, het kloppen en kletzen 
der kolven, knodsen en stryd-hamers, het gerammel en geraatel der 
harnassen, en hellebaarden, het gebriesch en geklepper der peerden, 
en voorts alle andere ysselyke raaseryen van ’t gevecht.

Pantagruel stak zijn hand op om de glaciale geluiden op te vangen, die ver­
volgens in zijn handen ontdooiden. De woorden bleken niet te verstaan. Het 
klonk als

hin, hin, hin, his, his, tikke, torsje, lorsje, brededin, bredac, frir, frir, bou, 
bou, bou, bou, bou, bou, trac, trac, trac, tirr, tirr, torr, turr, terr, tourr: 
On, hon, gon, ron, ton, von, ouon ououon: Goth, soth, magoth, en ik 
weet wat al andere bystere Barbaarse woorden.

Maar ook het gebries van paarden, het daveren van kanonschoten, het slaan 
van trommels en het steken van trompetten vielen te beluisteren. Weest 
ervan overtuigd, zo schreef Rabelais, dat we ons met dit verschijnsel lange 
tijd wisten bezig te houden.13

Rabelais en zijn gezelschap vermaakten zich met de woorden. Scholieren 
zouden er ook mee beziggehouden worden, zij het zelden tot hun onver­
deeld genoegen. Het was een beetje wrang dat het Griekse woord σχολη 
(scholè) vooral betekende ‘rust, vrije tijd, liefhebberij’. Het stond voor de 
afwezigheid van verplichtingen, voor het ontbreken van de noodzaak te 
werken, de ontheffing van de strijd om het bestaan. Ingespannen arbeid was 
banaal, dat was iets voor slaven of handwerkslieden. Een beschaafd mens 
veroorloofde zich alleen enige inspanning als het erom ging zichzelf te ont­
wikkelen of een vriend bij te staan.14 Dit aristocratisch ideaal gold uiteraard 
slechts een heel kleine groep Griekse intellectuelen.15
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	Waren in het Midden-Oosten opleidingen in lezen en schrijven tot stand 
gekomen, in Griekenland zou dat verder ontwikkeld worden. In het hart 
daarvan stond Homerus, ‘de opvoeder van Griekenland’, zoals Plato (427-347 
v.Chr.) het formuleerde.16 De oorspronkelijke verhalen over het beleg van 
Troje en de daaropvolgende avonturen van Odysseus waren vermoedelijk 
ergens tussen 1600 en 1450 v.Chr. ontstaan. De verzameling werd, naar ver­
luidt, in het midden van de achtste eeuw v.Chr. vormgegeven door de dich­
ter Homerus in de Ilias en de Odyssee, al is over diens auteurschap eeuwen­
lang verhit gedebatteerd.17 Tot op de dag van vandaag worden leerlingen van 
het gymnasium geacht op zijn minst de eerste regels van de Ilias uit het 
hoofd te leren om hun klassieke vorming te demonstreren. Griekse voor­
drachtskunstenaars, de rapsoden, kenden echter het hele werk uit hun 
hoofd. Aan de Panathenaeïsche spelen, een religieus feest in Athene, werd 
in de zesde eeuw v.Chr. ook het reciteren van Homerus verbonden: 15.693 
regels van de Ilias en 12.110 voor de Odyssee. Het was een soort poëtische 
estafette: waar de een ophield, moest de ander doorgaan; het geheel nam 
naar schatting een uur of vijftig in beslag.18 Hierbij vond ook een zekere 
canonisering van de tekst plaats. De verschillende varianten die in omloop 
waren, werden tot één versie omgesmeed. Het geheel deed een zwaar beroep 
op het geheugen, zodat er ook intensief aandacht werd geschonken aan 
manieren om de herinnering te verankeren, de zogenoemde mnemotech­
niek.

De vraag was of deze techniek niet overvleugeld zou worden door het 
schrift. Zo schrijft Plato in Phaedrus dat Socrates eens gehoord had dat 
zowel het getal als het schrift in Egypte was uitgevonden door Theuth (of 
Thoth). Deze god presenteerde het schrift als ‘een tovermiddel voor geheu­
gen en wijsheid’. Maar Socrates bracht hiertegen in dat door het schrift het 
geheugen niet meer getraind werd. Het leidde daarmee niet tot wijsheid, 
maar bevorderde waanwijsheid.19

Hier klinkt al een motief dat het nog eeuwenlang goed zou doen als de 
waarde van de school moest worden gerelativeerd. Hoe dat ook zij, het 
schrift bleek een middel dat het persoonlijk herinneren optilde naar col­
lectief onthouden. Begonnen als een hulpmiddel in een orale cultuur, bleek 
het bij uitstek geschikt om contracten vast te leggen, belastingen te heffen, 
verre vrienden te bereiken en, meer in het algemeen, kennis vast te leggen; 
denk aan medische inzichten, astronomie, maar vooral ook soms lange ver­
halen, zowel van literaire als religieuze inhoud. Daaraan gepaard kreeg 
opleiding meer gewicht.
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In dat verband werd het leven in verschillende fasen ingedeeld. De arts 
Hippocrates (ca. 460-370 v.Chr.) onderscheidde acht perioden van zeven 
jaar. De eerste drie perioden waren gewijd aan de vorming: het kleine kind 
(παιδιον, paidion), het kind (παις, pais) en de adolescent (μειρακιον, meira­
kion). Deze verdeling werd niet overmatig strak gehanteerd, het was meer 
een richtsnoer, maar een dergelijke driedeling is sindsdien min of meer 
gebruikelijk gebleven. Aan de eerste fase werden weinig woorden vuil ge­
maakt; die was in handen van de vrouwen. In de tweede fase werd een begin 
gemaakt met het leren van lezen en schrijven. Een probleem is dat we hier 
eigenlijk niet veel van weten. Dat wil zeggen, er zijn wel veel teksten over 
hoe dat onderricht zou moeten worden ingericht en waartoe het moest die­
nen, maar niet over wat er daadwerkelijk gebeurde.

	Na het leren lezen en schrijven waren er in de praktijk tal van vormen en 
varianten van verdere opleiding mogelijk. Een jongeling kon verder thuis 
worden opgevoed, ervaring in de handel opdoen, een militaire training 
krijgen of zich in de atletiek bekwamen. De oudste jongens, de efeben, wa­
ren oorspronkelijk in een soort dienstplicht bijeengebracht, maar dat doel 
raakte steeds meer op de achtergrond en verschoof naar het vormen van een 
elite, die ingewijd werd in het volwassen leven (voor een deel in de vorm 
van pederastie). Veel systeem hierin valt overigens niet te ontwaren, er was 
niet zoiets als een ‘onderwijsbeleid’, noch vaste gebouwen, bepalingen over 
de vereisten waar leermeesters aan moesten voldoen, examens of diploma’s. 
Volgens de Engelse historica Morgan was het een zootje: ‘a riot of non-
regulation’.20

Het onderwijzen vond doorgaans niet plaats in een aparte school, maar 
in een onderdeel van wat eigenlijk vooral een sportterrein was. In tal van 
steden waren er sportcomplexen, waar zo nu en dan ook culturele voor­
drachten werden gehouden. Het deel van zo’n complex waar wat oudere 
kinderen werden beziggehouden heette vaak het palestrum, het deel waar 
de oudste jongens zich oefenden werd als het gymnasium aangeduid. Sport 
werd doorgaans naakt (γυμνος, gumnos) bedreven; een gymnasium is dus 
een plaats waar men naakt is.* De palestra werden doorgaans door particu­
lieren geëxploiteerd, de gymnasia door het stedelijk bestuur.

Het hele proces van opvoeding en onderwijs, de παιδεια (paideia), moest 

*	 Dit leidde tot problemen met jongens die merkbaar over een te kleine voorhuid beschik­
ten. Om niet gepest te worden werd daar op verschillende manieren, waaronder oprek­
ken, wat aan gedaan. 
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leiden tot een ‘algemene ontwikkeling’, die in staat stelde tot het leiden van 
eigen hof en haard en in wijder verband tot het heersen over mensen. Daar­
toe was het belangrijk om een betoog te kunnen opzetten en met overtuiging 
te brengen. Goed kunnen praten, zo was de gedachte, hield in dat men goed 
kon denken en zelfs goed kon leven. Dit verklaart dat niet zozeer de filoso­
fie, maar de retorica de ruggengraat vormde van het Griekse onderwijs. Deze 
opvatting was het begin van een traditie die nog eeuwenlang het onderwijs 
in West-Europa zou stempelen. Het onderwijs bracht niet alleen een scherp 
onderscheid aan tussen geletterden en ongeletterden, maar ook een hiërar­
chie binnen de eerste groep: alleen zij die alle stadia van de paideia doorlo­
pen hadden, waren werkelijk beschaafd en konden op grond daarvan aan­
spraak maken op macht en status. Dat het hierbij om de hogere kringen 
ging, is alleen al duidelijk uit het feit dat de leerlingen door een slaaf van 
huis naar school werden gebracht, de παιδαγωγος (paidagogos), de kind­
begeleider, in welke nederige gedaante de ‘pedagoog’ zijn intrede deed in de 
westerse cultuur.

Het onderwijs was een markt, aanbieders dienden dus de aandacht te 
trekken van potentiële leerlingen om een inkomen te verwerven. Door deze 
afhankelijkheid konden de leermeesters in het algemeen niet op al te veel 
aanzien rekenen, ook al werd onderwijs als zodanig van belang geacht. Al­
leen de allerbeste leermeesters verwierven een zekere status, bij voorkeur 
door een vorst te onderwijzen, zoals Aristoteles (384-322 v.Chr.) de privéle­
raar was van koning Alexander de Grote. Het belangrijkste verkoopargu­
ment van de leermeesters was dat hun onderwijs toegang verschafte tot 
macht en aanzien. Dat werd bereikt door Homerus te bestuderen en de in 
diens werk verkondigde aristocratische deugden na te volgen. Dit Griekse 
onderwijs werd, in het kielzog van de veroveringen van Alexander de Gro­
te, dominant in het Midden-Oosten en rond de Middellandse Zee. Hiermee 
werd ook de grondslag gelegd voor de hiërarchie die binnen het onderwijs 
opgeld zou doen: theorie boven praktijk. Naarmate het onderwijs minder 
direct nut heeft zal het meer gewaardeerd worden. Stond ‘school’ immers 
niet voor het ontbreken van de noodzaak om te werken? Dit is de kern die, 
om de metafoor van Freud in herinnering te roepen, nog steeds speurbaar 
is onder de vele lagen die er in de loop der tijd overheen zijn komen te liggen.

Over het onderwijs in de hellenistische periode weten we wat meer, zowel 
aan de hand van gevonden teksten in Egypte, als op grond van twaalf ‘boe­
ken’ door de Romein Quintilianus (ca. 35-ca. 100) geschreven, Institutio 



20

Oratoria, waarin de opzet van het onderwijs werd beschreven.* Daarin werd 
het onderwijs beschouwd als het in cultuur brengen van landbouwgrond. 
Er moet geploegd, gezaaid en gewied worden, om ten slotte te kunnen oog­
sten. Deze bewerkingen moeten in een vaste volgorde doorlopen worden. 
De resultaten zijn uiteraard mede afhankelijk van de kwaliteit van de grond.

Zo was het ook met leerlingen. Niet iedereen was even geschikt, in die 
zin werd er wel enigszins rekening gehouden met verschil in aanleg. De 
kinderen werden eerst aan het leren van het alfabet gezet: eerst alle letters 
afzonderlijk, dan alle denkbare combinaties daarvan, daarna lettergrepen 
en tot slot hele woorden. Het schrijven werd geoefend aan de hand van door 
de leermeester gekozen spreuken, vaak uit Homerus uiteraard, en rijtjes 
woorden, bijvoorbeeld de namen van de goden. In een volgende fase werden 
langere teksten grammaticaal tot op het bot uitgebeend. Dit onderwijs was 
in zekere zin onpersoonlijk: er werd geen enkele rekening gehouden met de 
interesse van de leerlingen. Het is ook vrij onwaarschijnlijk dat kinderen 
veel begrepen van wat ze leerden.21 Het maakte ook niet veel uit, want het 
ging om dressuur en discipline. De enige beloning was vooralsnog dat men 
daarmee tot een bovenlaag in de samenleving ging behoren; wie geen on­
derwijs volgde, bleef een onbewerkte akker.

Pas in de laatste fase van het onderwijs, de retorica, werd er langzaam 
maar zeker overgegaan op een zelfstandige verwerking van de teksten, gin­
gen dingen op hun plaats vallen. Dan werd er geoogst, al was dat stadium 
slechts voor een zeer kleine minderheid weggelegd. Voor menigeen bleef de 
geletterdheid dan ook beperkt en bepaald door wat nuttig was in de dage­
lijkse handel en wandel. Kennis werd doorgaans verkregen door ervaringen 
en door wat mondeling werd overgedragen en opgepikt. Maar het effect van 
dit onderwijs was wel dat ‘beschaving’ voortaan gelijk werd gesteld aan ‘ge­
letterdheid’. Deze beschaving verdreef de orale cultuur overigens niet. Er 
ontstond een soort interactie tussen oor en oog, tussen horen en lezen.22

Ik spring nu even verder in de tijd, naar de Middeleeuwen, omdat dit 
proces dan wat duidelijker in de bronnen te zien valt dan in die van de oud­
heid. Lezen leek lange tijd nauwelijks op het moderne lezen. Om te beginnen 
werd het geschrevene vooral hardop gelezen. Vandaar ook dat het in kloos­
ters en op scholen soms een herrie van belang was. Maar het was onvermij­

*	 Van de boeken van Quintilianus zijn lange tijd alleen fragmenten overgebleven, maar 
in 1416 werd een complete versie ontdekt in de bibliotheek van het klooster te Sankt 
Gallen. De voorschriften en adviezen werden vervolgens weer ter harte genomen.


