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Tijdens Vastelaovend ben je niet verkleed als iemand anders,
tijdens Vastelaovend ben je eindelijk jezelf.

Dat zei zojuist een man tegen me, een man die ik niet ken
en om wiens schouders nu mijn arm ligt. Een man met een
grijze pruik en een lange zwarte patersjas, met zo'n eindelo-
ze rij kleine zwarte knoopjes. Ik hoop dat mijn arm daar nog
even mag blijven liggen.

Eindelijk mezelf.

Zijn schouders zijn breed en sterk en hij houdt me over-
eind zoals de dikke muren van de kerk de mensen overeind
houden die daar tegenaan geleund staan, en de zuilen van
de winkelportiek die ene vermoeide trommelaar, daar rechts.

Ik sta zeker al drie kwartier in de Gasthuisstraat, in mijn
ongevoerde veermanspak, bij de muziekkapel die nog altijd
liedjes de kou in tettert.

Het is een pekske, zei mijn oom, geen pak, dat dragen men-
sen op kantoor en in een pak zit koffie en een pak koffie ademt
als je de schaar erin zet. Dan puft het, zoals de meeste mensen
doen, op kantoor.

Het vriest zeker vijftien graden, maar ik voel de kou niet.
Tk voel alleen een grote kei op de bodem van mijn maag druk-



ken. Ik denk aan Sara. Mijn lieve Sara. En ik denk aan de kin-
deren. De Fiat van Carry de Oppas zie ik zo weer de straat
voor het station uit rijden, de banden glibberden en knarsten
in de sneeuw. Ze bracht ons naar de trein, met Alvin in zijn
Spidermanpak en mijn twee kleine prinsesjes op de achter-
bank naast mijn oom en ik voorin naast Carry de Oppas.

Maybelle wilde ook mee, maar er was geen plaats meer. Ze
is de oudste en de grootste. Ze zwaaide niet.

Naar het station om Vastelaovend te gaan vieren, dat zei
mijn oom. Het is geen Carnaval, het is Vastelaovend.

En toen de auto de bocht om was nam ik met Oom Lau de
trein en we zakten af naar het zuiden. Allebei verkleed. Allebei
in hetzelfde pak met een tas voor de munten, en in mijn jaszak
een treinkaartje heen en een ongestempeld kaartje voor de reis
terug, en een briefje met daarop een adres waar we overnach-
ten. Vijf jaar geen nacht van huis geweest, en daar ging ik. Na
de treinreis liepen we van het station de stad in en dronken
we bier in die kroeg en in die kroeg en in die kroeg en bij een
barretje op straat, en ik raakte mijn oom kwijt en stond daar
plots alleen en ik wilde Sara horen. Vragen of het goed gaat.
Horen dat het goed gaat. Ik belde op, liet de telefoon tien keer
overgaan, niks, belde nog een keer. Geen Sara, alleen de leegte
van de pieptoon en de gedachte dat het mis was, dat er iets met
de kinderen was en dat Sara ze niet kon geven wat ze wilden:
aandacht, rust, broodjes chocoladepasta, appelsap. En ik stond
daar even eenzaam als de kinderen en wilde terug naar huis en
dus liep ik tussen de mensen door naar de Parade, en liep hier
tegen de muziekkapel aan, mijn oom noemt het een Joekskapel.
Tk wilde echt terug naar huis, maar iets vertelde me dat alles in
orde was thuis, dat de avond open lag. De trein stond al klaar
maar ik dacht: straks gaat er nog een trein, dan neem ik die



wel. Ik bleef staan bij de muziek en luisterde naar de liedjes die
nu ook weer klinken. De mensen zingen van noow hingk joeks
in de l6ch en van au revoir adieu chérie en van as de sterre dao
baove straole, de liedjes die mijn oom me de afgelopen weken
liet horen om te oefenen. En na een tijdje was daar alleen die
trompet, en dat geluid kwam genadeloos hard binnen, alsof
er een pin door mijn veermansjasje geduwd werd, en rondge-
draaid, een paar keer. Ik zag kootjes uit geelgroene vingerloze
handschoenen steken, de vingers dansten over de ventielen,
die vingers in de vrieslucht. Het was zo ontroerend. Hij bleef
maar spelen, ook toen de rest van de Joekskapel stil was.

Alleen die trompet.

Ta-ta-tadatatatatata.

Even een paar tonen om zijn vingers soepel te houden en
ik weet niet of dit hetzelfde deuntje was, maar ik hoorde de
paar tonen die Alvin thuis blaast met zijn minitrompet en
eindeloos herhalen kan. Het deuntje van thuis. Wie geeft ze
appelsap?

Ik kneep mijn ogen dicht, zojuist, want ik voelde de tranen
opkomen, alsof die trompet mijn gevoel naar buiten perste.
Ik bleef staan, op de platgestampte sneeuw, op het bevroren
bier en pis en de groene vlekken, dik als erwtensoep, en toen
de muziek weer verder ging legde ik mijn handen tegen mijn
oren, om de galm van de trompet in mijn hoofd op te slui-
ten. Mijn ogen had ik al dicht dus de bonte kleuren van de
geschminkte gezichten, van hun pekskes en van de vlaggen
boven de straat zag ik niet meer. Ik dacht aan Alvin in zijn
Spidermanpak en aan mijn prinsesjes, dicht tegen elkaar aan
op de achterbank als jonge vogeltjes in een nest, een rode en
een groene Prinses. Ik dacht aan Maybelle, die niet verkleed
was en niet zwaaide omdat ze eigenlijk met me mee wilde.



Die naar de bumper bleef staren. Ik dacht aan Carry de Op-
pas die ons die dag helpen zou, die eten zou koken en voor de
kinderen zou zorgen als Sara hulp nodig had. Maybelle wilde
mee, ze wilde mee, en waar het vandaan komt weet ik niet, de
Latijnse naam voor kraanvogel is Grus grus, en wat ik hoorde
was ta-ta-tadatatatatata.

En ik brak.

Ik heb een keer iemand horen zeggen, mijn oogleden zijn
dijken die breken. Dat was in een film, en dat was precies wat
hier in de kou bij de Joekskapel gebeurde. Maar die man in
de film hoefde niet thuis te zijn, die kon weg. Geen sluis kon
mijn tranen tegenhouden, geen dijk kon ze geleiden.

De Pater nam mijn hand, legde mijn arm om zijn schouder
en toen kwamen die woorden over dat jezelf zijn. En nu staan
we hier, een Pater en ik in mijn veermanspekske, heel dicht
tegen elkaar aan. Hij zingt: Ik veul heite traone op mien wange,
of kump dat van de kalde wind?

Hij wijst naar de kalender die om mijn nek hangt en hij
haalt precies zo'n scheurkalender onder zijn jas vandaan.

De mijne hangt aan een rode schoenveter, die van hem aan
een zwart koord.

Die van hem staat op tien.

En hij vertelt dat hij met Vastelaovend bijhoudt hoe vaak
hij tot tranen toe geroerd is. Hij vertelt over het meisje in de
bolderkar die een pluchen beest van hem kreeg en hem aan-
keek met grote ogen en toch dat beest nog terug wilde ge-
ven. Ze mocht hem houden, die roze poedel. Hij vertelt van
de jongen die twee ballonnen kapot stampte op de kasseien
van de Mert, eerst de rode, daarna een blauwe. Hij vertelt van
de vrouw met een enorme hoed waar lichtjes aan zaten, die
hem ombhelsde en met hem danste en zei dat zijn wangen zo



mooi straalden. Dat was zondagochtend. Hij vertelt dat hij
vlak daarvoor op het stadhuis was en een medaille kreeg van
de Prins. Hij vertelt dat in de wc een man naast hem stond
die zei dat hij zo lang werk had, en toen had de Pater gezegd
dat hij alle tijd had. De pruik van de man viel op de natte
vloer van de plee. De man raapte hem op en schoof hem weer
op zijn hoofd en lachte erbij. De Pater vertelt van zijn vriend
die in de Old Dutch werd vastgebonden vanmiddag omdat
ze niet wilden dat hij weg zou gaan. Hij vertelt van het lied
waarin gezongen wordt over de allerbeste Vastelaovesgek en
dat zijn vrienden dat voor hem zongen in het hotel hier op
de Parade. Hij vertelt dat hij wakker werd in een bed van een
ander omdat hij daar even ging liggen en meteen vertrokken
was. De volgende ochtend waren ze allemaal zo aardig voor
hem. Hij vertelt van de twee meisjes die aan een bankje in de
Locomotief zwijgend een broodje aten. En dan telt hij alles af
en voegt hij het moment met de oud-Prinsen op de Mert er
aan toe en dan zit hij aan de tien. En dat is bijna elf. En dat is
Jjoeksig.

Ik wil hem vragen naar het hotel, want ik begrijp dat ook
deze kerel van buiten komt. Ik trek aan zijn jas en probeer
iets te zeggen, maar mijn stem maakt geen geluid, die ben
ik sinds vanmiddag kwijt zoals ik ook mijn oom kwijt ben.
Ik maak een gebaar van slapen. Twee handen op elkaar tegen
mijn linkeroor.

In het hotel, zegt hij. Daar.

Hij stopt zijn kalender weer onder zijn zwarte jas en wijst
naar de mijne, die staat op veertig.

Jij gebruikt dat ding zeker voor het bier?

Met zijn hand strijkt hij langs de rand van mijn pet, hij
steekt zijn tong uit als een hijgende hond.



Jij moet nog heel wat leren.

Ta-ta-tadatatatatata.

En ik adem in en uit, en weer schiet me dat beeld binnen
van de meisjes, vlak tegen elkaar aan in de auto. Daar gin-
gen ze de bocht om. Hun handen in elkaar verstrengeld. Dat
beeld blijft maar terugkomen, die Fiat die wegrijdt, begeleid
door de omroepster van het station. Alvin naast zijn zusijes,
zijn gezicht rood en blauw en één groot spinnenweb. En May-
belle die afgelopen week met een geschminkte mond, een
bolletjesjurk en een bloem in haar donkere haar in de woon-
kamer stond, omdat ze mee wilde.

Ze blijven maar opduiken, ook van jaren geleden toen de
kinderen er opeens waren, in dezelfde dubbele kinderwagen,
in de supermarkt, toen het allemaal begon.

Een van de meisjes, ik denk Helen, liet het pak koffie dat
ze in haar handen had op de tegelvloer vallen. Toen ik het op-
raapte en terug wilde geven reageerde ze niet.

Tk keek op naar hun moeder, Sara.

Na de lagere school had ik haar amper meer gezien en op
een gegeven moment helemaal niet meer, toen was ze weg.
En nu was ze weer hier: totaal niks veranderd, dat lange blon-
de haar, die blauwe ogen, rechte neus, die mond.

Ze zei: Ze kunnen niks zien.

Ik zei: Hier.

En nog reageerde het meisje niet.

Ik herhaalde het en Sara zei: Ze kunnen ook niks horen.

Op mijn hurken zat ik daar in de supermarkt. Tk schoof
dichterbij over de tegelvloer en gaf Helen het pak snelfilterma-
ling, hield het voor haar, tegen haar buik. Ze stak haar hand
uit, maar niet om de koffie te pakken, haar hand ging recht
vooruit, haar arm strekte zich en ze boog heel traag iets naar
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voren en toen raakte ze mijn gezicht aan. Haar vingertoppen
streelden mijn wang, heel zacht. Veel zachter dan de paters-
jas waar ik nu met mijn voorhoofd tegenaan leun, tegen zijn
knokkelige schouder.

Ik veeg mijn wangen af aan zijn jas, neem dan weer af-
stand. Adem diep in, probeer mijn blik te focussen en zijn
gezicht weer helder te krijgen. Die lach, die ogen, dat voor-
hoofd.

Ik zeg: Ik moet naar huis.

Het enige wat doorkomt is: Huis.

De Pater knikt ter bevestiging. Hij knijpt in mijn schouder
en zegt dat het wel goed komt. Dat we allemaal weer een keer
naar huis moeten, maar niet zo lang het feest nog aan de gang
is.

Hij zegt: Wees een man mijn zoon.

Dat zal ik doen, vader. Dat zal ik doen.

Hij biedt me zijn biertje aan. In twee, drie slokken drink ik
het bekertje leeg, pak het voorste blaadje van de scheurkalen-
der. Veertig nog. Scheur er een hoekje af, een halfje. Ik voel
het bier afdalen naar mijn maag, laat het koolzuur door mijn
neus ontsnappen.

Daar is de muziek weer. lemand telt af en ze beginnen.
Ik herken ik bin zoé einzaam en de trompet stampt in mijn
hoofd, de trommels gaan eerst langzaam mee, maar roffelen
dan het cement uit de voegen van de kerk. De mensen zin-
gen. De grond onder ons is bevroren maar trilt als asfalt waar
de hele dag de zon op gestaan heeft.

De Pater neemt mijn hand en kijkt me aan.

Vastelaovend, zegt hij, weet jij wat dat betekent?

Dat weet ik, dat heeft Oom Lau me verteld.

Nou, zegt hij. Jij komt zo te zien ook van buiten, met je
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kalender, net als ik, en ik heb het ook langzaam allemaal door
moeten krijgen, de geheimen van de Vastelaovend.

Carnaval, zegt hij, dat komt van carne vale.

Ook dat weet ik, op school heb ik Latijn gehad.

Dat carne komt van vlees, zoals in chili con carne. En vale is
van lavare, van wegnemen, of simpelweg van vaarwel.

Ik kijk hem aan, kijk naar zijn ogen, want in tegenstelling
tot zijn mond staan zijn ogen stil. Ik benoem de kleur en de
grootte en de glans. Zijn ogen zijn groot en bloeddoorlopen
en de pupillen blauw en blinkend. Grote blauwe bloeddoorlo-
pen ogen en vlekken op zijn jas en grijze haren.

Ik hoor hem zeggen: Afscheid nemen kan alleen van iets
dat bij je is geweest.

Mijn mond is dood. Koud. Bevroren. Ik probeer te slikken,
weet niets te zeggen, kan ook niets zeggen. Ik kan alleen pro-
beren een gezicht op te zetten dat huh of wat of hoezo uit-
drukt.

Hij zegt het nog een keer.

Afscheid nemen kan alleen van iets dat bij je is geweest.

Tk laat hem praten.

Jij zegt dat je naar huis moet, maar je kunt altijd nog weg.
Je hebt thuis afscheid genomen. We hebben allemaal af-
scheid van ons normale leven genomen. Van wat bij je was.
Wat in je hart zit. Dat is moeilijk.

In mijn hoofd tikt het. De Pater gaat door.

Alles wat geweest is is geweest. Alles wat komen gaat gaat
komen. Alles wat daar tussenin ligt is nu.

Het is onzeker en leeg, maar dat is afscheid. Dat is de Vas-
telaovend. Voel de Vastelaovend, een paar dagen lang. Tijdens
die dagen bestaat alleen het nu, onder één voorwaarde.

Hij is even stil, weer die glimlach. Hij tikt tegen de scheur-
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