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1

Tijdens Vastelaovend ben je niet verkleed als iemand anders, 
tijdens Vastelaovend ben je eindelijk jezelf.

Dat zei zojuist een man tegen me, een man die ik niet ken 
en om wiens schouders nu mijn arm ligt. Een man met een 
grijze pruik en een lange zwarte patersjas, met zo’n eindelo-
ze rij kleine zwarte knoopjes. Ik hoop dat mijn arm daar nog 
even mag blijven liggen.

Eindelijk mezelf.
Zijn schouders zijn breed en sterk en hij houdt me over-

eind zoals de dikke muren van de kerk de mensen overeind 
houden die daar tegenaan geleund staan, en de zuilen van 
de winkelportiek die ene vermoeide trommelaar, daar rechts.

Ik sta zeker al drie kwartier in de Gasthuisstraat, in mijn 
ongevoerde veermanspak, bij de muziekkapel die nog altijd 
liedjes de kou in tettert.

Het is een pekske, zei mijn oom, geen pak, dat dragen men-
sen op kantoor en in een pak zit koffie en een pak koffie ademt 
als je de schaar erin zet. Dan puft het, zoals de meeste mensen 
doen, op kantoor.

Het vriest zeker vijftien graden, maar ik voel de kou niet. 
Ik voel alleen een grote kei op de bodem van mijn maag druk-
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ken. Ik denk aan Sara. Mijn lieve Sara. En ik denk aan de kin-
deren. De Fiat van Carry de Oppas zie ik zo weer de straat 
voor het station uit rijden, de banden glibberden en knarsten 
in de sneeuw. Ze bracht ons naar de trein, met Alvin in zijn 
Spidermanpak en mijn twee kleine prinsesjes op de achter-
bank naast mijn oom en ik voorin naast Carry de Oppas.

Maybelle wilde ook mee, maar er was geen plaats meer. Ze 
is de oudste en de grootste. Ze zwaaide niet.

Naar het station om Vastelaovend te gaan vieren, dat zei 
mijn oom. Het is geen Carnaval, het is Vastelaovend.

En toen de auto de bocht om was nam ik met Oom Lau de 
trein en we zakten af naar het zuiden. Allebei verkleed. Allebei 
in hetzelfde pak met een tas voor de munten, en in mijn jaszak 
een treinkaartje heen en een ongestempeld kaartje voor de reis 
terug, en een briefje met daarop een adres waar we overnach-
ten. Vijf jaar geen nacht van huis geweest, en daar ging ik. Na 
de treinreis liepen we van het station de stad in en dronken 
we bier in die kroeg en in die kroeg en in die kroeg en bij een 
barretje op straat, en ik raakte mijn oom kwijt en stond daar 
plots alleen en ik wilde Sara horen. Vragen of het goed gaat. 
Horen dat het goed gaat. Ik belde op, liet de telefoon tien keer 
overgaan, niks, belde nog een keer. Geen Sara, alleen de leegte 
van de pieptoon en de gedachte dat het mis was, dat er iets met 
de kinderen was en dat Sara ze niet kon geven wat ze wilden: 
aandacht, rust, broodjes chocoladepasta, appelsap. En ik stond 
daar even eenzaam als de kinderen en wilde terug naar huis en 
dus liep ik tussen de mensen door naar de Parade, en liep hier 
tegen de muziekkapel aan, mijn oom noemt het een Joekskapel. 
Ik wilde echt terug naar huis, maar iets vertelde me dat alles in 
orde was thuis, dat de avond open lag. De trein stond al klaar 
maar ik dacht: straks gaat er nog een trein, dan neem ik die 
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wel. Ik bleef staan bij de muziek en luisterde naar de liedjes die 
nu ook weer klinken. De mensen zingen van noow hingk joeks 
in de lôch en van au revoir adieu chérie en van as de sterre dao 
baove straole, de liedjes die mijn oom me de afgelopen weken 
liet horen om te oefenen. En na een tijdje was daar alleen die 
trompet, en dat geluid kwam genadeloos hard binnen, alsof 
er een pin door mijn veermansjasje geduwd werd, en rondge-
draaid, een paar keer. Ik zag kootjes uit geelgroene vingerloze 
handschoenen steken, de vingers dansten over de ventielen, 
die vingers in de vrieslucht. Het was zo ontroerend. Hij bleef 
maar spelen, ook toen de rest van de Joekskapel stil was.

Alleen die trompet.
Ta-ta-tadatatatatata.
Even een paar tonen om zijn vingers soepel te houden en 

ik weet niet of dit hetzelfde deuntje was, maar ik hoorde de 
paar tonen die Alvin thuis blaast met zijn minitrompet en 
eindeloos herhalen kan. Het deuntje van thuis. Wie geeft ze 
appelsap?

Ik kneep mijn ogen dicht, zojuist, want ik voelde de tranen 
opkomen, alsof die trompet mijn gevoel naar buiten perste. 
Ik bleef staan, op de platgestampte sneeuw, op het bevroren 
bier en pis en de groene vlekken, dik als erwtensoep, en toen 
de muziek weer verder ging legde ik mijn handen tegen mijn 
oren, om de galm van de trompet in mijn hoofd op te slui-
ten. Mijn ogen had ik al dicht dus de bonte kleuren van de 
geschminkte gezichten, van hun pekskes en van de vlaggen 
boven de straat zag ik niet meer. Ik dacht aan Alvin in zijn 
Spidermanpak en aan mijn prinsesjes, dicht tegen elkaar aan 
op de achterbank als jonge vogeltjes in een nest, een rode en 
een groene Prinses. Ik dacht aan Maybelle, die niet verkleed 
was en niet zwaaide omdat ze eigenlijk met me mee wilde. 
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Die naar de bumper bleef staren. Ik dacht aan Carry de Op-
pas die ons die dag helpen zou, die eten zou koken en voor de 
kinderen zou zorgen als Sara hulp nodig had. Maybelle wilde 
mee, ze wilde mee, en waar het vandaan komt weet ik niet, de 
Latijnse naam voor kraanvogel is Grus grus, en wat ik hoorde 
was ta-ta-tadatatatatata.

En ik brak.
Ik heb een keer iemand horen zeggen, mijn oogleden zijn 

dijken die breken. Dat was in een film, en dat was precies wat 
hier in de kou bij de Joekskapel gebeurde. Maar die man in 
de film hoefde niet thuis te zijn, die kon weg. Geen sluis kon 
mijn tranen tegenhouden, geen dijk kon ze geleiden.

De Pater nam mijn hand, legde mijn arm om zijn schouder 
en toen kwamen die woorden over dat jezelf zijn. En nu staan 
we hier, een Pater en ik in mijn veermanspekske, heel dicht 
tegen elkaar aan. Hij zingt: Ik veul heite traone op mien wange, 
of kump dat van de kalde wind?

Hij wijst naar de kalender die om mijn nek hangt en hij 
haalt precies zo’n scheurkalender onder zijn jas vandaan.

De mijne hangt aan een rode schoenveter, die van hem aan 
een zwart koord.

Die van hem staat op tien.
En hij vertelt dat hij met Vastelaovend bijhoudt hoe vaak 

hij tot tranen toe geroerd is. Hij vertelt over het meisje in de 
bolderkar die een pluchen beest van hem kreeg en hem aan-
keek met grote ogen en toch dat beest nog terug wilde ge-
ven. Ze mocht hem houden, die roze poedel. Hij vertelt van 
de jongen die twee ballonnen kapot stampte op de kasseien 
van de Mert, eerst de rode, daarna een blauwe. Hij vertelt van 
de vrouw met een enorme hoed waar lichtjes aan zaten, die 
hem omhelsde en met hem danste en zei dat zijn wangen zo 



9

mooi straalden. Dat was zondagochtend. Hij vertelt dat hij 
vlak daarvoor op het stadhuis was en  een medaille kreeg van 
de Prins. Hij vertelt dat in de wc een man naast hem stond 
die zei dat hij zo lang werk had, en toen had de Pater gezegd 
dat hij alle tijd had. De pruik van de man viel op de natte 
vloer van de plee. De man raapte hem op en schoof hem weer 
op zijn hoofd en lachte erbij. De Pater vertelt van zijn vriend 
die in de Old Dutch werd vastgebonden vanmiddag omdat 
ze niet wilden dat hij weg zou gaan. Hij vertelt van het lied 
waarin gezongen wordt over de allerbeste Vastelaovesgek en 
dat zijn vrienden dat voor hem zongen in het hotel hier op 
de Parade. Hij vertelt dat hij wakker werd in een bed van een 
ander omdat hij daar even ging liggen en meteen vertrokken 
was. De volgende ochtend waren ze allemaal zo aardig voor 
hem. Hij vertelt van de twee meisjes die aan een bankje in de 
Locomotief zwijgend een broodje aten. En dan telt hij alles af 
en voegt hij het moment met de oud-Prinsen op de Mert er 
aan toe en dan zit hij aan de tien. En dat is bijna elf. En dat is 
joeksig.

Ik wil hem vragen naar het hotel, want ik begrijp dat ook 
deze kerel van buiten komt. Ik trek aan zijn jas en probeer 
iets te zeggen, maar mijn stem maakt geen geluid, die ben 
ik sinds vanmiddag kwijt zoals ik ook mijn oom kwijt ben. 
Ik maak een gebaar van slapen. Twee handen op elkaar tegen 
mijn linkeroor.

In het hotel, zegt hij. Daar.
Hij stopt zijn kalender weer onder zijn zwarte jas en wijst 

naar de mijne, die staat op veertig.
Jij gebruikt dat ding zeker voor het bier?
Met zijn hand strijkt hij langs de rand van mijn pet, hij 

steekt zijn tong uit als een hijgende hond.
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Jij moet nog heel wat leren.
Ta-ta-tadatatatatata.
En ik adem in en uit, en weer schiet me dat beeld binnen 

van de meisjes, vlak tegen elkaar aan in de auto. Daar gin-
gen ze de bocht om. Hun handen in elkaar verstrengeld. Dat 
beeld blijft maar terugkomen, die Fiat die wegrijdt, begeleid 
door de omroepster van het station. Alvin naast zijn zusjes, 
zijn gezicht rood en blauw en één groot spinnenweb. En May-
belle die afgelopen week met een geschminkte mond, een 
bolletjesjurk en een bloem in haar donkere haar in de woon-
kamer stond, omdat ze mee wilde.

Ze blijven maar opduiken, ook van jaren geleden toen de 
kinderen er opeens waren, in dezelfde dubbele kinderwagen, 
in de supermarkt, toen het allemaal begon.

Een van de meisjes, ik denk Helen, liet het pak koffie dat 
ze in haar handen had op de tegelvloer vallen. Toen ik het op-
raapte en terug wilde geven reageerde ze niet.

Ik keek op naar hun moeder, Sara.
Na de lagere school had ik haar amper meer gezien en op 

een gegeven moment helemaal niet meer, toen was ze weg. 
En nu was ze weer hier: totaal niks veranderd, dat lange blon-
de haar, die blauwe ogen, rechte neus, die mond.

Ze zei: Ze kunnen niks zien.
Ik zei: Hier.
En nog reageerde het meisje niet.
Ik herhaalde het en Sara zei: Ze kunnen ook niks horen.
Op mijn hurken zat ik daar in de supermarkt. Ik schoof 

dichterbij over de tegelvloer en gaf Helen het pak snelfilterma-
ling, hield het voor haar, tegen haar buik. Ze stak haar hand 
uit, maar niet om de koffie te pakken, haar hand ging recht 
vooruit, haar arm strekte zich en ze boog heel traag iets naar 
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voren en toen raakte ze mijn gezicht aan. Haar vingertoppen 
streelden mijn wang, heel zacht. Veel zachter dan de paters-
jas waar ik nu met mijn voorhoofd tegenaan leun, tegen zijn 
knokkelige schouder.

Ik veeg mijn wangen af aan zijn jas, neem dan weer af-
stand. Adem diep in, probeer mijn blik te focussen en zijn 
gezicht weer helder te krijgen. Die lach, die ogen, dat voor-
hoofd.

Ik zeg: Ik moet naar huis.
Het enige wat doorkomt is: Huis.
De Pater knikt ter bevestiging. Hij knijpt in mijn schouder 

en zegt dat het wel goed komt. Dat we allemaal weer een keer 
naar huis moeten, maar niet zo lang het feest nog aan de gang 
is.

Hij zegt: Wees een man mijn zoon.
Dat zal ik doen, vader. Dat zal ik doen.
Hij biedt me zijn biertje aan. In twee, drie slokken drink ik 

het bekertje leeg, pak het voorste blaadje van de scheurkalen-
der. Veertig nog. Scheur er een hoekje af, een halfje. Ik voel 
het bier afdalen naar mijn maag, laat het koolzuur door mijn 
neus ontsnappen.

Daar is de muziek weer. Iemand telt af en ze beginnen. 
Ik herken ik bin zoë einzaam en de trompet stampt in mijn 
hoofd, de trommels gaan eerst langzaam mee, maar roffelen 
dan het cement uit de voegen van de kerk. De mensen zin-
gen. De grond onder ons is bevroren maar trilt als asfalt waar 
de hele dag de zon op gestaan heeft.

De Pater neemt mijn hand en kijkt me aan.
Vastelaovend, zegt hij, weet jij wat dat betekent?
Dat weet ik, dat heeft Oom Lau me verteld.
Nou, zegt hij. Jij komt zo te zien ook van buiten, met je 
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kalender, net als ik, en ik heb het ook langzaam allemaal door 
moeten krijgen, de geheimen van de Vastelaovend.

Carnaval, zegt hij, dat komt van carne vale.
Ook dat weet ik, op school heb ik Latijn gehad.
Dat carne komt van vlees, zoals in chili con carne. En vale is 

van lavare, van wegnemen, of simpelweg van vaarwel.
Ik kijk hem aan, kijk naar zijn ogen, want in tegenstelling 

tot zijn mond staan zijn ogen stil. Ik benoem de kleur en de 
grootte en de glans. Zijn ogen zijn groot en bloeddoorlopen 
en de pupillen blauw en blinkend. Grote blauwe bloeddoorlo-
pen ogen en vlekken op zijn jas en grijze haren.

Ik hoor hem zeggen: Afscheid nemen kan alleen van iets 
dat bij je is geweest.

Mijn mond is dood. Koud. Bevroren. Ik probeer te slikken, 
weet niets te zeggen, kan ook niets zeggen. Ik kan alleen pro-
beren een gezicht op te zetten dat huh of wat of hoezo uit-
drukt.

Hij zegt het nog een keer.
Afscheid nemen kan alleen van iets dat bij je is geweest.
Ik laat hem praten.
Jij zegt dat je naar huis moet, maar je kunt altijd nog weg. 

Je hebt thuis afscheid genomen. We hebben allemaal af-
scheid van ons normale leven genomen. Van wat bij je was. 
Wat in je hart zit. Dat is moeilijk.

In mijn hoofd tikt het. De Pater gaat door.
Alles wat geweest is is geweest. Alles wat komen gaat gaat 

komen. Alles wat daar tussenin ligt is nu.
Het is onzeker en leeg, maar dat is afscheid. Dat is de Vas-

telaovend. Voel de Vastelaovend, een paar dagen lang. Tijdens 
die dagen bestaat alleen het nu, onder één voorwaarde.

Hij is even stil, weer die glimlach. Hij tikt tegen de scheur-


