r is nog geen minuut voorbijgegaan sinds ik de vorige

keer op mijn horloge keek. De grote wijzer staat nog
steeds op dezelfde plek. Het gaat me dan ook niet om de
tijd. Die weet ik wel. Het gaat me om het horloge zelf. Het
is niet nieuw. Ooit was het van mijn vader geweest, en hij
is er allang niet meer. Ik ben gisteren dertien geworden.
Mijn moeder knipperde een paar keer met haar ogen toen
ze me het horloge gaf. Waren dat tranen omdat ze aan mijn
vader dacht, of was ze gewoon blij? Ze vond het fijn dat ik
iets van hem kreeg, zei ze. Ik vond het ook fijn, hoewel ik
niet veel meer van mijn vader weet. Soms, als ik naar hem
kijk op de trouwfoto in de gang, denk ik in mijn hoofd
zijn stem te horen. Ik was drie toen hij werd platgereden
door een vrachtwagen, dus het kan bijna niet zo zijn dat
ik me zijn stem nog herinner. Waarschijnlijk is het fantasie,
net als die zogenaamde herinneringen aan hoe hij met mij
speelde in het park verderop. Ik verzin mijn vader. Maar
mijn moeder weet nog wel hoe hij klonk en hoe hij was, en
ze zegt dat ik erg op hem lijk en net zo knap zal worden.
Hij was een echte Rotterdammer, zegt ze. Hij hield ervan
om aan te pakken. Hij was een stoer zacht ei, zegt ze. Ik
hoop dat ik niet net als mijn vader ook een stoer zacht ei
ben. Ik weet niet zo goed wat ze daarmee bedoelt. Het is
soms lastig om haar te begrijpen. Maar mijn vaders horloge



is nu van mij en het voelt alsof hij en ik elkaar vanaf een
andere kant van de tijd aankijken.

Ik kijk weer op mijn horloge. Het is één uur geweest.

‘Ik heb zo’n raar gevoel. Ik heb het er gewoon niet op,
vandaag, zegt mijn moeder, terwijl ze het pannetje met
andijvie van het fornuis haalt en op de kachel in de kamer
zet om daar verder te laten garen. ‘Er hangt iets in de lucht.
Die vliegtuigen ook steeds.’

Ik krijg kippenvel als ik denk aan die andijvie die ik
straks moet eten. Groene, slijmerige snot.

Natuurlijk hangt er iets in de lucht. Een paar dagen ge-
leden zijn de Duitsers ons land binnengevallen. Verderop
in de stad is gevochten. Er zijn ontploffingen geweest bij de
brandstofvoorraden buiten de stad. Er zijn beschietingen
geweest en de moffen hebben bommen gegooid. Er zijn zelfs
doden gevallen. We merken er in onze buurt nog niet veel
van, want ik heb hier nog geen Duitser zien lopen, maar toch
lijkt de sfeer in de stad heel anders. De buurman heeft ze
trouwens wel gezien. Ze kwamen met vliegtuigen die op het
water landden, zei hij, en nu zitten er op een paar plaatsen
Duitse soldaten in de stad. Nederlandse soldaten proberen
ze tegen te houden. Vanwege die soldaten mag ik ook niet
naar buiten om met Gijs te voetballen. Gijs zit in mijn klas
en woont om de hoek. Hij kan echt goed voetballen.

Ik ben verbaasd als mijn moeder me er toch ineens op
uit stuurt.

‘Wil jij even naar ome Rook en Anton en ze vragen of ze
komen eten? Ik ga Corrie zo wel halen,’ zegt ze, terwijl ze
met een ongeruste blik naar buiten kijkt en haar handen
afveegt aan haar gele bloemetjesschort. Hoort ze weer een
vliegtuig?



Ome Rook is haar broer. Hij heet eigenlijk Ruud, maar
omdat er altijd een sigaret in zijn mondhoek hangt, noemde
ik hem toen ik nog klein was altijd ome Rook. Anton is
mijn broer. Hij is veel ouder en werkt ook al. Ze zijn al-
lebei behangers. Anton kon via ome Rook bij hetzelfde
bedrijf aan de slag.

Ik dacht even dat Anton jaloers zou zijn toen ik het
horloge kreeg. Maar dat was hij niet, zei hij. Hij had al een
dasspeld van onze vader gekregen, en de manchetknopen
die hij droeg toen hij met onze moeder trouwde.

Corrie is mijn zus. Ze zit precies tussen Anton en mij in.
Ze heeft lange blonde haren. Anton en ik hebben melkboe-
renhondenhaar. Dat is iets tussen blond en bruin in. Toch
lijken we alle drie wel op elkaar. We hebben lange armen en
benen, en als de zon schijnt krijgen we alle drie sproetjes.
Corrie is daar niet blij mee. Ze denkt dat ze mooier is als
haar huid helemaal effen is.

Elke keer zodra Corrie kan, glipt ze bij het buurmeisje
Jannetje naar binnen. Dat is haar beste vriendin. Ze zit-
ten altijd te giechelen en steken elkaars haar steeds op. Tk
begrijp daar helemaal niks van. Wie kan zich nou toch
zo lang met z’n haar bezighouden? Dan weer moeten er
krullen om van die gekke haarspelden worden gedraaid.
Dan moet het juist weer helemaal steil worden gekamd.
Volgens mij doen ze er dan zelfs stijfsel in.

Ome Rook en Anton zijn al een paar weken aan het werk
in een kantoor. Ze moeten het hele gebouw opknappen, van
onder tot boven. Er zijn wel vier behangers bezig, en ook nog
een paar schilders. Het is een enorme klus, zei ome Rook,
dus hij is blij dat mijn broer nu ook in zijn ploeg zit. Ome
Rook en Anton zijn wel gaan werken, ook al is het oorlog.



‘Kom op, Joop. Snel! Blijf niet te lang buiten. Ik heb ze
liever gauw thuis. Ik weet het niet...’

Mijn moeder kan er niet goed tegen als ik treuzel.

Op straat lopen maar weinig mensen. Dat is vreemd,
want normaal is het hier altijd druk. Ik zie achter een van
de ramen op drichoog een vrouw naar buiten kijken. Zou
zij ook het gevoel hebben dat er iets staat te gebeuren, net
als mijn moeder?

In de verte hoor ik geronk van een vliegtuig. Dat vliegt
ook al zo laag, net als het toestel van vanochtend. Als ik de
hoek om ga, gaat het luchtalarm af. Wat zal ik doen? Het
alarm gaat de laatste tijd wel vaker. Vanochtend hoorden
we het ook nog, maar er gebeurde niks. Het vliegtuig is
alweer verdwenen.

Ik kijk op mijn horloge. Een horloge hebben betekent
verantwoordelijkheid. Je kunt niet meer zomaar te laat
zijn, want je hebt de tijd bij je. En je moet je horloge elke
dag opdraaien. Voorzichtig, nooit te ver doordraaien, want
dan maak je >m stuk. Het is vijf voor halftwee. Eigenlijk is
het raar dat we pas zo laat eten. Meestal eten we vroeger,
maar mijn moeder was vanochtend ook al helemaal uit
haar doen. Ze wilde beginnen met de was, terwijl het vol-
gens mij helemaal geen wasdag is. Dat weet ik niet zeker,
trouwens. Het is altijd wel een dag voor iets en ik houd
dat niet echt bij. Maar die was, daar is ze dus nooit aan
begonnen. Ze stond maar met die vreselijke andijvie en
haar pannen te hannesen.

Boven het luchtalarm uit hoor ik nu het gebrom van niet
één maar van veel meer vliegtuigen. Ik knijp mijn ogen half
dicht en staar naar boven. Ik houd van vliegtuigen. Het is
geweldig dat iets wat gemaakt is van metaal gewoon in de
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lucht kan blijven hangen. Maar deze zien eruit als donkere
roofvogels. Achter de cockpit zie ik een doodshoofd.

‘Naar binnen! Kom naar binnen!” Een man aan de over-
kant van de straat zwaait naar me. Hij heeft het raam op
de tweede verdieping opengedaan en roept weer. ‘Het is
niet veilig op straat. Je kunt er bij ons nog wel bij, onder
de trap?’

Ik aarzel even. Misschien kan ik beter doorlopen naar
mijn oom en mijn broer? Maar het geluid wordt steeds
harder en ik zie de paniek in de ogen van die man. We
weten allemaal wat we moeten doen bij een luchtalarm.
Het beste is om naar je eigen kelder te gaan, maar onder
grote gebouwen zijn schuilkelders waar je naartoe kunt
als je op straat loopt en niet meteen naar huis kunt. We
hebben ook openbare schuilgangen in de stad. Maar hier
is niks, behalve gewone huizen. Ik wuif en steek over. De
man steekt zijn duim op en loopt weg bij het raam. Als ik
bijna bij het huis ben, zie ik dat iemand de voordeur voor
me opendoet. Dan klinkt er een vreemd, fluitend geluid
en voordat ik begrijp wat dat betekent, hoor ik een paar
keiharde knallen en word ik naar achteren geblazen, weer
terug de straat op. Ik krabbel zo snel als ik kan omhoog
en wrijf stof uit mijn ogen.

Om mij heen is de wereld veranderd. Er zijn overal stof-
wolken. En dan zie ik de gevel van het huis waar ik voor
sta naar me toe vallen.

Ze zeggen weleens dat als je zeker weet dat je doodgaat,
je je hele leven aan je voorbij ziet flitsen. Maar er is geen
tijd voor geflits. Er is geen tijd om weg te springen. Er is
zelfs geen tijd om mijn ogen dicht te doen. Ik zie eerst een
schaduw voorbijkomen, ik ruik een vreemde, zanderige
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geur, en daarna voel ik een dreun waardoor ik moeite moet
doen om rechtop te blijven staan.

Verbaasd probeer ik te begrijpen wat er is gebeurd. De
gevel ligt in stukken om mij heen, en ik sta in een vierkant
gat waar net nog een raam in had gezeten. Het kozijn is
gebroken, het glas verdwenen. Ik voel iets langs mijn wang
druppelen. Bloed. Maar het is niet veel. Van een schramme-
tje, misschien. Ik voel met twee handen langs de zijkanten
van mijn hoofd en ben opgelucht dat mijn oren er nog aan
zitten. Ze suizen, maar ik heb ze nog.

Het raam stond natuurlijk al open, want die man had
erachter gestaan. Maar waar is die man nu? Er staat geen
huis meer, er is alleen maar rook. En onder die rook zie
ik bakstenen, gruis en puin, een half bankstel, een bruine
schoen. En dan begrijp ik dat het nog niet voorbij is. Ik
hoor nog meer vliegtuigen en ik hoor explosies.

Rotterdam wordt gebombardeerd.
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aar moet je schuilen als alle gebouwen om je heen
kapot zijn? Ik kijk om me heen en zie mensen kris-
kras door elkaar lopen. Iedereen heeft dezelfde kleur haar.
Grijs. Onder de meeste ogen zie ik zwarte vegen van tranen
vermengd met stof. Zie ik er ook zo uit? Sommige mensen
lopen, andere rennen. Ze bewegen hun mond, maar ik hoor
niet wat ze zeggen. Het lijkt of iedereen heel zachtjes pre-
velt. Een vrouw springt boven op een brok steen en gebaart
in mijn richting. “Wegwezen hier! Ze komen terug!” Haar
stem hoor ik tenminste wel duidelijk, of komt het door de
bewegingen van haar mond dat ik zie wat ze zegt?
Ze komen terug, zegt ze in elk geval. Ze zijn nog niet eens
weg, denk ik. Om ons heen horen we steeds meer explosies.
Ik moet wegwezen, ja, maar ik weet niet goed waar ik
naartoe moet. Moet ik naar het gebouw waar ome Rook en
Anton werken? En welke kant moet ik dan op? Alles ziet er
anders uit. Ik begin te lopen. Eerst langzaam, zoekend, dan
steeds sneller, maar ik let niet goed op in welke richting ik
ga. Ik begin ook van alles hardop te zeggen, net als al die
anderen, terwijl ik heel goed weet dat het geen zin heeft.
‘Anton! Waar ben je?’ Ik probeer het nog een keer, nu iets
harder. Maar hij kan me niet horen. Ik weet niet eens of
ik al in de goede straat ben. De hele wijk is kapot.
“Waar zijn we?’ vraag ik aan een vrouw die midden tus-
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sen de puinhopen stilstaat. Ze kijkt me met grote donkere
ogen aan, maar ze lijkt me niet te horen. Dan zie ik dat ze
een jongetje vasthoudt. Het jongetje heeft zijn ogen dicht
en ademt heel snel. Een van zijn beentjes hangt er een beetje
raar bij. Ik kijk er niet te lang naar, want ik krijg er een wee
gevoel van in mijn maag. ‘Zijn been is gebroken,’ zeg ik.

De vrouw knikt.

Ik draai om mijn eigen as. Als ik zou weten waar ik
ben, dan kon ik haar vertellen waar ze heen moet voor
het ziekenhuis.

Opnieuw een harde knal, dichtbij. We duiken allebei
naar de grond. Het jongetje kreunt. Dan zie ik een naam-
bordje van de straat op de grond liggen. Het bordje is
ingedeukt, alsof er een vrachtwagen overheen is gereden.
KEIZERSTRAAT, staat erop. Ik ga rechtop staan en kijk nog
eens om me heen. Verderop zie ik de toren van de Laurens-
kerk, met daarachter grote rookwolken en vlammen. Of
staat de toren zelf ook in brand? Het is moeilijk te zien. Als
dit de Keizerstraat is, en de Laurenskerk daar staat, dan
weet ik waar de vrouw heen moet. Ik pak haar bij haar arm
en trek haar met het jongetje overeind. ‘U moet die kant
op lopen.’ Ik wijs. ‘Daar staat het Coolsingelziekenhuis.’

De vrouw knikt weer en begint langzaam in de richting
te lopen die ik aanwees. Ik hoop dat ik haar de goede
kant op heb gestuurd en ik hoop ook dat het ziekenhuis
nog heel is.

Nu ik weet waar ik ben, loop ik naar het werk van ome
Rook en Anton. Maar als ik in hun straat kom, zie ik
het meteen. Het kantoor is ook weg. Vreemd, eerst denk
ik helemaal niet aan hen. Ik denk alleen aan al dat dure
behang dat nog maar net op de muren zat en nu in repen
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tussen het puin zal liggen. Of waarschijnlijk is het behang
al verbrand. Overal zie ik vlammen. En dan denk ik na-
tuurlijk toch aan hen, aan ome Rook en Anton.

Mijn ogen glijden langs alle stenen en spullen om me
heen. Een smeulend boek. Een ingedeukte koffiekan. Een
schoen. Alweer een schoen. Een plas bloed. Die schoen
herken ik niet, gelukkig. Mijn mond voelt droog, van al
het stof natuurlijk. Ik moet niet naar overblijfselen van
mijn oom en broer zoeken, want ik weet wel beter. Ze
zijn allebei slim en snel en handig. Ik kan beter zoeken
naar een oom en broer die nog helemaal heel zijn. De kans
dat ze zijn weggerend toen het luchtalarm begon, is erg
groot. Waarschijnlijk waren ze op tijd in een schuilkelder.
Of misschien zijn ze naar huis gegaan en zijn ze met mijn
moeder onder de trap gaan zitten.

Ja. Huis! Natuurlijk! Ik moet snel naar huis. Terwijl ik
hier naar hen zoek, maken zij zich vast juist zorgen over
mij. Ik kijk om me heen en merk dan dat de geluiden an-
ders zijn geworden. Ik hoor geruis en gesuis en gesis en
geknetter van gesprongen leidingen en smeulende troep,
maar het geronk van vliegtuigen is opgehouden en er zijn
geen nieuwe explosies meer. Het licht is ook veranderd.
Toen ik naar buiten ging, nog geen kwartier geleden, scheen
de zon. Die is nu verdwenen achter grote wolken zwarte
rook. Ik kijk op mijn horloge. Het is tien over halftwee.
Dertien minuten heeft het bombardement geduurd. In die
dertien minuten hebben de Duitsers mijn stad verwoest.
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I n mijn hoofd en in mijn stad ben ik de weg kwijt. Ik kan
eerst niet ontdekken waar ik woon. Maar dan zie ik in de
verte de Laurenskerk weer. Soms spring ik over een stapel
stenen. Soms moet ik er juist heel voorzichtig overheen
klimmen. Hier en daar zit er een krater in de grond waar
ik omheen moet. Vanochtend kon je hier nog gewoon over
de stoep lopen. Nu is de weg naar huis een hindernisbaan
geworden. Op straat zie ik steeds meer mensen. Ze gaan
alle kanten op.

Ik ben opgelucht als ik voorbij een rijtje huizen kom dat
nog overeind staat, want ik denk dat ik de huizen herken.
Naast de deurbellen zie ik de nummers 35 en 37. Wat
jammer dat het huis waar de straatnaam op stond weg
is, anders zou ik zeker weten dat ik goed zat. Een vrouw
hangt uit het raam en gooit een deken naar beneden. Ik
vang hem op, want verder staat er niemand. De vrouw
hangt iets verder naar voren en zwaait met een uitgestoken
vinger naar me.

‘Laat vallen! Grafjong! Blijf van mijn deken af!’

Geschrokken laat ik de deken meteen vallen. Dacht ze
echt dat ik ’m wilde stelen? Wat moet ik met een deken? Ik
ving hem automatisch op, zonder erover na te denken. De
vrouw knikt tevreden als ze ziet dat ik de deken niet meer
vastheb. Ik haal mijn schouders op en loop weer door. Hier
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staan halve huizen. De voorkanten zijn ingestort. Ik kan
zo de kamers in kijken. De meubels staan er nog, zoals een
kinderstoel aan een keukentafel. Ik sta even stil en knijp
mijn ogen half dicht. Het kost niet veel moeite om me voor
te stellen hoe daar net nog een peuter een bordje pap zat
leeg te lepelen. Ik moet stoppen met dingen verzinnen die
er niet meer zijn. Mijn gedachten maken alles nog erger
dan het al is.

Ineens zie ik een boom waarvan er geen tweede is, om-
dat hij heel krom is en er toch elk voorjaar een nest in
zit, tussen de twee hoogste takken aan de rechterkant.
Overblijfselen van het vorige nest hangen er nog in. Dat
betekent dat ik nu linksaf moet.

Ik hoef mijn straat niet ver in te lopen. Ik zie het meteen.
Ons huis is weg. En dat van de buurvrouw en de buren
daarnaast ook. Alleen aan de overkant staan er nog een
paar overeind. Op de hoek sta ik even stil. Ik proef gruis
in mijn mond en probeer te slikken. De rest van mijn lijf
lijkt ook wel van steen, maar toch kan ik niet blijven staan.
Ik moet het van dichtbij zien.

Mijn huis is weg, en toch is dit waar ik woon. Hier komt
de postbode elke dag de post brengen. De melkboer zet
hier elke ochtend een fles melk en een fles karnemelk neer,
behalve op zondag. Ik weet hoe muf de kelderkast ruikt.
De vijfde tree van de trap kraakt. Als je de wc doortrekt,
kreunt de stortbak. ’s Nachts hoor je leidingen tikken. In
de kamer waar mijn moeder slaapt heeft mijn vader ook
ooit nog geslapen. Als Corrie in een gekke bui is en hard
moet lachen, gaat ze languit op de grond in de kamer lig-
gen en trappelt ze met haar lange benen in de lucht. En als
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Corrie en ik ruziemaken — wat we best vaak doen — zetten
we allebei onze ellebogen op de houten tafel, leunen we
met ons hoofd in onze handen, zodat we het goed kun-
nen volhouden, en doen we een ellenlange staarwedstrijd.
Meestal win ik. Mijn moeder leest elke avond in de groene
leunstoel bij de kachel. De schemerlamp naast haar stoel
flikkert als het onweert. Als mijn moeder met de stofzui-
germond in de zoom van het gordijn in de achterkamer
blijft hangen, zegt ze altijd dat ze straks even haar naai-
mand zal pakken om het te repareren. Maar ze doet het
nooit. Anton heeft een foto van een meisje in een badpak
verstopt achter de losse plint in onze slaapkamer. Ik weet
niet wie dat meisje is. Ik denk niet dat hij haar echt kent.
Maar nu is ze ontploft in duizend stukjes. Terwijl ik in
gedachten door ons huis loop, sla ik expres mijn bed met
daarin mijn versleten beer over. Ik ben te oud. En hij was
toch al stuk, want zijn neusje hing los en de randjes van
zijn oren waren kaal geworden, dus ik moet proberen om
niet verdrietig over hem te zijn.

‘Joop? Ben jij het echt? Joop?’ Ik herken eerst alleen de
stem van de vrouw die me bij mijn schouders vastpakt en
me heen en weer schudt. Nooit eerder zag ik haar zonder
sjaal om haar hoofd, maar nu hangen haar haren in sprie-
ten langs haar gezicht. De overbuurvrouw, mevrouw Leen-
ders. Mijn moeder vindt dat ze zich chiquer voordoet dan
ze eigenlijk is. Ze heeft veel meer kleren dan mijn moeder
en ze ziet er altijd uit alsof ze elk moment naar een feestje
moet, zelfs als ze gewoon de afwas doet. Maar op zondag
gaat ze twee keer naar de kerk en dan ziet ze er heel anders
uit, met haar zwarte hoed. Dan groet ze ons nooit, want ze
vindt dat wij ook naar de kerk moeten. Maar mijn moeder
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gaat er niet graag naartoe. Ze praten er vooral over hel en
verdoemenis, zegt ze. En over hel en verdoemenis wil ze
niks horen, want ze wil alleen maar denken aan de hemel.
Daar is mijn vader namelijk naartoe, zegt ze.

De ogen van mevrouw Leenders gaan alle kanten op,
alsof ze de hele wereld in de gaten wil houden terwijl ze
met mij praat.

‘Waar is mijn moeder?’ vraag ik. ‘En Corrie? Hebt u ze
gezien?’

Ze laat me los en kijkt zoekend om zich heen.

‘Uw huis staat er nog,’ zeg ik. ‘Maar mijn huis is hele-
maal kapot. Weet u waar ze naartoe zijn gegaan?’

‘Mijn huis is ook kapot, alle ramen zijn stuk,” zegt ze.
‘En ik had ze net voor de Pinksteren gelapt.” Ze slaat een
hand voor haar mond. ‘Pardon,’ zegt ze. “Wat zijn een paar
kapotte ramen als je het vergelijkt met...” Ze wijst naar de
rokende puinhoop die ooit mijn huis was.

‘Mijn moeder?’ vraag ik, nu weer wat harder. ‘En Corrie,
en Anton? Ome Rook, eh... oom Ruud. Hebt u ze gezien?’

Ze bijt zo hard op haar lip dat-ie gaat bloeden.

‘Tk weet het niet...” mompelt ze. ‘ledereen ziet er zo
anders uit. Zag ik ze nou? Of zag ik ze niet? Was het de
familie Scholten misschien? Hoeveel kinderen hebben die
ook alweer? De Scholtens, bedoel ik dan. Er liep een familie
langs. En ze zochten...’

‘De familie Scholten heeft vier jonge kinderen. Ze zijn
alle vier veel kleiner dan ik. Denkt u nog eens goed na.
Mijn moeder had een geel schort om, met geborduurde
bloemetjes. En Corrie is iets langer dan ik. Misschien had
zij krulspelden in, maar dat weet ik niet zeker.’

Mevrouw Leenders knikt heel langzaam. ‘Je hebt ge-
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lijk. Het waren niet de kinderen van Scholten. Er liep een
vrouw, een meisje... Misschien ook een man, een oudere
jongen, maar had die vrouw een geel schort om? Tk weet
het niet. Alles is zo anders. Volgens mij was je moeder de
straat op gerend voordat de bommen vielen. Maar was
haar schort nog geel? Alles is nu zo grauw. Had ze dan een
grauw schort om? Was zij het wel, of was het toch iemand
anders? Ik weet het niet. Ik weet het niet...’

“Ze was het vast! Dat zijn ze, natuurlijk!” roep ik uit.
‘Waar gingen ze naartoe?’

Mevrouw Leenders staart voor zich uit. “Waar moet
iedereen naartoe? Is mijn huis nog wel veilig, wat denk
je? Er zitten scheuren in de muur en in de trap. Wie durft
hier nog te wonen? Maar waar moeten we naartoe? Waar
moeten we toch met z’n allen naartoe?’

Ze draait zich om en loopt van me weg. Ik hoor haar
nog een paar keer hetzelfde zinnetje mompelen.

Ik weet ook niet waar ik naartoe moet. Ik weet niet waar
mijn moeder is, en Corrie, Anton en ome Rook. Maar ik
voel dat ik sta te glimlachen en ik kan er niet meer mee
ophouden, want ik weet bijna zeker dat mevrouw Leen-
ders hen heeft gezien. Ze leven nog. En ik moet ze nu gaan
zoeken.
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