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1

Er is nog geen minuut voorbijgegaan sinds ik de vorige 
keer op mijn horloge keek. De grote wijzer staat nog 

steeds op dezelfde plek. Het gaat me dan ook niet om de 
tijd. Die weet ik wel. Het gaat me om het horloge zelf. Het 
is niet nieuw. Ooit was het van mijn vader geweest, en hij 
is er allang niet meer. Ik ben gisteren dertien geworden. 
Mijn moeder knipperde een paar keer met haar ogen toen 
ze me het horloge gaf. Waren dat tranen omdat ze aan mijn 
vader dacht, of was ze gewoon blij? Ze vond het fijn dat ik 
iets van hem kreeg, zei ze. Ik vond het ook fijn, hoewel ik 
niet veel meer van mijn vader weet. Soms, als ik naar hem 
kijk op de trouwfoto in de gang, denk ik in mijn hoofd 
zijn stem te horen. Ik was drie toen hij werd platgereden 
door een vrachtwagen, dus het kan bijna niet zo zijn dat 
ik me zijn stem nog herinner. Waarschijnlijk is het fantasie, 
net als die zogenaamde herinneringen aan hoe hij met mij 
speelde in het park verderop. Ik verzin mijn vader. Maar 
mijn moeder weet nog wel hoe hij klonk en hoe hij was, en 
ze zegt dat ik erg op hem lijk en net zo knap zal worden. 
Hij was een echte Rotterdammer, zegt ze. Hij hield ervan 
om aan te pakken. Hij was een stoer zacht ei, zegt ze. Ik 
hoop dat ik niet net als mijn vader ook een stoer zacht ei 
ben. Ik weet niet zo goed wat ze daarmee bedoelt. Het is 
soms lastig om haar te begrijpen. Maar mijn vaders horloge 
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is nu van mij en het voelt alsof hij en ik elkaar vanaf een 
andere kant van de tijd aankijken.

Ik kijk weer op mijn horloge. Het is één uur geweest.
‘Ik heb zo’n raar gevoel. Ik heb het er gewoon niet op, 

vandaag,’ zegt mijn moeder, terwijl ze het pannetje met 
andijvie van het fornuis haalt en op de kachel in de kamer 
zet om daar verder te laten garen. ‘Er hangt iets in de lucht. 
Die vliegtuigen ook steeds.’

Ik krijg kippenvel als ik denk aan die andijvie die ik 
straks moet eten. Groene, slijmerige snot.

Natuurlijk hangt er iets in de lucht. Een paar dagen ge-
leden zijn de Duitsers ons land binnengevallen. Verderop 
in de stad is gevochten. Er zijn ontploffingen geweest bij de 
brandstofvoorraden buiten de stad. Er zijn beschietingen 
geweest en de moffen hebben bommen gegooid. Er zijn zelfs 
doden gevallen. We merken er in onze buurt nog niet veel 
van, want ik heb hier nog geen Duitser zien lopen, maar toch 
lijkt de sfeer in de stad heel anders. De buurman heeft ze 
trouwens wel gezien. Ze kwamen met vliegtuigen die op het 
water landden, zei hij, en nu zitten er op een paar plaatsen 
Duitse soldaten in de stad. Nederlandse soldaten proberen 
ze tegen te houden. Vanwege die soldaten mag ik ook niet 
naar buiten om met Gijs te voetballen. Gijs zit in mijn klas 
en woont om de hoek. Hij kan echt goed voetballen.

Ik ben verbaasd als mijn moeder me er toch ineens op 
uit stuurt.

‘Wil jij even naar ome Rook en Anton en ze vragen of ze 
komen eten? Ik ga Corrie zo wel halen,’ zegt ze, terwijl ze 
met een ongeruste blik naar buiten kijkt en haar handen 
afveegt aan haar gele bloemetjesschort. Hoort ze weer een 
vliegtuig?
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Ome Rook is haar broer. Hij heet eigenlijk Ruud, maar 
omdat er altijd een sigaret in zijn mondhoek hangt, noemde 
ik hem toen ik nog klein was altijd ome Rook. Anton is 
mijn broer. Hij is veel ouder en werkt ook al. Ze zijn al-
lebei behangers. Anton kon via ome Rook bij hetzelfde 
bedrijf aan de slag.

Ik dacht even dat Anton jaloers zou zijn toen ik het 
horloge kreeg. Maar dat was hij niet, zei hij. Hij had al een 
dasspeld van onze vader gekregen, en de manchetknopen 
die hij droeg toen hij met onze moeder trouwde.

Corrie is mijn zus. Ze zit precies tussen Anton en mij in. 
Ze heeft lange blonde haren. Anton en ik hebben melkboe-
renhondenhaar. Dat is iets tussen blond en bruin in. Toch 
lijken we alle drie wel op elkaar. We hebben lange armen en 
benen, en als de zon schijnt krijgen we alle drie sproetjes. 
Corrie is daar niet blij mee. Ze denkt dat ze mooier is als 
haar huid helemaal effen is.

Elke keer zodra Corrie kan, glipt ze bij het buurmeisje 
Jannetje naar binnen. Dat is haar beste vriendin. Ze zit-
ten altijd te giechelen en steken elkaars haar steeds op. Ik 
begrijp daar helemaal niks van. Wie kan zich nou toch 
zo lang met z’n haar bezighouden? Dan weer moeten er 
krullen om van die gekke haarspelden worden gedraaid. 
Dan moet het juist weer helemaal steil worden gekamd. 
Volgens mij doen ze er dan zelfs stijfsel in.

Ome Rook en Anton zijn al een paar weken aan het werk 
in een kantoor. Ze moeten het hele gebouw opknappen, van 
onder tot boven. Er zijn wel vier behangers bezig, en ook nog 
een paar schilders. Het is een enorme klus, zei ome Rook, 
dus hij is blij dat mijn broer nu ook in zijn ploeg zit. Ome 
Rook en Anton zijn wel gaan werken, ook al is het oorlog.
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‘Kom op, Joop. Snel! Blijf niet te lang buiten. Ik heb ze 
liever gauw thuis. Ik weet het niet…’

Mijn moeder kan er niet goed tegen als ik treuzel.
Op straat lopen maar weinig mensen. Dat is vreemd, 

want normaal is het hier altijd druk. Ik zie achter een van 
de ramen op driehoog een vrouw naar buiten kijken. Zou 
zij ook het gevoel hebben dat er iets staat te gebeuren, net 
als mijn moeder?

In de verte hoor ik geronk van een vliegtuig. Dat vliegt 
ook al zo laag, net als het toestel van vanochtend. Als ik de 
hoek om ga, gaat het luchtalarm af. Wat zal ik doen? Het 
alarm gaat de laatste tijd wel vaker. Vanochtend hoorden 
we het ook nog, maar er gebeurde niks. Het vliegtuig is 
alweer verdwenen.

Ik kijk op mijn horloge. Een horloge hebben betekent 
verantwoordelijkheid. Je kunt niet meer zomaar te laat 
zijn, want je hebt de tijd bij je. En je moet je horloge elke 
dag opdraaien. Voorzichtig, nooit te ver doordraaien, want 
dan maak je ’m stuk. Het is vijf voor halftwee. Eigenlijk is 
het raar dat we pas zo laat eten. Meestal eten we vroeger, 
maar mijn moeder was vanochtend ook al helemaal uit 
haar doen. Ze wilde beginnen met de was, terwijl het vol-
gens mij helemaal geen wasdag is. Dat weet ik niet zeker, 
trouwens. Het is altijd wel een dag voor iets en ik houd 
dat niet echt bij. Maar die was, daar is ze dus nooit aan 
begonnen. Ze stond maar met die vreselijke andijvie en 
haar pannen te hannesen.

Boven het luchtalarm uit hoor ik nu het gebrom van niet 
één maar van veel meer vliegtuigen. Ik knijp mijn ogen half 
dicht en staar naar boven. Ik houd van vliegtuigen. Het is 
geweldig dat iets wat gemaakt is van metaal gewoon in de 
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lucht kan blijven hangen. Maar deze zien eruit als donkere 
roofvogels. Achter de cockpit zie ik een doodshoofd.

‘Naar binnen! Kom naar binnen!’ Een man aan de over-
kant van de straat zwaait naar me. Hij heeft het raam op 
de tweede verdieping opengedaan en roept weer. ‘Het is 
niet veilig op straat. Je kunt er bij ons nog wel bij, onder 
de trap!’

Ik aarzel even. Misschien kan ik beter doorlopen naar 
mijn oom en mijn broer? Maar het geluid wordt steeds 
harder en ik zie de paniek in de ogen van die man. We 
weten allemaal wat we moeten doen bij een luchtalarm. 
Het beste is om naar je eigen kelder te gaan, maar onder 
grote gebouwen zijn schuilkelders waar je naartoe kunt 
als je op straat loopt en niet meteen naar huis kunt. We 
hebben ook openbare schuilgangen in de stad. Maar hier 
is niks, behalve gewone huizen. Ik wuif en steek over. De 
man steekt zijn duim op en loopt weg bij het raam. Als ik 
bijna bij het huis ben, zie ik dat iemand de voordeur voor 
me opendoet. Dan klinkt er een vreemd, fluitend geluid 
en voordat ik begrijp wat dat betekent, hoor ik een paar 
keiharde knallen en word ik naar achteren geblazen, weer 
terug de straat op. Ik krabbel zo snel als ik kan omhoog 
en wrijf stof uit mijn ogen.

Om mij heen is de wereld veranderd. Er zijn overal stof-
wolken. En dan zie ik de gevel van het huis waar ik voor 
sta naar me toe vallen.

Ze zeggen weleens dat als je zeker weet dat je doodgaat, 
je je hele leven aan je voorbij ziet flitsen. Maar er is geen 
tijd voor geflits. Er is geen tijd om weg te springen. Er is 
zelfs geen tijd om mijn ogen dicht te doen. Ik zie eerst een 
schaduw voorbijkomen, ik ruik een vreemde, zanderige 
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geur, en daarna voel ik een dreun waardoor ik moeite moet 
doen om rechtop te blijven staan.

Verbaasd probeer ik te begrijpen wat er is gebeurd. De 
gevel ligt in stukken om mij heen, en ik sta in een vierkant 
gat waar net nog een raam in had gezeten. Het kozijn is 
gebroken, het glas verdwenen. Ik voel iets langs mijn wang 
druppelen. Bloed. Maar het is niet veel. Van een schramme-
tje, misschien. Ik voel met twee handen langs de zijkanten 
van mijn hoofd en ben opgelucht dat mijn oren er nog aan 
zitten. Ze suizen, maar ik heb ze nog.

Het raam stond natuurlijk al open, want die man had 
erachter gestaan. Maar waar is die man nu? Er staat geen 
huis meer, er is alleen maar rook. En onder die rook zie 
ik bakstenen, gruis en puin, een half bankstel, een bruine 
schoen. En dan begrijp ik dat het nog niet voorbij is. Ik 
hoor nog meer vliegtuigen en ik hoor explosies. 

Rotterdam wordt gebombardeerd.
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2

Waar moet je schuilen als alle gebouwen om je heen 
kapot zijn? Ik kijk om me heen en zie mensen kris-

kras door elkaar lopen. Iedereen heeft dezelfde kleur haar. 
Grijs. Onder de meeste ogen zie ik zwarte vegen van tranen 
vermengd met stof. Zie ik er ook zo uit? Sommige mensen 
lopen, andere rennen. Ze bewegen hun mond, maar ik hoor 
niet wat ze zeggen. Het lijkt of iedereen heel zachtjes pre-
velt. Een vrouw springt boven op een brok steen en gebaart 
in mijn richting. ‘Wegwezen hier! Ze komen terug!’ Haar 
stem hoor ik tenminste wel duidelijk, of komt het door de 
bewegingen van haar mond dat ik zie wat ze zegt?

Ze komen terug, zegt ze in elk geval. Ze zijn nog niet eens 
weg, denk ik. Om ons heen horen we steeds meer explosies.

Ik moet wegwezen, ja, maar ik weet niet goed waar ik 
naartoe moet. Moet ik naar het gebouw waar ome Rook en 
Anton werken? En welke kant moet ik dan op? Alles ziet er 
anders uit. Ik begin te lopen. Eerst langzaam, zoekend, dan 
steeds sneller, maar ik let niet goed op in welke richting ik 
ga. Ik begin ook van alles hardop te zeggen, net als al die 
anderen, terwijl ik heel goed weet dat het geen zin heeft. 
‘Anton! Waar ben je?’ Ik probeer het nog een keer, nu iets 
harder. Maar hij kan me niet horen. Ik weet niet eens of 
ik al in de goede straat ben. De hele wijk is kapot.

‘Waar zijn we?’ vraag ik aan een vrouw die midden tus-
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sen de puinhopen stilstaat. Ze kijkt me met grote donkere 
ogen aan, maar ze lijkt me niet te horen. Dan zie ik dat ze 
een jongetje vasthoudt. Het jongetje heeft zijn ogen dicht 
en ademt heel snel. Een van zijn beentjes hangt er een beetje 
raar bij. Ik kijk er niet te lang naar, want ik krijg er een wee 
gevoel van in mijn maag. ‘Zijn been is gebroken,’ zeg ik.

De vrouw knikt.
Ik draai om mijn eigen as. Als ik zou weten waar ik 

ben, dan kon ik haar vertellen waar ze heen moet voor 
het ziekenhuis.

Opnieuw een harde knal, dichtbij. We duiken allebei 
naar de grond. Het jongetje kreunt. Dan zie ik een naam-
bordje van de straat op de grond liggen. Het bordje is 
ingedeukt, alsof er een vrachtwagen overheen is gereden. 
keizerstraat, staat erop. Ik ga rechtop staan en kijk nog 
eens om me heen. Verderop zie ik de toren van de Laurens-
kerk, met daarachter grote rookwolken en vlammen. Of 
staat de toren zelf ook in brand? Het is moeilijk te zien. Als 
dit de Keizerstraat is, en de Laurenskerk daar staat, dan 
weet ik waar de vrouw heen moet. Ik pak haar bij haar arm 
en trek haar met het jongetje overeind. ‘U moet die kant 
op lopen.’ Ik wijs. ‘Daar staat het Coolsingelziekenhuis.’

De vrouw knikt weer en begint langzaam in de richting 
te lopen die ik aanwees. Ik hoop dat ik haar de goede 
kant op heb gestuurd en ik hoop ook dat het ziekenhuis 
nog heel is.

Nu ik weet waar ik ben, loop ik naar het werk van ome 
Rook en Anton. Maar als ik in hun straat kom, zie ik 
het meteen. Het kantoor is ook weg. Vreemd, eerst denk 
ik helemaal niet aan hen. Ik denk alleen aan al dat dure 
behang dat nog maar net op de muren zat en nu in repen 
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tussen het puin zal liggen. Of waarschijnlijk is het behang 
al verbrand. Overal zie ik vlammen. En dan denk ik na-
tuurlijk toch aan hen, aan ome Rook en Anton.

Mijn ogen glijden langs alle stenen en spullen om me 
heen. Een smeulend boek. Een ingedeukte koffiekan. Een 
schoen. Alweer een schoen. Een plas bloed. Die schoen 
herken ik niet, gelukkig. Mijn mond voelt droog, van al 
het stof natuurlijk. Ik moet niet naar overblijfselen van 
mijn oom en broer zoeken, want ik weet wel beter. Ze 
zijn allebei slim en snel en handig. Ik kan beter zoeken 
naar een oom en broer die nog helemaal heel zijn. De kans 
dat ze zijn weggerend toen het luchtalarm begon, is erg 
groot. Waarschijnlijk waren ze op tijd in een schuilkelder. 
Of misschien zijn ze naar huis gegaan en zijn ze met mijn 
moeder onder de trap gaan zitten.

Ja. Huis! Natuurlijk! Ik moet snel naar huis. Terwijl ik 
hier naar hen zoek, maken zij zich vast juist zorgen over 
mij. Ik kijk om me heen en merk dan dat de geluiden an-
ders zijn geworden. Ik hoor geruis en gesuis en gesis en 
geknetter van gesprongen leidingen en smeulende troep, 
maar het geronk van vliegtuigen is opgehouden en er zijn 
geen nieuwe explosies meer. Het licht is ook veranderd. 
Toen ik naar buiten ging, nog geen kwartier geleden, scheen 
de zon. Die is nu verdwenen achter grote wolken zwarte 
rook. Ik kijk op mijn horloge. Het is tien over halftwee. 
Dertien minuten heeft het bombardement geduurd. In die 
dertien minuten hebben de Duitsers mijn stad verwoest.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



17

3

In mijn hoofd en in mijn stad ben ik de weg kwijt. Ik kan 
eerst niet ontdekken waar ik woon. Maar dan zie ik in de 

verte de Laurenskerk weer. Soms spring ik over een stapel 
stenen. Soms moet ik er juist heel voorzichtig overheen 
klimmen. Hier en daar zit er een krater in de grond waar 
ik omheen moet. Vanochtend kon je hier nog gewoon over 
de stoep lopen. Nu is de weg naar huis een hindernisbaan 
geworden. Op straat zie ik steeds meer mensen. Ze gaan 
alle kanten op.

Ik ben opgelucht als ik voorbij een rijtje huizen kom dat 
nog overeind staat, want ik denk dat ik de huizen herken. 
Naast de deurbellen zie ik de nummers 35 en 37. Wat 
jammer dat het huis waar de straatnaam op stond weg 
is, anders zou ik zeker weten dat ik goed zat. Een vrouw 
hangt uit het raam en gooit een deken naar beneden. Ik 
vang hem op, want verder staat er niemand. De vrouw 
hangt iets verder naar voren en zwaait met een uitgestoken 
vinger naar me.

‘Laat vallen! Grafjong! Blijf van mijn deken af!’
Geschrokken laat ik de deken meteen vallen. Dacht ze 

echt dat ik ’m wilde stelen? Wat moet ik met een deken? Ik 
ving hem automatisch op, zonder erover na te denken. De 
vrouw knikt tevreden als ze ziet dat ik de deken niet meer 
vastheb. Ik haal mijn schouders op en loop weer door. Hier 
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staan halve huizen. De voorkanten zijn ingestort. Ik kan 
zo de kamers in kijken. De meubels staan er nog, zoals een 
kinderstoel aan een keukentafel. Ik sta even stil en knijp 
mijn ogen half dicht. Het kost niet veel moeite om me voor 
te stellen hoe daar net nog een peuter een bordje pap zat 
leeg te lepelen. Ik moet stoppen met dingen verzinnen die 
er niet meer zijn. Mijn gedachten maken alles nog erger 
dan het al is.

Ineens zie ik een boom waarvan er geen tweede is, om-
dat hij heel krom is en er toch elk voorjaar een nest in 
zit, tussen de twee hoogste takken aan de rechterkant. 
Overblijfselen van het vorige nest hangen er nog in. Dat 
betekent dat ik nu linksaf moet.

Ik hoef mijn straat niet ver in te lopen. Ik zie het meteen. 
Ons huis is weg. En dat van de buurvrouw en de buren 
daarnaast ook. Alleen aan de overkant staan er nog een 
paar overeind. Op de hoek sta ik even stil. Ik proef gruis 
in mijn mond en probeer te slikken. De rest van mijn lijf 
lijkt ook wel van steen, maar toch kan ik niet blijven staan. 
Ik moet het van dichtbij zien.

Mijn huis is weg, en toch is dit waar ik woon. Hier komt 
de postbode elke dag de post brengen. De melkboer zet 
hier elke ochtend een fles melk en een fles karnemelk neer, 
behalve op zondag. Ik weet hoe muf de kelderkast ruikt. 
De vijfde tree van de trap kraakt. Als je de wc doortrekt, 
kreunt de stortbak. ’s Nachts hoor je leidingen tikken. In 
de kamer waar mijn moeder slaapt heeft mijn vader ook 
ooit nog geslapen. Als Corrie in een gekke bui is en hard 
moet lachen, gaat ze languit op de grond in de kamer lig-
gen en trappelt ze met haar lange benen in de lucht. En als 
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Corrie en ik ruziemaken – wat we best vaak doen – zetten 
we allebei onze ellebogen op de houten tafel, leunen we 
met ons hoofd in onze handen, zodat we het goed kun-
nen volhouden, en doen we een ellenlange staarwedstrijd. 
Meestal win ik. Mijn moeder leest elke avond in de groene 
leunstoel bij de kachel. De schemerlamp naast haar stoel 
flikkert als het onweert. Als mijn moeder met de stofzui-
germond in de zoom van het gordijn in de achterkamer 
blijft hangen, zegt ze altijd dat ze straks even haar naai-
mand zal pakken om het te repareren. Maar ze doet het 
nooit. Anton heeft een foto van een meisje in een badpak 
verstopt achter de losse plint in onze slaapkamer. Ik weet 
niet wie dat meisje is. Ik denk niet dat hij haar echt kent. 
Maar nu is ze ontploft in duizend stukjes. Terwijl ik in 
gedachten door ons huis loop, sla ik expres mijn bed met 
daarin mijn versleten beer over. Ik ben te oud. En hij was 
toch al stuk, want zijn neusje hing los en de randjes van 
zijn oren waren kaal geworden, dus ik moet proberen om 
niet verdrietig over hem te zijn.

‘Joop? Ben jij het echt? Joop?’ Ik herken eerst alleen de 
stem van de vrouw die me bij mijn schouders vastpakt en 
me heen en weer schudt. Nooit eerder zag ik haar zonder 
sjaal om haar hoofd, maar nu hangen haar haren in sprie-
ten langs haar gezicht. De overbuurvrouw, mevrouw Leen-
ders. Mijn moeder vindt dat ze zich chiquer voordoet dan 
ze eigenlijk is. Ze heeft veel meer kleren dan mijn moeder 
en ze ziet er altijd uit alsof ze elk moment naar een feestje 
moet, zelfs als ze gewoon de afwas doet. Maar op zondag 
gaat ze twee keer naar de kerk en dan ziet ze er heel anders 
uit, met haar zwarte hoed. Dan groet ze ons nooit, want ze 
vindt dat wij ook naar de kerk moeten. Maar mijn moeder 
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gaat er niet graag naartoe. Ze praten er vooral over hel en 
verdoemenis, zegt ze. En over hel en verdoemenis wil ze 
niks horen, want ze wil alleen maar denken aan de hemel. 
Daar is mijn vader namelijk naartoe, zegt ze.

De ogen van mevrouw Leenders gaan alle kanten op, 
alsof ze de hele wereld in de gaten wil houden terwijl ze 
met mij praat.

‘Waar is mijn moeder?’ vraag ik. ‘En Corrie? Hebt u ze 
gezien?’

Ze laat me los en kijkt zoekend om zich heen.
‘Uw huis staat er nog,’ zeg ik. ‘Maar mijn huis is hele-

maal kapot. Weet u waar ze naartoe zijn gegaan?’
‘Mijn huis is ook kapot, alle ramen zijn stuk,’ zegt ze. 

‘En ik had ze net voor de Pinksteren gelapt.’ Ze slaat een 
hand voor haar mond. ‘Pardon,’ zegt ze. ‘Wat zijn een paar 
kapotte ramen als je het vergelijkt met…’ Ze wijst naar de 
rokende puinhoop die ooit mijn huis was.

‘Mijn moeder?’ vraag ik, nu weer wat harder. ‘En Corrie, 
en Anton? Ome Rook, eh… oom Ruud. Hebt u ze gezien?’

Ze bijt zo hard op haar lip dat-ie gaat bloeden.
‘Ik weet het niet…’ mompelt ze. ‘Iedereen ziet er zo 

anders uit. Zag ik ze nou? Of zag ik ze niet? Was het de 
familie Scholten misschien? Hoeveel kinderen hebben die 
ook alweer? De Scholtens, bedoel ik dan. Er liep een familie 
langs. En ze zochten…’

‘De familie Scholten heeft vier jonge kinderen. Ze zijn 
alle vier veel kleiner dan ik. Denkt u nog eens goed na. 
Mijn moeder had een geel schort om, met geborduurde 
bloemetjes. En Corrie is iets langer dan ik. Misschien had 
zij krulspelden in, maar dat weet ik niet zeker.’

Mevrouw Leenders knikt heel langzaam. ‘Je hebt ge-
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lijk. Het waren niet de kinderen van Scholten. Er liep een 
vrouw, een meisje… Misschien ook een man, een oudere 
jongen, maar had die vrouw een geel schort om? Ik weet 
het niet. Alles is zo anders. Volgens mij was je moeder de 
straat op gerend voordat de bommen vielen. Maar was 
haar schort nog geel? Alles is nu zo grauw. Had ze dan een 
grauw schort om? Was zij het wel, of was het toch iemand 
anders? Ik weet het niet. Ik weet het niet…’

‘Ze was het vast! Dat zijn ze, natuurlijk!’ roep ik uit. 
‘Waar gingen ze naartoe?’

Mevrouw Leenders staart voor zich uit. ‘Waar moet 
iedereen naartoe? Is mijn huis nog wel veilig, wat denk 
je? Er zitten scheuren in de muur en in de trap. Wie durft 
hier nog te wonen? Maar waar moeten we naartoe? Waar 
moeten we toch met z’n allen naartoe?’

Ze draait zich om en loopt van me weg. Ik hoor haar 
nog een paar keer hetzelfde zinnetje mompelen.

Ik weet ook niet waar ik naartoe moet. Ik weet niet waar 
mijn moeder is, en Corrie, Anton en ome Rook. Maar ik 
voel dat ik sta te glimlachen en ik kan er niet meer mee 
ophouden, want ik weet bijna zeker dat mevrouw Leen-
ders hen heeft gezien. Ze leven nog. En ik moet ze nu gaan 
zoeken.
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