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Echt gebeurd is geen excuus. Gerard Reve






Eindelijk werd het ritme van haar ademhaling regelmatig. De inademing
meteen licht snurkend. Behoedzaam bewoog hij zijn rechterarm naar de
elektronische wekker op het nachtkastje naast hem. Het waterbed golfde
zacht.

23.21

Met zijn wijsvinger vond hij op de tast het knopje van de tijdsinstelling.
00.21

01.21

Twee uur moest genoeg zijn. Alles had een grens. Tevreden draaide Floris
zich op zijn linkerzij om te gaan slapen, zijn vrouw vooral niet aanrakend.
Morgen twee craniotomieén...



De volgende ochtend schrok hij om zeven uur van de jengelende wekker-
radio wakker. Routinematig drukte hij de prietpraat van de radiopresentator
weg. Nadat hij uit bed gestapt was, draaide Annette zich behaaglijk om
naar zijn nog warme kant. Zij hoefde er voorlopig nog niet uit. Genot wordt
vaak groter in een vergelijking. Verdriet ook.

Terwijl Floris onder de douche stapte, dacht hij aan de elegante experi-
menten van Frans de Waal. Hij had kapucijnaapjes geleerd om eenvoudige
opdrachten te verrichten in ruil voor beloning in de vorm van een stukje
fruit. De aapjes bleken bereid tot wel twintig herhalingen van deze aan-
geleerde handeling. Dit veranderde op slag zodra het ene aapje zag dat
een ander aapje voor precies dezelfde taak een heuse druif als beloning
kreeg, in plaats van het armzalige stukje komkommer dat hijzelf kreeg.
Dan vertikten de aapjes nog langer hun opdrachten uit te voeren. Sterker
nog, woedend gooiden ze de komkommerstukjes naar de onderzoeker
terug. Later gevolgd door de stenen die onderdeel waren van de opdracht.
Terwijl aan hun hongergevoel niets veranderd was. Wel aan hun recht-
vaardigheidsgevoel.

Briliant onderzoek. Nobelprijswaardig. Daar kon zijn afdelingshoofd pro-
fessor Nuboer nog heel wat van leren. Hijzelf trouwens ook. Creatief en
origineel onderzoek in de dierwetenschappen versus de voorspelbaarheid
en sleur van het courante onderzoek in de humane gezondheidszorg. En
direct daarmee verbonden de trieste overwaardering van de in-de-pas-
lopertjes, de Nuboertjes. Alleen in de academische ziekenhuizen konden
de voormalig braafste jongetjes van de klas, die altijd zo goed hun best
hadden gedaan op school, nog de baas worden. De triomf van de die-
nende middenvelder. Het veilige balletie breed. Wel participeren, maar
nooit excelleren.

Maar gelukkig gaat het uiteindelijk slechts om de ware dingen in het



leven besloot Floris, de shampoo uit zijn schouderlange, aan de slapen
grijs wordende haren spoelend. De liefde. De passie. De compassie.

Hij schoor zich. Nog steeds met een scheermesje dat oneigenlijk vast-
gezet was in een graciel ok-klemmetje. Als coassistent ooit mee gejat uit
het ziekenhuis waar hij zijn allereerste stage liep. Stond wel nonchalant
op de wastafel van zijn studentenkamer. Mannen scheren zich nat. Maar
hij met een arterieklemmetje; gebogen volgens Mosquito. Da’s net het
verschil. Hij droogde zich zorgvuldig af en trok snel zijn kleren van gisteren
weer aan. Over een schone onderbroek. Vluchtig kuste hij zijn echtgenote
op haar wang.

‘Werk ze," fluisterde ze, zonder haar ogen open te doen. Cursus blijven
slapen voor gevorderden.

Zonder de lichten in huis aan te doen, liep hij zacht en snel de trap af, de
voordeur met aandacht achter zich in het slot trekkend. Zijn rode Alfa Romeo
stond op de hoek van de straat in het licht van de straatlantaarns. Hij was
de enige in de straat en het miezerde zacht. ‘The poor man’s Porsche!’
had een vrouwelijke anesthesist hem pasgeleden in een nachtdienst pla-
gend toevertrouwd. Helaas ook nog een van de lekkerste anesthesisten.
Ze hadden midden in de nacht, na een geslaagde spoedtrepanatie, in de
koffiekamer van de operatiekamers nog wat nagepraat. Vaak ontstaat dan
als vanzelf een prettig soort intimiteit die grotendeels gebaseerd lijkt op
gedeelde superioriteitsgevoelens. Tenslotte samen zojuist nog een onfor-
tuinlijke anonymus succesvol van een acute herseninklemming verlost.
Een subarachnoidale hersenbloeding. Vijfentachtig procent mortaliteit als
je niets deed. Des te harder was haar smalende oordeel over zijn auto bij
Floris aan gekomen.

05.21 gaf de digitale dashboardklok aan toen hij de auto startte. Ook de
cd-speler herleefde weer. Uit de boxen klonk een Amerikaanse zanger
die zo snel rapte dat de tekst behoudens het herhaalde / think | luh you
onbegrijpelijk bleef, maar aangevuld met jazzy trompetsolo’'s maakte het
dat Floris het volume direct hoger zette. Door de natte, verlaten straten
van Utrecht reed hij snel en alert het oude centrum van de stad uit de



Amsterdamsestraatweg in. Haar tweedehandsauto, klein en onopvallend
donker van kleur, stond vertrouwd op de parkeerplaats recht voor haar
huis. Een groot en statig jarendertigherenhuis, dat inmiddels net als de rest
van de wijk fors in verval was geraakt. Studenten, vrijgezellen en steeds
meer allochtonen hadden de eens gerenommeerde buurt onomkeerbaar
veranderd. Voordat Floris uitstapte haalde hij nog snel de cd uit de cd-
speler, stopte hem in het roze-oranje hoesje dat op de bijrijdersstoel lag,
en stak het doosje in de binnenzak van zijn jas.

Haar voordeurbel droeg geen naambordje; symbool voor de veiligheid
in het centrum van de moderne stad. Hij drukte de bel kort in. De fysieke
opwinding in hem, veroorzaakt door de hoopvolle verwachting op verboden
seks, nam tijdens het wachten voor de gesloten voordeur snel toe. Heel
even leek het gestopt te zijn met regenen. Zijn hart bonkte jachtig in zijn
borstkast. Uit het niets reed een politieauto stapvoets voorbij. De beide
agenten keken hem onderzoekend aan, om halverwege de uitgestorven
straat te stoppen en om te keren. Floris drukte nog een keer op de bel; nu
harder en langer.
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