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Hartington House, zomer 2004

Het was al bijna donker toen ze bij de cottage aankwam, met een kar-
tonnen doos stijf tegen haar borst geklemd. De zon stond laag aan de
hemel en kleurde de wolken roze als toefjes suikerspin. Lange schadu-
wen vielen over het gras, dat al vochtig was van de dauw. Het rook zoet,
naar vruchtbare aarde en welig tierende bloemen. Vuurvliegjes zwerm-
den door de stille, vochtige lucht, hun vleugeltjes glinsterend in het
licht. De cottage was een apart gebouwtje: symmetrisch, met een hoog
dak dat de muren eronder klein deed lijken. Misschien was het ooit een
schuur geweest, of een graanopslag, want het lag midden in een veld. De
dakpannen waren bruin en begroeid met mos, de schoorsteen helde iets
naar links. De nok was enigszins doorgezakt, alsof hij der jaren zat was.
De deur, waarop de verf al begon te bladderen, was omkranst door af-
hangende rozen. Het huisje zag er triest verwaarloosd uit, vergeten ach-
ter in de tuin naast de rivier, verstopt in een bosje. Een dikke duif maak-
te zich loom koerend in de goot klaar voor de nacht en een paar
eekhoorntjes schoten een kastanjeboom in en hurkten neer in de krom-
ming van een tak om haar met argwanende zwarte oogjes gade te slaan.

Ze bleef even staan kijken naar het gestaag voortkabbelende riviertje
de Hart, zoals dat door het dal naar zee liep. Er was niets veranderd. Be-
neden de rivier stonden nog steeds koeien in de wei te loeien en over het
onverharde pad achter de heg klonk het geronk van een tractor in de
verte. Ze knipperde met haar ogen het waas van nostalgie weg en stak de
sleutel in het slot.

De deur ging krakend open, alsof hij protesteerde. Ze stapte de hal in,
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en meteen viel haar op dat het daar nog altijd naar oranjebloesem rook.
Toen ze de zitkamer zag, vol foto’s, snuisterijen en boeken, nam ze aan
dat er iemand woonde. Voor zover zij wist had de makelaar het land-
goed waar de cottage deel van uitmaakte nog niet verkocht. Het stond
nu al ruim tien maanden te koop. ‘Hallo,’ riep ze. ‘Is er iemand thuis?’
Geen antwoord. Ze fronste een beetje zenuwachtig haar wenkbrauwen
en trok de voordeur achter zich dicht. De doos zette ze op de grond in
de hal. De lucht was warm en bedompt; het rook naar oude herinnerin-
gen en tranen. In haar ogen prikten haar eigen tranen.

Ze liep de keuken in, waar de tafel was gedekt met porseleinen kop-
jes en een theepot; de stoelen waren eronderuit geschoven. De restanten
van een theetafel voor twee. Ze legde haar hand op de rug van een van
de stoelen om steun te zoeken. In al die jaren dat ze in het grote huis had
gewoond, was ze nooit de cottage binnengegaan. Die had altijd op slot
gezeten en ze was er nooit nieuwsgierig naar geweest. Aan de laag stof
op de keukentafel te zien was er ook niemand anders binnengekomen.

Boven hoorde ze een geluid, als een voetstap. ‘Hallo!’ riep ze nog een
keer, bang opeens. ‘Is daar iemand?’

Nog steeds geen reactie. Ze ging terug naar de hal en pakte de doos
op. Weer werd haar aandacht naar de bovenverdieping getrokken. Ze
draaide zich naar het licht dat op de overloop viel. Het leek niet van
deze wereld. In de stralende gloed ervan vervloog haar angst en uit haar
hart klonk een stille roep op.

Behoedzaam ging ze de trap op. Boven op de overloop, aan de linker-
kant, was een lege kamer. Daar zette ze de doos neer, waarna ze een stap
achteruit deed en even bleef staan, omdat ze er niet weg wilde. In de
doos zat iets van grote waarde. Het lukte haar bijna niet er afscheid van
te nemen, maar ze wist dat het zo goed was. Ook al werd dit nooit ge-
vonden, ze kon er gerust op zijn dat ze had gedaan wat ze kon. Ze had
niet graag geheimen voor haar eigen familie, maar dit was er eentje dat
ze zou meenemen in het graf, ook al hadden die geheimen niet langer
het vermogen om te kwetsen, maar waren ze als as van een vuur dat ooit
laaiend had gebrand.

Een slaapkamer aan de andere kant van de overloop lokte haar bij de
doos vandaan. Er hing een vertrouwde geur van pasgemaaid gras en
hetzelfde zoete aroma van oranjebloesem dat ze in de hal had geroken.
Ze ging op het bed zitten, in de baan zonlicht die door de dikke laag
groene aanslag op het glas heen drong. Hij voelde warm aan op haar ge-

8



zicht – amber, de kleur van de weemoed. Ze sloot haar ogen, voelde dat
er dicht bij haar iemand aanwezig was, en spitste haar oren. Weer prik-
ten de tranen in haar ogen. Ze besefte dat als ze ze open zou doen, het
moment voorbij zou zijn.

‘Ga niet weg,’ zei ze in de stilte van haar gedachten. ‘Laat me alsje-
blieft niet alleen.’ Vervolgens leunde ze achterover en wachtte op ant-
woord.
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1

De gele bladeren van de treurwilg in de herfst

Hartington House, Dorset, oktober 2005

Gus sloop naar de deur van zijn moeders werkkamer en hield zijn oor
bij de kier. Hij snoof de vertrouwde geur van Marlboro Lights op en
raakte nog gefrustreerder toen hij haar omfloerste stem in de telefoon-
hoorn hoorde praten. Hij wist dat ze zijn leraar aan de lijn had, meneer
Marlow. Hij ging er – terecht – van uit dat ze aan diens kant stond. Gus
was een probleem waarvoor niemand de moeite wilde nemen het op te
lossen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ riep ze uit. ‘Het spijt me heel
erg, meneer Marlow. Het zal niet nog eens gebeuren. Echt niet. Van-
avond komt zijn vader thuis uit Londen. Ik zorg wel dat die met hem
praat. … U hebt gelijk, het geeft geen pas om een ander kind te bijten.
… Ik zal kijken waar hij is en hem linea recta terug naar school sturen.’
Daarna werd haar toon milder en hoorde Gus de poten van haar stoel
over de houten planken schrapen toen ze opstond. ‘Ik weet ook wel dat
hij een beetje agressief kan zijn, maar we zijn nog maar een paar maan-
den geleden uit Londen hier komen wonen. Hij heeft het zwaar gehad.
Hij heeft al zijn vriendjes moeten achterlaten. Hij is nog maar zeven. Hij
moet zijn weg nog vinden. Wilt u hem de tijd daarvoor geven, meneer
Marlow? Alstublieft. Hij is echt een prima knul.’

Gus had genoeg gehoord. Op zijn tenen liep hij terug door de gang,
de tuindeur door en het terras op. Het gazon was van een vol, vochtig
groen en sprankelde in het vale ochtendlicht. Hij haalde diep adem en
keek naar de optrekkende dauw. Hij stak zijn handen in zijn broekzak-
ken en rilde. Zijn jas had hij op school gelaten. Zijn wrok verbijtend
slenterde hij het terras over naar het tijmpad, dat werd omzoomd door
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in een bolvorm gesnoeide taxusstruiken waar aan alle kanten sprieten
uitstaken. Met opgetrokken schouders en met zijn voeten voor zich uit
schoppend spiedde hij rond naar een wezen waarop hij zijn woede kon
koelen.

Aan het eind van het tijmpad was een veld vol schapen die van hun
buurman waren, Jeremy Fitzherbert. Tussen de schapen stond een oude
ezel die eruitzag als een voddenbaal en die Charlie heette. Gus vond
niets zo leuk als het beest treiteren en hem met een stok het veld over ja-
gen, totdat zijn gebalk een schorre en wanhopige klank kreeg. Hij klom
over het hek. Charlie, die onraad rook, spitste zijn oren. Hij zag de klei-
ne jongen omlaagspringen en zijn ogen werden groot van angst. Met
opengesperde neusgaten bleef hij als aan de grond genageld staan, ter-
wijl zijn hart zich omdraaide als een roestige machine.

Gus voelde een golf van opwinding door zich heen slaan. Hij dacht er
niet meer aan dat hij op het schoolplein Adam Hudson gebeten had, dat
hij het schoolhek uit was gerend de hoofdstraat op; zijn moeders boze
stem en zijn eigen knagende gevoel van isolement waren vergeten. Hij
vergat alles, behalve de plotselinge toevloed van bloed toen hij achter de
ezel aan begon te jagen.

‘Wat ben jij een bangeschijter!’ siste hij terwijl hij het angstige dier
naderde. ‘Whoe-oe!’ Hij haalde naar hem uit, ervan genietend dat de
ezel onhandig achteruitstapte, waarna hij balkend van paniek op stram-
me poten weggaloppeerde naar het bos boven aan het veld. Jammer dat
hij geen stok bij zich had. Het was leuker als hij hem kon slaan.

Gus kreeg alweer genoeg van het spelletje en liep verder het bos in,
nadat hij Charlie trillend in de hoek van het veld had achtergelaten te
midden van de schapen. De grond was zompig, bezaaid met takjes en
bruine bladeren die een glanzende fazant stond weg te schrapen op
zoek naar voedsel. De zon scheen zwakjes door de bladeren en verlicht-
te de spinnenwebben die de struiken rondom tooiden als met kant. Gus
pakte een twijg op en begon de webben kapot te slaan, waarna hij de
spinnen onder zijn voeten vertrapte. Deze lol duurde maar kort, en uit-
eindelijk restte hem niets anders dan de leegte van de overtuiging, ook
al was die onbewust, dat niemand hem een knip voor de neus waard
vond.

Miranda Claybourne legde de telefoon neer en bleef bij het raam over
de boomgaard uit staan kijken. De grond was bezaaid met appels en de
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laatste pruimen. Ze had gevoeld dat haar zoon bij de deur stond, maar
nu was hij daar niet meer. Van alle dagen waarop Gus had kunnen spij-
belen had hij uitgerekend de dag van de deadline gekozen. Ze drukte
haar sigaret uit, waarbij ze zichzelf suste dat het niet erg was dat het haar
even niet was gelukt te stoppen met roken; drie trekjes telden niet echt
mee. Ze had de tijd niet om hem te gaan zoeken, en ze zou trouwens niet
weten waar ze zou moeten beginnen; het terrein was zo groot en, regis -
treerde ze terwijl de moed haar in de schoenen zonk, ontzettend over-
woekerd en nat. Het idee dat ze op kaplaarzen rond zou moeten gaan
banjeren sprak een stadsmeisje dat gewend is aan Jimmy Choos en be-
ton bepaald niet aan. En bovendien moest ze haar maandelijkse column
voor Red nog afmaken. Tot dusver was het enige voordeel van buiten
wonen dat ze haar haar niet hoefde te borstelen en geen make-up op
hoefde te doen om haar kinderen naar school te brengen. Gus en Storm,
zijn zusje van vijf, gingen elke ochtend op de fiets naar de grote weg,
waar ze hun fietsen bij de poort zetten om de schoolbus te nemen die
hen heel praktisch om acht uur op kwam halen. In Londen had ze vroeg
op moeten staan om zichzelf presentabel te maken voor de andere moe-
ders in auto’s met vierwielaandrijving en met overmaatse zonnebrillen
op die een ogenschijnlijk moeiteloze glamour uitstraalden in hun Guc-
ci-outfits, hun gladde haar keurig geverfd en geknipt bij Richard Ward.
Ze had zo’n idee dat in Hartington amper iemand ooit van Gucci of Ri-
chard Ward had gehoord, wat ze toen ze hier net was wel charmant had
gevonden, maar nu alleen maar raar vond. Op geestige wijze beklaagde
ze zich daarover in haar column, waarin ze verslag deed van alle moeite
die ze moest doen om zich aan het buitenleven aan te passen, en ze zet-
te zo haar wrok om in hilariteit. In combinatie met het natte, grauwe
weer – op de een of andere manier natter en grauwer op het platteland
dan in Londen – was de eigenaardigheid van Hartington bijna niet te
verdragen. Je kon er alleen maar om lachen.

Anders dan haar man had Miranda helemaal niet uit Londen weg ge-
wild. Bij het idee alleen al dat ze verder dan een pufje parfum bij Harvey
Nichols vandaan zou moeten brak het klamme zweet haar uit. Eten in
de plaatselijke pub in plaats van bij de Ivy of Le Caprice was bijna ge-
noeg om haar aan haar eigen keukentafel gekluisterd te houden. Wat
miste ze de Pilates-lessen in Notting Hill, de lunches bij Wolseley met
haar vriendinnen, binnenwippen bij Ralph Lauren om zichzelf even te
verwennen voordat ze weer naar huis ging. Maar ze hadden geen keus
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gehad. Gus was van school getrapt omdat hij zo agressief was, en het
had de enige verstandige oplossing geleken om hem op een rustige plat-
telandsschool te doen. Hij had nog een heel jaar te gaan voordat ze hem
naar kostschool konden sturen, waar het probleem-Gus hun uit handen
genomen zou worden. Voor Miranda en David Claybourne was één jaar
wangedrag van Gus een ontzettend lange tijd.

‘O god, wat moet ik doen? Ik heb hier echt geen tijd voor,’ mompel-
de ze bij zichzelf terwijl ze haar sigaret in de prullenbak gooide en er een
paar proppen krantenpapier bovenop legde, zodat ze niet herinnerd
hoefde te worden aan haar gebrek aan wilskracht. Ze wenste dat ze weer
een nanny in dienst had genomen in plaats van erop aan te dringen het
allemaal in haar eentje te doen. Dat was het probleem met werkende
moeders: het schuldgevoel. Dat ging hand in hand met uitputting, ver-
woede pogingen om alles te zijn voor iedereen, terwijl je ook nog een
beetje voor jezelf bewaarde. David had voorgesteld dat ze een kok en
een tuinman zouden nemen; dan zou zij meer tijd hebben om te schrij-
ven. Buiten wonen was heel anders dan wonen in Londen, waar je zo-
maar sushi thuis kon laten bezorgen, of een portie chinees kon halen bij
Mr. Wing; hier moest ze de auto pakken en naar de stad gaan, en dat
vergde planning. Ze had er geen tijd voor om maaltijden te plannen.
Het enige pluspunt was meneer Tit, de melkboer, die elke ochtend in
zijn witte busje met het kenteken cow 1 de kranten en de melk kwam
brengen. Hij maakte haar op het akeligste uur van de dag aan het la-
chen, als het buiten nog donker en nat was, en ze zich in het zweet stond
te werken om de kinderen klaar te krijgen voor school. Wat de tuin be-
trof, dat was een echte tuin, geen patio met een paar potplanten, maar
hectaren en hectaren land. Zo makkelijk was het niet om op het platte-
land hulp te krijgen. In Londen stierf het van de buitenlanders die dol-
graag aan het werk wilden; in Dorset leken er helemaal geen buitenlan-
ders te zijn. Het was allemaal uitermate onwennig en verontrustend. Ze
hoorde hier niet thuis. David was verliefd geworden op het huis zodra
hij het zag, omdat het een beroep deed op zijn aspiraties naar grandeur.
Zij was er halfhartig in meegegaan, hunkerend naar Notting Hill en as-
falt, met een licht schuldgevoel omdat ze een groot huis met zo’n idylli-
sche ligging niet had weten te waarderen. Maar wat had je op het platte-
land in godsnaam te zoeken?

Als freelance journaliste stond ze altijd onder druk. Het geld hadden
ze niet nodig: David werkte in de City en verdiende meer dan de mees-
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te mensen in een heel leven konden uitgeven, maar schrijven zat haar in
het bloed en ook al zou ze gewild hebben, dan nog zou ze het niet kun-
nen laten. Ze droomde ervan ooit een roman te schrijven, een groots
liefdesverhaal, zoals Anna Karenina of Gejaagd door de wind. Maar ze
moest eerst nog een goede plot bedenken. Zolang ze die niet had, restte
haar niets anders dan artikelen schrijven voor tijdschriften en kranten,
wat tenminste voorzag in haar behoefte aan zelfexpressie en haar een
stevige voet tussen de deur gaf in Londen. Miranda boog zich over haar
computer, zodat ze niet hoefde te luisteren naar het wanhopige stem-
metje dat fluisterde in haar hoofd. Ze stelde haar huishoudelijke taken
steeds maar uit, in de hoop dat ze dan zouden verdwijnen, dat David
zou toegeven dat het allemaal één grote vergissing was geweest en hen
terug zou brengen naar de plek waar ze thuishoorden. Het platteland
had Gus tenslotte niet veranderd. Maar David vond het buiten wonen
juist zo fijn omdat hij dan op zondag terug kon keren naar de stad en
zich daar op de borst kon kloppen dat hij het hele weekend in zijn bui-
tenhuis had doorgebracht. Zij zat hier voor eeuwig en altijd opgesloten.

Haar gedachten dwaalden af naar haar echtgenoot: de knappe, kwie-
ke David Claybourne. De man die altijd de touwtjes in handen had, al-
tijd sterk en capabel was, en moeiteloos door het leven zeilde alsof hij
het allemaal al eens eerder had gedaan, talloze malen. Nu ze verhuisd
waren, zag ze hem nog maar weinig. In het begin was hij op donderdag
thuisgekomen en dan tot zondagavond gebleven. Tegenwoordig kwam
hij vrijdagavonds laat en vertrok weer zondag na de lunch. Hij was moe,
wilde het weekend alleen maar voor de tv hangen om naar golf te kij-
ken. Als ze hem niet zo goed kende, zou ze haast gaan denken dat hij een
verhouding had, maar David maakte zich veel te druk om wat andere
mensen van hem dachten om vreemd te gaan.

Ze liep weer naar haar bureau en belde het nummer van haar man bij
Goldman Sachs. Ze wilde hem niet alleen deelgenoot maken van haar
zorgen om Gus, maar moest ook even zijn stem horen. ‘Schat, met mij,’
zei ze toen hij opnam.

‘Wat is er daar aan de hand, liefje? Alles goed?’ Hij klonk opgewekt.
Onmiddellijk was ze gerustgesteld.

‘Het gaat om Gus. Hij heeft de benen genomen.’
David slaakte een ongeduldige zucht. ‘Niet weer, hè!’ Opeens nam ze

het zichzelf kwalijk dat ze zijn dag had verpest.
‘Je moet hem vanavond maar eens ernstig toespreken,’ zei ze. ‘Naar

jou luistert hij wel.’
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‘Hij verdient een flink pak rammel.’
‘Dat is bij wet verboden. Zulk soort wetten worden vast gemaakt

door mensen die geen kinderen hebben.’
‘Heb je Marlow gesproken?’
‘Ja. Hij is er niet echt blij mee. Laten we hopen dat Gus niet ook van

deze school wordt getrapt!’ Ze begon met een potlood te spelen.
‘Vast niet. Op het platteland zijn ze een stuk toleranter. Trouwens, hij

groeit er wel overheen. Hij moet zich gewoon aanpassen aan zijn nieu-
we omgeving.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’
‘Wat klink je somber, lieverd.’
‘Ik zie het even niet meer zitten. Ik moet mijn column afmaken, maar

ik kan niet aan mijn bureau gaan zitten als ik nog zo veel in huis moet
doen. Nu Gus de benen heeft genomen, krijg ik de tijd niet om te schrij-
ven. Ik zit met mijn handen in het haar!’

‘En zulk mooi haar nog wel!’ merkte hij spitsvondig op. ‘Moet je luis-
teren, als je de moeite zou nemen hulp in te huren, zou jij tijd krijgen
voor belangrijke dingen.’ Het verbaasde hem dat zijn vrouw ineens niet
wist wat haar te doen stond. Acht maanden lang had ze als een geduch-
te kolonel de bouwvakkers aangestuurd, maar de laatste tijd leek ze het
overzicht kwijt te zijn. ‘Je had naar me moeten luisteren en een nanny
moeten aannemen. Jayne was vast wel met ons meegegaan als we haar
een aanbod hadden gedaan waar ze geen nee tegen kon zeggen. Van
jouw dromen om het huishouden op rolletjes te laten lopen is nog niet
veel terechtgekomen, hè? Het was stom van ons om haar te laten gaan.
Zij was de enige naar wie Gus wilde luisteren. Jij bent nu grootgrondbe-
zitster, Miranda. Zorg in godsnaam dat je de boel daar georganiseerd
krijgt, voordat je ons allebei stapelgek maakt.’ Kennelijk was David van
mening dat de problemen van hun zoon tot de verantwoordelijkheid
van zijn echtgenote behoorden.

‘Hij komt wel terug als hij honger krijgt,’ merkte Miranda luchtig op,
beledigd dat haar man alweer de schuld bij haar legde. ‘Dan stuur ik
hem wel terug naar school.’ Ze legde de telefoon neer en keerde zich
naar haar bureau, met een sombere blik op de ironische titel van haar
column: ‘Mijn droom over het buitenleven’.

Gus zat onder een boom en voelde zijn maag rommelen. Hij zou het
liefst naar huis gaan en bij de haard in zijn speelkamer naar de dvd van
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Lord of the Rings kijken. Hij verlangde naar cottage pie en appelkruimel-
taart met custard. Langzaam ebde zijn woede weg, weggeblazen door de
vochtige wind die nu doordrong tot in zijn botten. Hij wreef in zijn
handen en blies erop. Zelfs als hij er de woorden voor tot zijn beschik-
king had gehad, zou hij zijn daden nog niet hebben kunnen verklaren,
ook niet voor zichzelf. Hij wist niet waarom er zo veel frustratie en woe-
de in hem scholen. Hij voelde zich afgewezen. Als hij zich liet gaan, gaf
dat hem een beter gevoel. Opeens welde er een grote bel op in zijn buik,
die omhoogkwam door zijn luchtpijp en met een grote, onbeheersbare
snik door zijn mond ontsnapte. Zijn tranen schokten en verbijsterden
hem, maar hij kon ze geen halt toeroepen.

‘Alles goed, knul?’ Gus draaide zich met een ruk om en slikte zijn tra-
nen weg. Hij had de man niet naderbij horen komen. Naast hem ston-
den twee zwarte schaapherdershonden te hijgen. ‘Jij bent toch de zoon
van David Claybourne?’ zei Jeremy Fitzherbert. Gus knikte. Jeremy stel-
de zich voor en zijn magere, verweerde gezicht plooide zich in een glim-
lach. Een van de honden leunde tegen zijn bruine ribfluwelen broek,
waarvan de pijpen in groene kaplaarzen waren gestopt. Een tweedpet
bedekte zijn dunne bruine haar. Zijn ogen waren klein en helder, en heel
blauw. Met een gehandschoende hand klopte hij op de hondenkop; in
de andere droeg hij een lange stok. Dezelfde stok waar Gus de ezel mee
had getreiterd. ‘Hoor jij eigenlijk niet op school te zitten? Kom, ik zal je
naar huis brengen.’

Met tegenzin kwam Gus overeind. Een van de honden sprong op
hem af. Gus deinsde terug. ‘Ja, die hond is nogal dartel!’ zei Jeremy grin-
nikend. ‘Maak je maar geen zorgen, bijten doet hij niet. De dunne is  
Mr. Ben, de dikke heet Wolfgang.’ Jeremy beklopte Mr. Ben vol genegen-
heid. Gus veegde zijn gezicht af met zijn mouw en liep achter Jeremy
aan het pad af.

De schapen stonden dicht op elkaar, klaar om zich te laten leiden.
Charlie de ezel bleef aan de overkant in een hoek van het veld staan en
sloeg hen argwanend gade. ‘Charlie!’ riep Jeremy, in zijn zak zoekend
naar een wortel. ‘Kom op, ouwe jongen!’ Charlie kwam niet in bewe-
ging. ‘Wat heeft hij nou?’ mompelde Jeremy bij zichzelf. Gus sloeg zijn
ogen neer en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ezels!’ zei Jeremy met een
zucht, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga straks wel even bij hem kijken.
Hij is een mal oud beest. Weet je dat hij al over de negentig is?’

‘O ja?’ zei Gus, die opkeek vanonder zijn donkere pony. Jeremy zag iets
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hards in zijn ogen en fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist niet goed wat hij
tegen iemand van Gus’ leeftijd moest zeggen, dus beende hij maar het
veld over en sloeg zwijgend het tijmpad in. Gus sjokte stilletjes achter
hem aan en vroeg zich af hoe hij die stok terug zou kunnen krijgen.

Toen ze bij de tuinpoort kwamen, sloop Gus naar binnen, met nog
een haastige blik op Jeremy, die eerder was bedoeld om hem weg te stu-
ren dan om hem te bedanken. ‘Is je moeder thuis? Ik zou haar wel even
willen spreken,’ zei Jeremy, die op het terras bleef staan.

Gus aarzelde en beet op zijn lip. Hij leek zichzelf eerst bij elkaar te
moeten rapen voordat hij zijn moeder onder ogen kon komen. ‘Ma-
am!’ riep hij ten slotte.

Miranda’s handen bevroren boven de toetsen van haar laptop toen ze
het stemgeluid van haar zoontje hoorde. Een golf van opluchting sloeg
door haar heen. Ze haastte zich naar de hal, waar ze Gus aantrof, met
zijn handen in zijn zakken en met schuifelende voeten, zijn gezicht on-
der de vegen van modder en tranen. Haar hart maakte een sprongetje.
‘Lieverd, ik heb me zo’n zorgen gemaakt. Waar zat je nou?’ Ze knielde
neer om hem in haar armen te nemen, maar hij verstrakte. Hij voelde
even koud aan als een dode. ‘Je kunt er niet zomaar vandoor gaan. Dat
is niet veilig.’ Toen pas merkte ze dat Jeremy bij de deur stond te dralen.
‘O, neem me niet kwalijk, ik had u niet gezien,’ zei ze terwijl ze opstond.

‘Ik ben Jeremy Fitzherbert, de buurman.’ Hij trok zijn handschoen
uit om haar de hand te schudden. ‘We hebben uit de verte naar elkaar
gezwaaid, maar hebben ons nog niet aan elkaar voorgesteld.’

‘O ja, u hebt mijn man ontmoet, David.’ Zijn hand was ruw en warm.
Hij zag dat haar nagels gemanicuurd waren en dat ze een ring met een
grote saffier en een diamant aan haar linkerringvinger droeg. Ze rook
naar limoen. ‘Ik ben Miranda. Dank u wel dat u hem thuis hebt ge-
bracht. Ik was gek van de zorgen.’

‘Hij was in het bos,’ zei Jeremy. ‘Daar kan hem niets overkomen, kan
ik u verzekeren. Tenzij hij in een vossenval trapt.’

‘Een vossenval?’ Ze zette grote ogen op.
Jeremy schokschouderde. ‘Ze eten mijn kippen op. Ze nemen zelfs

die ouwe schapen te grazen als ze zin hebben in een avontuurtje. Vol-
gens mij is Gus veel te slim om in zo’n val te trappen.’ Miranda wendde
zich tot haar zoon, maar die was al weggelopen.

‘Ik ben gewend aan Londense parken, niet aan het platteland. Dit is al-
lemaal nogal nieuw voor me,’ zei ze, met een scherpe ondertoon in haar
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stem. Jeremy wierp een blik op haar lange bruine haar, dat ze in een paar-
denstaart had gebonden, en op haar bleekblauwe ogen, van hetzelfde har-
de kristal als die van haar zoon. Ze was een knappe vrouw, met hoge, ge-
prononceerde jukbeenderen en een krachtige kaaklijn, hoewel ze te
mager was naar zijn smaak. ‘Bent u getrouwd, meneer Fitzherbert?’

‘Zeg maar Jeremy,’ drong hij met een grijns aan. ‘Nee, ik ben een arme
vrijgezel. Eerlijk gezegd ben ik een soort liefdadigheidsobject, Miranda.
Alle aardige vrouwen die ik ken willen dolgraag een bruid voor me zoe-
ken, maar wie wil er nou vandaag de dag getrouwd zijn met een boer?’
Hij glimlachte schuchter, terwijl zijn ogen twinkelden.

‘Ach, er moet vast wel iemand voor je te vinden zijn. Je hebt nog tijd
zat. Voor jou geen biologische klok die je het huwelijk in drijft voordat
je er klaar voor bent.’ Ze glimlachte. Ze wilde hem niet de indruk geven
dat zij niet tevreden was. ‘De reden waarom ik vraag of je een vrouw
hebt is dat ik op zoek ben naar een kokkin. O, en een tuinman. Van dat
soort zaken zijn vrouwen meestal wel op de hoogte. Of weet jij toevallig
iemand? Of hoe ik het zou kunnen aanpakken? Zie je, ik heb het ontzet-
tend druk – ik ben schrijfster. Ik kan gewoon niet het hele platteland af-
speuren naar hulp.’

Jeremy knikte begrijpend. In Londen had ze waarschijnlijk een heel
leger Filippino’s ter beschikking gehad. ‘Je kunt het best een advertentie
ophangen in Cate’s Cake Shop in de stad. Zij heeft een uitgebreide klan-
dizie. Waarom bied je die cottage bij de rivier niet als woonruimte aan?
Die staat leeg, toch?’

‘Die bouwval! Ik kan me niet voorstellen dat iemand daar zou willen
wonen. Het is een krot.’

Jeremy lachte. ‘Ach, het heeft zo zijn charmes. Het zou niet al te veel
werk zijn om er wat van te maken. Als je de cottage aanbiedt, zou je
makkelijker iemand kunnen krijgen die hier wil komen werken. Hier in
de buurt zou ik niemand kunnen bedenken. Het zou dus iemand van
buiten moeten zijn. Een cottage is een prima lokkertje.’

‘Misschien heb je gelijk.’
‘Ik zal wel eens rondvragen.’
‘Bedankt.’ Ze keek naar hem zoals hij daar buiten in de kou stond en

bood hem snel een kop koffie aan, waar ze al voordat ze was uitgespro-
ken spijt van had.

‘Ik moet bij Charlie gaan kijken,’ zei hij, zonder op haar aanbod in te
gaan.
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‘Charlie?’
‘De ezel. Een vriendelijk dier. Hij staat te bibberen in de hoek van het

veld en dat is helemaal niks voor hem. Ik hoop maar dat je zoon niets
mankeert. Hij zat te huilen in het bos. Ik heb een paard, Whisper, mocht
hij een keer een ritje willen maken. Laat het me maar weten. Ik sta in het
telefoonboek.’

‘Bedankt,’ antwoordde Miranda, die de deur achter hem dichtdeed.
Ze keek op haar horloge. Wat moest ze Gus in godsnaam te eten geven
voor tussen de middag?

Ze trof haar zoon zittend op de keukenbank, waar hij zat te spelen met
zijn GameBoy. Toen ze binnenkwam, wierp hij haar een gemelijke blik
toe. ‘Zo, lieverd,’ zei ze, in een poging streng te klinken. ‘Wat heeft dat
nou allemaal te betekenen, dat je op school een jongen gebeten zou heb-
ben? Hoe moet je nou vriendjes maken als je ze bijt?’

‘Ik hoef geen vriendjes,’ antwoordde hij zonder van zijn spel op te
kijken.

‘Waarom hem je hem gebeten?’
‘Hij was begonnen.’
‘Het kan me niet schelen wie er begonnen is. Je kunt niet zomaar

mensen terroriseren. Wil je op school soms weggestuurd worden en al-
vast naar kostschool?’

‘Nee,’ antwoordde hij haastig, en hij keek op. Hij wilde helemaal niet
naar kostschool. ‘Moet ik vandaag terug naar school?’

‘Nee,’ zei ze, met tegenzin van gedachten veranderend. Ze had het
hart niet om hem terug te sturen. ‘Ik moet naar de stad om een adver-
tentie op te hangen in een winkel. Jij mag hier blijven, als je wilt. Ik zet
wel wat viskoekjes in de oven.’

‘Mag ik naar Lord of the Rings kijken?’ Gus was gestopt met mokken
alsof hij een jas uittrok die hij niet langer nodig had.

‘Als je belooft niet vervelend te doen tegen andere kinderen.’
‘Goed, hoor,’ zei hij luchtig, terwijl hij van de bank af klom.
Miranda drukte hem even tegen zich aan. ‘Ik hou van je,’ fluisterde

ze, de vier woordjes herhalend die keer op keer goed moesten maken
dat ze zo weinig tijd aan haar zoon besteedde. Gus gaf geen antwoord,
maar rende weg naar de speelkamer. Miranda belde naar school om
door te geven dat Gus gevonden was, maar niet terug zou komen omdat
hij buikpijn had, en om te regelen dat een groter kind zich in de school-
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bus over Storm zou ontfermen. Ze zou Gus naar het eind van de oprij-
laan sturen om haar op te pikken. Dat was wel het minste wat hij kon
doen.

Jeremy floot naar zijn honden en liep terug naar het veld. Charlie stond
nog steeds in de hoek. ‘Kom op, ouwe jongen,’ zei hij, en hij trok zijn
handschoen uit en haalde de wortel tevoorschijn. Hij vond het een fijn
gevoel, die fluwelen snuit vlak tegen zijn huid. Het duurde even voordat
het tot de ezel doordrong dat Jeremy alleen was. Toen wierp hij zijn kop
achterover en galoppeerde het veld over. Hij snoof naar Jeremy en duw-
de zijn zachte snuit tegen zijn hand, waar hij de wortel voorzichtig uit
pakte om zijn baasje niet in zijn vingers te bijten. Jeremy wreef over de
korte vacht tussen de ogen van het dier en glimlachte de ezel vol gene-
genheid toe. ‘Wat heb je toch, Charlie? Waarom sta je daar in die hoek?
Het is helemaal niks voor jou om een wortel af te slaan.’ Jeremy liep het
veld over in de richting van het bos. Charlie kwam achter hem aan. Hij
wilde niets liever dan met hem meegaan, naar de veiligheid van Manor
Farm, waar hij al zo lang woonde met Whisper. Maar Jeremy gaf hem al-
leen maar een paar klopjes en deed het hek achter zich dicht, zodat
Charlie overgeleverd was aan de genade van dat afschuwelijke jongetje
dat hem opjoeg met een stok.
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