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Een schoon kind

De vermeende terugkeer van tante Rosie naar Reetveerdegem
werd als een aangename schok ervaren in de levens van onze
volstrekt nutteloze mannen, waarvan ik er op dat ogenblik
een in wording was. De dag brak open met haar naam, Ro-
siel, Rosie!, die hoop bracht. Want iemand was weergekeerd!
Iemand die hier geboren was en dit oord verlaten had was
weergekeerd! Tante Rosie nog wel. Haar terugkeer werd als
een oudtestamentisch teken geinterpreteerd, een bewijs dat
Reetveerdegem nog zo slecht niet was, en wij niet eens zo
waardeloos als wiskundig was bewezen.

Het is waar dat mijn tante Rosie een zeldzaam mooie vrouw
was en dat het veel prestige opleverde met haar naar bed te
zijn geweest. Op het toppunt van haar schoonheid liet mijn
grootvader zich gewillig trakteren door jonge, dappere kerels
die zich in zijn gratie zopen (hij had geen greintje respect voor
mannen die niet konden drinken) en die hem uitdaagden in
drinkduels met als inzet het aanzien van de ideale schoon-
zoon. Toen had de kanker zich al volledig in zijn liniaal van
een lichaam uitgezaaid, zijn fenomenale dranksessies moest
hij steeds vaker onderbreken om bloed te gaan spuwen boven
de we, het uiteindelijke huwelijk van zijn bewonderde doch-
ter heeft hij niet meer mogen meemaken. Vijf vadem, dat
schijnt de diepte te zijn waarin ook de dronkaards worden
neergelaten in de goedertieren aarde. Tot zij in een bejaar-



dentehuis zou wegkwijnen beschouwde mijn grootmoeder
het als haar weduwse plicht wekelijks zijn graf van pekzwar-
te marmer op te blinken. Tante Rosie heeft zich na de begra-
fenis van haar vader, Onze Opperdrinker, geschonken aan een
man zonder geschiedenis, en is zich met hem in de verre
hoofdstad gaan vestigen, tot diepe droefenis van onze jonge
mannen die nu lelijker vrouwen ongelukkig te maken had-
den. Het trof ons dorp voor de zoveelste maal dat alles van
schoonheid er wegging of kapot moest.

Met Reetveerdegem wou tante Rosie steeds minder te ma-
ken hebben; dat zij zich er met de hulp van een man (van wie
wij nauwelijks de naam, laat staan zijn drankcapaciteiten ken-
den) van had losgerukt, moet op haar een indruk hebben ge-
maakt als was ze aan de dood ontsnapt. Tijdens zeldzame te-
lefoongesprekken had ze het over de vergaarde rijkdommen,
de heraanleg van haar dakterras, de genoegdoeningen van een
sauna, het bruisen van de stad. De prentbriefkaarten waar-
mee zij s zomers haar banden met het thuisfront onderhield
brachten haar fantasieloze zonnige groeten over uit verre be-
stemmingen die we vertikten op te zoeken in de atlas. En tij-
dens haar nog zeldzamere bezoeken smeekten we haar man
of hij zijn peperdure wagen alstublieft niet voor onze deur
zou parkeren. Wij waren arm, altijd geweest, maar droegen
onze armoe met trots. Dat er iemand zijn luxueuze auto voor
onze deur plaatste ervoeren wij als een vernedering, en we
schaamden ons bij de gedachte dat iemand van het dorp zou
hebben gezien dat een Verhulst het financieel behoorlijk stel-
de.

Kijk. Mijn eerste levensjaren bracht ik met mijn ouders door
in de Kantonstraat, in een minuscuul steegbeluikje met een
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gemeenschappelijke waterpomp en een communistisch toi-
let, een gat in een plank, linea recta boven de beerput. De mu-
ren van de woonkamer waren aan de binnenkant drijfnat en
in het vermolmde hout van het raamkozijn frommelden we
proppen krantenpapier tegen de tocht. Mijn vader sprak
steeds met fierheid over de ongemakken van onze woonst, het
getuigde van weinig mannelijkheid makkelijk te willen leven,
en toen wij uiteindelijk verhuisden naar de Merestraat was dat
uitsluitend omdat wij ons daar konden verslechteren. Ook
daar was het toilet een gat in een plank en lekte bovendien,
een plus, het dak. Onze keukenvloer werd ingenomen door
emmers die de druppels van het plafond opvingen. Aange-
naam waren de avonden waarop wij samen in de zetel luis-
terden naar de ronde klank van het geplons in de emmers en
wij de xylofoonmuziekjes raadden die ons door het kapotte
dak werden voorgespeeld. De schaaltjes met rattenvergif wer-
den dagelijks bijgevuld; meer dan wij de indruk hadden deze
nesten ongedierte uit te moorden kregen wij het gevoel uit-
stekend voor deze beestjes te zorgen. En de levensgevaarlijke
rotte en met paddenstoelen overgroeide trap boven het kel-
dergat werd gekoesterd als architectuur van het proletariaat.
Mijn vader was een socialist en stelde alles in het werk om als
dusdanig te worden erkend. Bezit schakelde hij gelijk aan ex-
tra afstofwerk. Bezit bezat jou, nooit omgekeerd. Dreigden wij
door onvoorziene spaarzaamheid het einde van de maand te
halen met een financieel overschot, dan haalde hij de bank-
rekening leeg en zoop hij zijn volledige loon erdoor om ons
te beschermen tegen de verleidingen van het kapitalisme. Mijn
moeder ontpopte zich helaas zichtbaarder als een bour-
geoistrut, was te ijdel om versleten schoenen te dragen, en
vroeg na tien jaar huwelijk de echtscheiding aan. Dat ze alle
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meubelen meenam betekende voor mijn vader het ultieme ge-
luk. Eindelijk bezat hij niets meer, wijf noch ander meubilair,
en hij trok weer bijj zijn oude moeder in. Maar men begrijpt
dat wij neerkeken op familieleden die hun schone wagen voor
de deur parkeerden en ons op feestdagen bezochten in wal-
gelijk dure kleren.

Onnavolgbaar was het ritme van de roddel dat tante Rosie,
mirakel!, mirakel!, naar Reetveerdegem was weergekeerd, en
in die dagen werd ik dan ook voortdurend aangeklampt door
herboren mannen die wilden weten of de dronken monden
van het dorp de waarheid spraken. Het was zeker waar: tan-
te Rosie was ook tot onze eigen verbazing weergekeerd, vroeg
met hangende pootjes en blauw geslagen ogen of ze voor een
tijdje samen met haar dochter bij ons haar intrek mocht ne-
men.

Bij ons, dat was bij mijn grootmoeder. Vier van haar vijf
zonen, onder wie dus mijn vader, hadden een zootje gemaakt
van hun liefdesleven en waren weer bij hun moeder ingetrok-
ken. Omdat mijn moeder behalve mijn vader ook mij niet
langer hebben moest, ontfermde mijn grootmoeder zich over
mij en bracht ik samen met mijn vader en drie nonkels de lus-
teloze dagen door. Nu zouden daar dus nog mijn tante Rosie
en mijn nichtje Sylvie bij komen, op de vlucht voor een vent
die hun leven teisterde met overspel en agressie.

Veel had ik mijn Brusselse nichtje nog niet gezien, tenzij
dan sporadisch op nieuwjaarsdagen en begrafenissen, waar-
bij wij elkaar wijselijk negeerden omdat we aanvoelden elk uit
een andere wereld te komen. Ik geloof dat ze pianospeelde en
aan ballet deed in roze tutu’s. Zij was een kind dat zorgvuldig
bijhield hoeveel calorieén ze per dag zoal naar binnen speel-
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de en kerstmannen met grotere bankrekeningen op bezoek
kreeg. De universiteit lag als een zekerheid op haar te wach-
ten, en omdat ze de schoonheid van haar moeder had gekre-
gen zou zij het zich weldra kunnen veroorloven mannen hun
tijd te laten verspillen met de aan haar gerichte hofmakerij,
en daarvan genieten. lets jonger dan ik was ze, maar door haar
zelfverzekerde indruk durfde ik dat leeftijdsverschil op geen
enkel vlak uit te spelen. Tevreden was ik niet met haar komst.
Ik had het prima in ons mannenbastion en beschouwde haar
als een stoorzender. Sylvies keurige opvoeding speelde ons
parten, we voelden ons door haar blik betrapt op onze mie-
zerigheid.

Mijn vader zat altijd met de deur wagenwijd open te schij-
ten. Zijn humus stonk buitenaards naar jarige kaas en vaak
stond hij in zijn blote klokken in de gang, op twee meter van
de pot, zodat ik niet kon doen alsof ik hem niet hoorde, en
riep hij me hem een nieuwe rol toiletpapier of het andere stuk
van de krant te bezorgen. Jaren was het zo gegaan, en het sys-
teem werkte uitstekend: mijn vader kreeg zijn rol toiletpapier
en zijn stuk krant altijd meteen. Maar nu Sylvie erop keek, le-
ken wij ons opeens te willen verontschuldigen voor onszelf.
We schaamden ons omdat we ’s ochtends krabbend en schar-
tend in onze onderbroek de trap afdaalden. We schaamden ons
omdat we voor de televisie lagen te paffen met onze zweet-
voeten op tafel. We schaamden ons om de kilo’s rauw gehakt
die we aten voor de goedkoop en het gemak, en omdat we met
onze blote hand in dat gehakt grepen en het goedje zo in on-
ze mond staken en doorspoelden met koude koffie die ergens
nog in een mok van gisteren was blijven staan. We schaamden
ons om de wormen die we van het gehakt kregen en waarte-
gen wij niets ondernamen. We schaamden ons om onze sche-
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ten die we lieten als kapelmeesters, de boeren die we vrije
doorgang lieten. We schaamden ons om onze vloeken om
niets, om het schaamhaar dat we ruifden boven de plee, om
onze teennagels die we manueel korter scheurden en die ver-
volgens maanden bleven liggen op de mat. We schaamden ons
om de sigaretten waarmee we in slaap vielen in de zetel, on-
ze nicotinebruine tanden, onze bierlucht. We schaamden ons
om de sletjes die mijn grootmoeder onaangekondigd aantrof
bij het ontbijt en aan wie ze steeds opnieuw de naam moest
vragen. We schaamden ons om onze dronken gezangen, on-
ze smerige taal, ons braaksel en de steeds frequentere bezoe-
ken van politie en deurwaarder. We schaamden ons, maar we
deden er niets aan.

Drie weken heeft het geduurd tot de man van tante Rosie, on-
cle Robert, aan onze deur stond en vroeg ‘Is Rosie hier?’, en
wij zeiden ‘Rosie? Neen, zou zij hier dan moeten zijn?, en hij
zomaar breedgeschouderd ons huis binnenwandelde, tante
Rosie bij haar haren naar buiten trok en haar in zijn wagen
schopte. En dat mijn nichtje schreiend plaatsnam op de ach-
terbank en tot een volgende begrafenis uit mijn leven ver-
dween. Oncle Robert zouden we kapotmaken, dat was evi-
dent, het liefst heel traag en met een mes, en er werd gezworen
dat diegene die het eerst van ons vernam dat hij kanker had
deze eervolle taak op zich zou nemen. Want kanker kregen we
allemaal, Onze Opperdrinker had het ons stijlvol voorgedaan,
en de leeftijd van zestig halen werd beschouwd als het top-
punt van kleinburgerlijkheid. Maar als we eerlijk waren moes-
ten we toegeven opgelucht te zijn dat tante Rosie en nichtje
Sylvie eindelijk het huis uit waren, hun aanwezigheid was ons
iets té confronterend.
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Een rotbestaan is heel overzichtelijk. Sylvie zag mijn vader en
mijn nonkels s middags aan de ontbijttafel verschijnen en
zich, na het rituele roken van hun eerste sigaretten, op het ge-
hakt en de blikken ansjovis storten om de kater van de vori-
ge nacht te verdrijven. De vette olie waarin de ansjovis had
gedreven droop van hun kinnen en werd afgeveegd met de
mouw van een uitgerafelde pullover, als ze daar niet te lui voor
waren. Daarna verdwenen zij het huis uit om vele uren later
dronken weer te keren. Sommige mensen zouden dat een spi-
raal noemen, wij beschouwden het als een cyclus. Om zich
voor haar vader te verschuilen was Sylvie drie weken lang niet
naar school geweest en keek ze toe hoe ik aan de smerige keu-
kentafel willoos studeerde en strafwerk schreef. Ondertussen
las zij boeken die haar slimmer maakten, bespraakter, en die
op termijn een nog grotere kloof zouden slaan tussen haar en
de rest van de familie. In bed voelde ik haar bedenkingen, toen
ze naast me klaarwakker en met de ogen naar het plafond ge-
richt luisterde naar het gesnurk van mijn vader, die daar met
zijn mond hemelsbreed open en met vaak nog zijn stinkende
sokken aan een roes had uit te slapen. Of nonkel Potrel, die
met zijn tanden knarste. Het kon niet anders of ze voelde wal-
ging voor onze kleren, die naast het bed op een hoop lagen
tot grootmoeder ze in de was stopte. Ik weet niet wat ze er-
ger vond, de bruine peuken in de asbak naast het bed, de
zweetvlekken in de lakens, of de sokken van mijn vader. Ze
zweeg. Liever had ik gehad dat ze me aansprak op onze le-
vensstijl, van nicht tot neef. Maar ze zweeg en keek op ons
neer.

‘Kleine, zou jij met ons Sylvie eens niet gaan wandelen? Dat
kind ziet bleek van hier al die tijd binnen te zitten.
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Wat moest ik doen met haar? Ze sprak niet tegen me en
had me minachtend aangekeken toen ik met het topje van
mijn balpen een klad oorsmeer uit mijn schedel schraapte.
Misschien dat ze in Brussel oorwatjes gebruikten, maar wat
dan nog. Ik vond dat ze zich wat dankbaarder mocht opstel-
len voor de gastvrijheid die ze genoot. Trouwens, in dit dorp
viel er voor dat verwende nest niets te beleven. Ze zou wel de
aandacht genieten van mijn voortdurend aan gestolen brom-
mers sleutelende vrienden, maar daar zou tante Rosie niet om
kunnen lachen. Mijn vrienden waren smeerlappen, en hoe-
wel ik hen had kunnen afpersen door hun mijn nicht in bruik-
leen te geven, had ik net iets te veel eergevoel. Eens ik met dit
zwijgzame en hautaine kind het huis verliet zou ik trots op
haar zijn, mij over haar ontfermen. Niemand had het moeten
riskeren commentaar te leveren op haar pedante maniertjes.
Maar wat moest ik met haar aanvangen? Wandelen? Om dan
onderweg aan elkaar te vragen wat we later wensten te berei-
ken in het leven? Welke hobby’s we er zoal op nahielden? Hoe
het was op school?

Het was mijn vaders voorstel geweest om Sylvie mee te ne-
men naar het café, zeer tegen de zin van tante Rosie. Maar
tante Rosie zag ook dat de teint in het gezicht van haar kind
naar de kleur van lijken neigde.

‘Naar welk café ga je?” wou ze weten.

‘Het Hoekske. Of De Volkskring. We zien wel.

‘Zit André daar?’

‘Hoe kan ik nu weten of André daar zit? Beschik ik over een
glazen bol misschien?’

‘Ga je voorzichtig zijn? En niet te laat thuiskomen?’

‘Sylvie, meisje, wat denk je? Heb je zin om met nonkel Pierre
eens buiten te gaan?’
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Het stoorde mij dat we plots allemaal deftig Nederlands
probeerden te spreken tegen dat kind. Ook ik had er mij al
aan bezondigd. Haar kop lokte dat op de ene of andere ma-
nier uit.

Sylvie knikte, en deed haar jas aan. Onze Kleine, ik dus, ging
ook mee.

‘Rosie, ga jij niet mee, jong? Ik ken er die gelukkig zullen
zijn als ze jou nog eens zien. Het zal je goed doen, een beetje
frisse lucht’

Maar tante Rosie had geen zin. ‘En gij, Potrel? Gaat gij mee?’

‘Isaac Newton!” zei onze Potrel.

‘Wablieft?’

‘Tsaac Newton, zeg ik u godverdomme.

Potrel lag met zijn benen omhoog naar een quiz op de te-
levisie te kijken.

‘Tk moet u ontgoochelen, mevrouw Peeters, het juiste ant-
woord op deze vraag was Isaac Newton.

‘Amai, gij zijt precies nog zo stom niet als dat gij eruitziet.

‘Het is een heruitzending, sukkelaar. Wacht, ik ga mee een
pint drinken.

Er bestond geen specifieke reden waarom wij die avond voor
café Het Hoekske kozen, want alle kroegen in ons dorp wa-
ren onderling inwisselbaar. De stoelen en de tafels waren er
sober en goedkoop omdat ze toch maar werden stukgesme-
ten tijdens ruzies waarvan de oorzaak onmiddellijk werd ver-
geten en die nooit langer aansleepten dan één dronkenschap.
Allemaal hadden ze een jukebox met plaatjes die geen mens
nog draaide maar die wij beluisterden met tranen in onze
ogen. Roy Orbison was de grootste muzikant aller tijden, ook
van de tijden die nog komen moesten en die ons ongetwijfeld
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