
Stad van de honden
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1

Voordat ze werden ingelicht door de Israëlische ambassadeur was er 
al een dag verstreken. Eigenlijk waren het twee etmalen. Het eerste 
werd zijn dochter nog niet vermist en verstreek zonder dat iemand 
alarm had geslagen.

In de ochtend van het tweede etmaal brak de pleuris uit en kwa-
men in de Negevwoestijn hulpdiensten, speurhonden en een heli-
kopter in actie, zo werd hem later verteld. Aan het einde van dat 
etmaal kreeg Jaap een telefoontje van de Israëlische ambassadeur. 
En nog een paar telefoontjes, met steeds meer details, de hele avond 
door. De ambassade regelde tickets.

Op de derde dag zaten Jaap en Nicole in de businessclass van 
een El Al-toestel naar Tel Aviv. Hoewel de brede armleuningen 
hen van elkaar gescheiden hielden, waren Jaap en Nicole even 
dichter bij elkaar dan ze de laatste jaren van hun verdorde hu-
welijk waren geweest. Al geruime tijd sliepen ze in verschillende 
slaapkamers.

Nicole had op zijn afdeling gewerkt, ze was een van de verleidelijke 
vrouwen daar, en Jaap sliep met haar zoals met andere verpleegsters. 
Toen ze hem vertelde dat ze zwanger was van hem was Jaap achten-
dertig, Nicole achtentwintig.

Aanvankelijk was hij pissig dat ze de pil was vergeten, daarna 
vermoedde hij dat ze dat met opzet had gedaan, want hij was de 
hoofdprijs van de afdeling: vrijgezel, slank, een zwoele blik als het 
hem uitkwam, en geld als water. Misschien was het tijd om vader te 
worden en moest hij dit als een natuurwet aanvaarden, ook al had 
hij haar nooit als levenspartner gezien en waren er andere verpleeg-

Template: Overamstel 125 x 200 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 10,5/14 Tracking: -10 PROEF



8

sters die hij wellicht geschikter had geacht. Over abortus dacht hij 
conservatief, wat Nicole wist, dus liet de zwangerschap hem geen 
keuze.

Jaap kocht een dure bouwval langs de Vecht en liet die ruimen. 
Op die grond verrees een huis in de stijl van achttiende-eeuwse bui-
tenplaatsen, maar dan nieuw, met een moderne keuken en achter de 
woonkamer, waar ze nooit zaten, een filmzaaltje. Hij had alles zelf 
ontworpen. Lea was anderhalf toen ze er introkken.

Hoe Jaap het best te omschrijven? In zijn beste jaren had Jaap wel 
iets weg van Al Pacino, een langere versie. Zo aantrekkelijk was 
hij. Hij had die macho-uitstraling vanaf zijn adolescentie, maar die 
bleek niet bestand tegen de tand des tijds. Naarmate hij ouder werd 
zweefde Al van hem vandaan. Na de verdwijning van zijn dochter 
was er niets van over. Pacino en kaalheid gaan niet samen.

En Nicole? Als zij met een beroemdheid vergeleken kon wor-
den, dan had zij in het beste licht op de beste dagen van haar beste 
jaren, dat wil zeggen vóór haar huwelijk met Jaap, vergeleken kun-
nen worden met de zangeres Blondie, dezelfde brede jukbeenderen, 
ook blond, groene ogen, dezelfde sensuele uitstraling. Daar moest 
Nicole hard aan werken. Voordat zij de eerste keer met hem in 
bed belandde, had zij maandenlang in een sportschool gezweet en 
met verschillende soorten make-up, haarstijlen en kleding aan de 
‘persona’ gewerkt die hem zou bevallen. ‘Hij is voor mij,’ had ze 
bevriende collega’s laten weten.

Leken Jaap en Nicole echt op die beroemdheden? Op de afdeling 
vonden ze van wel, en daar was Nicole verguld mee.

‘Iedereen vindt dat jij op Al Pacino lijkt,’ had ze een keer opge-
merkt toen ze zwanger was.

‘Die lelijkerd?’ had hij geantwoord.
‘En lijk ik nog steeds op Blondie?’ had Nicole gevraagd.
‘Er is niemand die op jou lijkt,’ had hij gezegd.
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Nicole had er geen twijfel over gehad dat hij dat positief had 
bedoeld. Dat was ook zo. Later veranderde dat.

Na de verdwijning van Lea, waarover later in dit verhaal wat uitvoe-
riger wordt verteld, werd het nodig om op onbekende mensen die 
hij ontmoette de naam van een filmster te plakken; het was Jaaps 
ezelsbruggetje om gezichten en de bijbehorende namen bij elkaar 
te brengen. Voor bijna alles had hij een belachelijk goed geheugen, 
maar sinds Lea weg was kreeg hij moeite met gezichten en namen. 
De naam van een Hollywoodster hielp. Hij was een filmfreak. Film-
gezichten onthield hij vlekkeloos. Hij liet in zijn eigen ziekenhuis 
scans van zijn hoofd maken, maar in zijn hersenen was niets te zien, 
geen alzheimer, geen parkinson. Het moest mentaal zijn, dit onver-
mogen om namen en gezichten bij elkaar te houden. De medische 
term was prosopagnosie. Hij legde er zich bij neer.

2

Jaap begon zich aan Nicole te ergeren. Het tragische besef dat hij dat 
deed brak door op een avond tijdens een etentje met een bevriend 
echtpaar, de man was een collega van hem in het amc. Het was haar 
schrille stem, die in niets aan die van Blondie deed denken, waarin 
een trilling school die hij al lang verafschuwde, eigenlijk al vanaf 
het begin; hij hoorde bangheid, onzekerheid, onderdanigheid, en 
hij wist dat zijn ergernis niet minder zou worden.

Toen ze elkaar net hadden leren kennen en de seks oké was, 
ervoer hij diezelfde stem als opwindend omdat ze de indruk wekte 
ervan te genieten wanneer hij haar met lust overrompelde. Maar als 
er geen seks was, dan verdroeg hij die stem niet.

Vanaf die avond zag hij meestal haar zwaktes, althans wat hij 
als zwaktes ervoer, en begon hij op haar neer te kijken, wat hij zelf 
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verafschuwde. Nicole was de moeder van zijn dochter. Hij hoorde 
haar te respecteren, haar lief te hebben.

Zolang ze niet sprak en hij haar hysterisch hoge stem niet hoorde, 
ging het wel. Hij veronderstelde dat zij niet wist dat hij soms van 
haar walgde. Soms werd hij vermorzeld door medelijden en kocht 
hij een ring of een horloge, kostbare onzin waarop zij prijs stelde 
en die zij aan vriendinnen en kennissen kon showen. Hij stelde 
het onvermijdelijke uit. Maar hoelang kon hij haar nog verdragen?

Indertijd was voor hem een abortus niet aan de orde geweest. Hij 
hield zich bezig met het leven, niet met de dood. En leven begon 
voor hem bij de bevruchting. Hij wist niet hoe hij daar anders over 
kon denken. Later had hij spijt van zijn rechtlijnigheid, een abortus 
had dit huwelijk kunnen voorkomen. Maar dan was Lea er niet 
geweest. Een kind van een huwelijk dat niet deugde.

Nicole was niet gek of ongevoelig. Ze durfde in zijn aanwezigheid 
nauwelijks meer dan een paar woorden te zeggen, over wat dan ook. 
Ze vreesde zijn uitvallen, waarin hij haar met een enkel woord kon 
vernederen, vooral in gezelschap. Jaap veronderstelde dat Nicole wist 
dat hij dat soms met opzet deed. En hij zag dat Nicole zag dat Lea 
dat ook zag. Hij kon niet uitsluiten dat zijn ergernissen Nicole had-
den getransformeerd in een bang, onzeker wezen, maar ze probeerde 
haar onzekerheden te verbergen. Of was ze dat altijd al geweest en 
was het hem niet opgevallen toen ze elkaar leerden kennen?

Lea werd een stille puber, met een nerveuze oogopslag die Jaap 
aan haar moeder deed denken, en vermoedelijk zag zijn dochter de 
weerzin die hij daarbij voelde. Hij schaamde zich dat hij over Lea 
kon denken: o nee, als ze maar niet wordt zoals haar moeder. Mis-
schien was hij gewoon een schoft en hufter en had hij ongetrouwd 
moeten blijven. Het was niet goed, niet goed, en hij verwenste zich-
zelf als hij alleen was, zoals in de auto op weg naar het amc, waar hij 
mensen ging redden en waar hij de status had van een halfgod. En 
toen kwamen die telefoontjes van de Israëlische ambassade.
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3

Lea wilde ‘uitkomen’, zoals joden dat noemen: ze wilde joods wor-
den. Jaap was joods, Nicole niet. Jaap was het kind van ouders die 
als onderduikers de oorlog hadden overleefd, en na de bevrijding 
– een curieuze term voor mensen wier families waren uitgemoord, 
zij hadden nooit een bevrijding beleefd – waren ze getraumatiseerd 
en wel trouw gebleven aan de oude tradities. Vanaf zijn zevende had 
Jaap Hebreeuws moeten leren, hij had op zijn dertiende bar mitswa 
gedaan, maar na de vroege dood van zijn vader had hij nooit meer 
een voet in de synagoge gezet.

Een paar keer had hij Israël bezocht. Hij werd niet warm of koud 
van het land en van wat de joden daar ondernamen. Zakelijk had 
hij er op uitnodiging van collega’s, die zijn expertise goed konden 
gebruiken bij lastige ingrepen, zinnige en ontspannen dagen door-
gebracht. Bij elk bezoek had hij geslapen met Barbara (later, veel 
later, dacht hij: ook al had hij bij haar geen ezelsbruggetje nodig, 
ze had de looks van Penélope Cruz), een prachtige jonge neurochi-
rurg van Argentijnse afkomst die op de deur van zijn kamer in het 
Sheraton in Tel Aviv had geklopt, omdat ze na een middag in een 
conferentiezaal naast hem te hebben gezeten nu seks met hem wilde. 
In die zaal hadden hun armen elkaar opzettelijk per ongeluk aan-
geraakt, daarna de vingers, en de blikken die ze wisselden brachten 
hem op gedachten die hij niet had moeten hebben. Zijn huwelijk 
was kapot, maar hij was trouw. Een woord telde voor hem. Maar ze 
was onweerstaanbaar mooi en ze kuste hem nog voor de hoteldeur 
in het slot was gevallen.

Later, toen het niet meer aan de orde was, had Jaap er spijt van 
dat hij zich niet meteen van Nicole had losgemaakt en naar Tel Aviv 
was teruggekeerd om Barbara te bevrijden van het klotehuwelijk 
met haar manisch-depressieve man – dat klonk heroïsch, hij had 
de optie gezien en had erop kunnen kauwen, maar hij had er niets 
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mee gedaan. De seks met haar was de beste die hij ooit had beleefd, 
wat dramatisch klonk, maar het was waar. Bij elk bezoek brachten ze 
een of meer nachten met elkaar door in het Sheraton aan het strand 
van Tel Aviv. Met haar voelde hij zich vrij, tijdloos en zelfs vrolijk. 
Hij hield de affaire verborgen voor Nicole, en Barbara bezwoer hem 
dat haar man niets te weten mocht komen.

Binnen tien jaar na Lea’s geboorte leefde hij met de zekerheid dat hij 
een rampzalig huwelijk onderhield. Hij had een leven met  Barbara 
kunnen leiden, maar hij moest toegeven dat hij zich aan zijn werk 
had vastgeklampt – hij was een van de beste neurochirurgen ter 
wereld – en de jaren had laten verstrijken. Na Lea’s verdwijnen werd 
hij een kale, ingestorte versie van Al Pacino, en kon hij zich niet 
voorstellen dat Barbara voor hem uit haar jurk zou stappen.

Jaap schaamde zich voor wat hij onderweg was kwijtgeraakt: 
de haren, de jeugd, nieuwsgierigheid. Regelmatig dacht hij aan 
 Barbara, en hij vroeg zich af of zij aan hem dacht. Hij was bang 
dat dat niet zo was.

Nicole was net zo ongelovig als hij, maar met een katholieke achter-
grond. Raadselachtig zoals dat gaat: hun stille dochter begon zich als 
dertienjarige te verdiepen in de tradities van haar joodse grootouders 
waar Jaap geen binding mee had. Lea las de boeken van Mozes, 
verdiepte zich in de oude geschiedenis, de Holocaust, en zij meldde 
zich bij de Liberale Joodse Gemeente in Amsterdam, waar ze werd 
opgenomen in een groepje meiden dat ook hun jodendom wilde 
bevestigen, allen met een joodse vader, wat om de een of andere 
reden geen betekenis had voor de rabbijnen; die gaven alleen een 
certificaat van joods-zijn af wanneer de moeder joods was. En Lea 
wilde dat certificaat.

Na haar eindexamen wilde zij een zogenaamde birthright-reis 
naar Israël maken, een gratis reis georganiseerd door een Israëlische 

Template: Overamstel 125 x 200 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 10,5/14 Tracking: -10 PROEF Template: Overamstel 125 x 200 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 10,5/14 Tracking: -10 PROEF



13

organisatie voor jonge joden en vaderjoden en grootvaderjoden die 
op zoek waren naar hun ‘roots’. Lea slaagde en ging op reis. Deze 
driften van zijn dochter hadden Jaap bevreemd, maar gelaten had 
hij het geaccepteerd. Aan het einde van haar verblijf wilde ze wat 
langer in Israël verblijven, vertelde ze haar moeder, die het met Jaap 
besprak. Hij had Nicole gezegd dat dat in orde was.

Samen met een Amerikaanse jongen verdween ze, loste ze als 
het ware op in een koude woestijnnacht. Lea was achttien, Joshua 
Pollock twintig.

Zelf had Jaap die vergelijking nooit gemaakt, maar het volgende 
kan worden opgemerkt: Lea had iets weg van een piepjonge Gal 
Gadot. En Joshua kon vergeleken worden met Bradley Cooper in 
zijn ongerepte, hongerige versie van 1995, toen hij nog Engels en 
Frans studeerde. Mooie jonge mensen.

4

In het amc nam Jaaps team de operaties over die hij had moeten 
doen, en na aankomst in Israël werd hij samen met Nicole in een 
politiewagen naar de plek in de Negevwoestijn gereden waar spullen 
van Lea en Joshua waren aangetroffen.

De kinderen hadden in een b&b overnacht en waren ’s nachts 
de reusachtige krater ten zuiden van het dorpje Mitzpe Ramon 
in gefietst, een tocht van ruim een uur, naar de ruïnes van het 
 Saharonimfort, duizenden jaren geleden gebouwd naast de enige 
waterplek in de hele streek, de Saharonimbronnen. Dit fort lag op 
de specerijenroute van het zuiden van het Arabisch Schiereiland 
naar de havens aan de Middellandse Zee.

De Ramonkrater was een enorm gat in de zand- en steenwoestijn 
met een diepte van meer dan vierhonderd meter, een lengte van 
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veertig kilometer en een breedte van negen kilometer, onderaan 
steile ravijnwanden. Sommige reisgidsen zeiden dat de monsterkra-
ter de vorm had van een hart – had dat Lea en Joshua aangetrokken, 
een afdaling naar het veertig kilometer lange hart? Hun kleren en 
boeken en toiletspullen lagen nog in de b&b.

Die nacht had Joshua een rugzakje van lichte kunststof gedra-
gen met een boek van de antropoloog Raphael Patai genaamd The 
Hebrew Goddess, vier flesjes water en een paar appels en bananen. 
Dat rugzakje en hun telefoons, ze hadden allebei een iPhone 4S, wa-
ren tijdens de hectische tweede dag gevonden. De gehuurde fietsen 
waren nooit meer gezien. Lea en Joshua hadden foto’s van elkaar 
gemaakt, jong en vrolijk en onbezonnen.

Een filmpje dat Lea had gemaakt werd geanalyseerd door de 
beste breinen van de idf, het Israëlische leger.

In het scherpe, maar ook spookachtige licht van de telefoon lacht 
Joshua naar haar.

‘Is het echt waar?’ hoor je Lea zeggen.
Joshua knikt.
‘En dat is hier ergens?’
‘Klopt.’
‘Maar…?’ zegt ze.
‘Je mag niks bij je hebben, geen kleding. Helemaal…’
‘Naakt,’ zegt Lea. ‘Maar het is koud.’
‘Dat zijn de regels van het spel.’

5

Een dag later arriveerden Joshua’s ouders uit San Diego. Net als 
Nicole en Jaap oververmoeid en tegelijk vol adrenaline en overtuigd 
van de gedachte dat zij dit niet hadden verdiend. Ze verbroederden 
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binnen enkele tellen, deelden zorg en hoop en boosheid en angst. 
Samuel Pollock, een gedrongen, gezette man met dik wit haar, was 
rijk geworden met bedrijfssoftware. Joyce Pollock was graatmager 
en ging gekleed in peperdure designerkleding (Jaap werd daarop 
gewezen door Nicole, hij had er geen oog voor). In materiële zin 
hadden de Pollocks alles, dus ook een inwonend echtpaar dat het 
huishouden verzorgde en kookte, vier auto’s, een huis aan Lake 
Tahoe, een privéjet die ze met zes andere vermogende families deel-
den. Sinds een telefoontje van de Israëlische consul in Los Angeles 
begrepen ze dat alles wat ze hadden geen donder betekende zonder 
Joshua.

Als Jaap aan hen dacht, besefte hij dat Sam hem herinnerde aan 
de prachtige acteur Rod Steiger, die al weer vergeten was maar ooit 
met Marlon Brando in de Hollywoodklassieker On the Waterfront 
had gespeeld. Sam leek op de te zware Steiger in de latere fase van 
zijn leven, toen hij geen hoofdrollen meer kreeg. Joyce was een nog 
dunnere variant van de altijd dunne Nicole Kidman. Joyce was een 
halve kop groter dan Sam.

In hun hotelkamer bekeken ze de dertig seconden die Lea met 
haar iPhone had vastgelegd. De Pollocks verontschuldigden zich 
voor Joshua’s gedrag, alsof hij de oorzaak was van de verdwijning. 
Twee nachten hadden de kinderen – the kids – in één kamer gesla-
pen, wat de Pollocks in verlegenheid bracht. Stil lag in de kamer in 
de b&b Lea’s aangebroken stripje anticonceptiepillen.

Lea had haar moeder verteld dat ze met een paar vriendinnen nog 
wat zou rondtrekken, wat dus niet waar was geweest. Eerder had ze 
Nicole toevertrouwd dat er een leuke Amerikaanse jongen was op de 
kibboets in het noorden, ook een birthright-zoeker, met een joodse 
moeder. Lea wilde alles in het werk stellen om ook joods te worden.

Gedacht werd aan een ontvoering. Het was groot nieuws in Israël: 
de verdwijning van de dochter van professor Jaap Hollander, de 
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