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DEEL I






Voordat ze werden ingelicht door de Israélische ambassadeur was er
al een dag verstreken. Eigenlijk waren het twee etmalen. Het eerste
werd zijn dochter nog niet vermist en verstreek zonder dat iemand
alarm had geslagen.

In de ochtend van het tweede etmaal brak de pleuris uit en kwa-
men in de Negevwoestijn hulpdiensten, speurhonden en een heli-
kopter in actie, zo werd hem later verteld. Aan het einde van dat
etmaal kreeg Jaap cen telefoontje van de Israélische ambassadeur.
En nog een paar telefoontjes, met steeds meer details, de hele avond
door. De ambassade regelde tickets.

Op de derde dag zaten Jaap en Nicole in de businessclass van
een El Al-toestel naar Tel Aviv. Hoewel de brede armleuningen
hen van elkaar gescheiden hielden, waren Jaap en Nicole even
dichter bij elkaar dan ze de laatste jaren van hun verdorde hu-
welijk waren geweest. Al geruime tijd sliepen ze in verschillende
slaapkamers.

Nicole had op zijn afdeling gewerkt, ze was een van de verleidelijke
vrouwen daar, en Jaap sliep met haar zoals met andere verpleegsters.
Toen ze hem vertelde dat ze zwanger was van hem was Jaap achten-
dertig, Nicole achtentwintig.

Aanvankelijk was hij pissig dat ze de pil was vergeten, daarna
vermoedde hij dat ze dat met opzet had gedaan, want hij was de
hoofdprijs van de afdeling: vrijgezel, slank, een zwoele blik als het
hem uitkwam, en geld als water. Misschien was het tijd om vader te
worden en moest hij dit als een natuurwet aanvaarden, ook al had

hij haar nooit als levenspartner gezien en waren er andere verpleeg-



sters die hij wellicht geschikter had geacht. Over abortus dache hij
conservatief, wat Nicole wist, dus liet de zwangerschap hem geen
keuze.

Jaap kocht een dure bouwval langs de Vecht en liet die ruimen.
Op die grond verrees een huis in de stijl van achttiende-eeuwse bui-
tenplaatsen, maar dan nieuw, met een moderne keuken en achter de
woonkamer, waar ze nooit zaten, een filmzaaltje. Hij had alles zelf
ontworpen. Lea was anderhalf toen ze er introkken.

Hoe Jaap het best te omschrijven? In zijn beste jaren had Jaap wel
iets weg van Al Pacino, een langere versie. Zo aantrekkelijk was
hij. Hij had die macho-uitstraling vanaf zijn adolescentie, maar die
bleek niet bestand tegen de tand des tijds. Naarmate hij ouder werd
zweefde Al van hem vandaan. Na de verdwijning van zijn dochter
was er niets van over. Pacino en kaalheid gaan niet samen.

En Nicole? Als zij met een beroemdheid vergeleken kon wor-
den, dan had zij in het beste licht op de beste dagen van haar beste
jaren, dat wil zeggen vé6r haar huwelijk met Jaap, vergeleken kun-
nen worden met de zangeres Blondie, dezelfde brede jukbeenderen,
ook blond, groene ogen, dezelfde sensuele uitstraling. Daar moest
Nicole hard aan werken. Voordat zij de eerste keer met hem in
bed belandde, had zij maandenlang in een sportschool gezweet en
met verschillende soorten make-up, haarstijlen en kleding aan de
‘persona’ gewerkt die hem zou bevallen. ‘Hij is voor mij,” had ze
bevriende collega’s laten weten.

Leken Jaap en Nicole echt op die beroemdheden? Op de afdeling
vonden ze van wel, en daar was Nicole verguld mee.

‘Tedereen vindt dat jij op Al Pacino lijkt,” had ze een keer opge-
merkt toen ze zwanger was.

‘Die lelijkerd?” had hij geantwoord.

‘En lijk ik nog steeds op Blondie?” had Nicole gevraagd.

‘Er is niemand die op jou lijkt,” had hij gezegd.



Nicole had er geen twijfel over gehad dat hij dat positief had
bedoeld. Dat was ook zo. Later veranderde dat.

Na de verdwijning van Lea, waarover later in dit verhaal wat uitvoe-
riger wordt verteld, werd het nodig om op onbekende mensen die
hij ontmoette de naam van een filmster te plakken; het was Jaaps
ezelsbruggetje om gezichten en de bijbehorende namen bij elkaar
te brengen. Voor bijna alles had hij een belachelijk goed geheugen,
maar sinds Lea weg was kreeg hij moeite met gezichten en namen.
De naam van een Hollywoodster hielp. Hij was een filmfreak. Film-
gezichten onthield hij vlekkeloos. Hij liet in zijn eigen ziekenhuis
scans van zijn hoofd maken, maar in zijn hersenen was niets te zien,
geen alzheimer, geen parkinson. Het moest mentaal zijn, dit onver-
mogen om namen en gezichten bij elkaar te houden. De medische
term was prosopagnosie. Hij legde er zich bij neer.
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Jaap begon zich aan Nicole te ergeren. Het tragische besef dat hij dat
deed brak door op een avond tijdens een etentje met een bevriend
echtpaar, de man was een collega van hem in het amc. Het was haar
schrille stem, die in niets aan die van Blondie deed denken, waarin
een trilling school die hij al lang verafschuwde, eigenlijk al vanaf
het begin; hij hoorde bangheid, onzekerheid, onderdanigheid, en
hij wist dat zijn ergernis niet minder zou worden.

Toen ze elkaar net hadden leren kennen en de seks oké was,
ervoer hij diezelfde stem als opwindend omdat ze de indruk wekte
ervan te genieten wanneer hij haar met lust overrompelde. Maar als
er geen seks was, dan verdroeg hij die stem niet.

Vanaf die avond zag hij meestal haar zwaktes, althans wat hij
als zwaktes ervoer, en begon hij op haar neer te kijken, wat hij zelf



verafschuwde. Nicole was de moeder van zijn dochter. Hij hoorde
haar te respecteren, haar lief te hebben.

Zolang ze niet sprak en hij haar hysterisch hoge stem niet hoorde,
ging het wel. Hij veronderstelde dat zij niet wist dat hij soms van
haar walgde. Soms werd hij vermorzeld door medelijden en kocht
hij een ring of een horloge, kostbare onzin waarop zij prijs stelde
en die zij aan vriendinnen en kennissen kon showen. Hij stelde
het onvermijdelijke uit. Maar hoelang kon hij haar nog verdragen?

Indertijd was voor hem een abortus niet aan de orde geweest. Hij
hield zich bezig met het leven, niet met de dood. En leven begon
voor hem bij de bevruchting. Hij wist niet hoe hij daar anders over
kon denken. Later had hij spijt van zijn rechtlijnigheid, een abortus
had dit huwelijk kunnen voorkomen. Maar dan was Lea er niet
geweest. Een kind van een huwelijk dat niet deugde.

Nicole was niet gek of ongevoelig. Ze durfde in zijn aanwezigheid
nauwelijks meer dan een paar woorden te zeggen, over wat dan ook.
Ze vreesde zijn uitvallen, waarin hij haar met een enkel woord kon
vernederen, vooral in gezelschap. Jaap veronderstelde dat Nicole wist
dat hij dat soms met opzet deed. En hij zag dat Nicole zag dat Lea
dat ook zag. Hij kon niet uitsluiten dat zijn ergernissen Nicole had-
den getransformeerd in een bang, onzeker wezen, maar ze probeerde
haar onzekerheden te verbergen. Of was ze dat altijd al geweest en
was het hem niet opgevallen toen ze elkaar leerden kennen?

Lea werd een stille puber, met een nerveuze oogopslag die Jaap
aan haar moeder deed denken, en vermoedelijk zag zijn dochter de
weerzin die hij daarbij voelde. Hij schaamde zich dat hij over Lea
kon denken: o nee, als ze maar niet wordt zoals haar moeder. Mis-
schien was hij gewoon een schoft en hufter en had hij ongetrouwd
moeten blijven. Het was niet goed, niet goed, en hij verwenste zich-
zelf als hij alleen was, zoals in de auto op weg naar het amc, waar hij
mensen ging redden en waar hij de status had van een halfgod. En
toen kwamen die telefoontjes van de Israélische ambassade.
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Lea wilde ‘uitkomen’, zoals joden dat noemen: ze wilde joods wor-
den. Jaap was joods, Nicole niet. Jaap was het kind van ouders die
als onderduikers de oorlog hadden overleefd, en na de bevrijding
— een curieuze term voor mensen wier families waren uitgemoord,
zij hadden nooit een bevrijding beleefd — waren ze getraumatiseerd
en wel trouw gebleven aan de oude tradities. Vanaf zijn zevende had
Jaap Hebreeuws moeten leren, hij had op zijn dertiende bar mitswa
gedaan, maar na de vroege dood van zijn vader had hij nooit meer
een voet in de synagoge gezet.

Een paar keer had hij Israél bezocht. Hij werd niet warm of koud
van het land en van wat de joden daar ondernamen. Zakelijk had
hij er op uitnodiging van collega’s, die zijn expertise goed konden
gebruiken bij lastige ingrepen, zinnige en ontspannen dagen door-
gebracht. Bij elk bezoek had hij geslapen met Barbara (later, veel
later, dacht hij: ook al had hij bij haar geen ezelsbruggetje nodig,
ze had de looks van Penélope Cruz), een prachtige jonge neurochi-
rurg van Argentijnse afkomst die op de deur van zijn kamer in het
Sheraton in Tel Aviv had geklopt, omdat ze na een middag in een
conferentiezaal naast hem te hebben gezeten nu seks met hem wilde.
In die zaal hadden hun armen elkaar opzeteelijk per ongeluk aan-
geraake, daarna de vingers, en de blikken die ze wisselden brachten
hem op gedachten die hij niet had moeten hebben. Zijn huwelijk
was kapot, maar hij was trouw. Een woord telde voor hem. Maar ze
was onweerstaanbaar mooi en ze kuste hem nog voor de hoteldeur
in het slot was gevallen.

Later, toen het niet meer aan de orde was, had Jaap er spijt van
dat hij zich niet meteen van Nicole had losgemaakt en naar Tel Aviv
was teruggekeerd om Barbara te bevrijden van het klotehuwelijk
met haar manisch-depressieve man — dat klonk heroisch, hij had
de optie gezien en had erop kunnen kauwen, maar hij had er niets
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mee gedaan. De seks met haar was de beste die hij ooit had beleefd,
wat dramatisch klonk, maar het was waar. Bij elk bezoek brachten ze
een of meer nachten met elkaar door in het Sheraton aan het strand
van Tel Aviv. Met haar voelde hij zich vrij, tijdloos en zelfs vrolijk.
Hij hield de affaire verborgen voor Nicole, en Barbara bezwoer hem
dat haar man niets te weten mocht komen.

Binnen tien jaar na Lea’s geboorte leefde hij met de zekerheid dat hij
een rampzalig huwelijk onderhield. Hij had een leven met Barbara
kunnen leiden, maar hij moest toegeven dat hij zich aan zijn werk
had vastgeklampt — hij was een van de beste neurochirurgen ter
wereld — en de jaren had laten verstrijken. Na Lea’s verdwijnen werd
hij een kale, ingestorte versie van Al Pacino, en kon hij zich niet
voorstellen dat Barbara voor hem uit haar jurk zou stappen.

Jaap schaamde zich voor wat hij onderweg was kwijtgeraakt:
de haren, de jeugd, nieuwsgierigheid. Regelmatig dacht hij aan
Barbara, en hij vroeg zich af of zij aan hem dacht. Hij was bang
dat dat niet zo was.

Nicole was net zo ongelovig als hij, maar met een katholieke achter-
grond. Raadselachtig zoals dat gaat: hun stille dochter begon zich als
dertienjarige te verdiepen in de tradities van haar joodse grootouders
waar Jaap geen binding mee had. Lea las de boeken van Mozes,
verdiepte zich in de oude geschiedenis, de Holocaust, en zij meldde
zich bij de Liberale Joodse Gemeente in Amsterdam, waar ze werd
opgenomen in een groepje meiden dat ook hun jodendom wilde
bevestigen, allen met een joodse vader, wat om de een of andere
reden geen betekenis had voor de rabbijnen; die gaven alleen een
certificaat van joods-zijn af wanneer de moeder joods was. En Lea
wilde dat certificaat.

Na haar eindexamen wilde zij een zogenaamde birthright-reis

naar Israél maken, een gratis reis georganiseerd door een Israélische
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organisatie voor jonge joden en vaderjoden en grootvaderjoden die
op zoek waren naar hun ‘roots’. Lea slaagde en ging op reis. Deze
driften van zijn dochter hadden Jaap bevreemd, maar gelaten had
hij het geaccepteerd. Aan het einde van haar verblijf wilde ze wat
langer in Israél verblijven, vertelde ze haar moeder, die het met Jaap
besprak. Hij had Nicole gezegd dat dat in orde was.

Samen met een Amerikaanse jongen verdween ze, loste ze als
het ware op in een koude woestijnnacht. Lea was achttien, Joshua

Pollock twintig,.

Zelf had Jaap die vergelijking nooit gemaakt, maar het volgende
kan worden opgemerkt: Lea had iets weg van een piepjonge Gal
Gadot. En Joshua kon vergeleken worden met Bradley Cooper in
zijn ongerepte, hongerige versie van 1995, toen hij nog Engels en
Frans studeerde. Mooie jonge mensen.
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In het AMC nam Jaaps team de operaties over die hij had moeten
doen, en na aankomst in Israél werd hij samen met Nicole in een
politiewagen naar de plek in de Negevwoestijn gereden waar spullen
van Lea en Joshua waren aangetroffen.

De kinderen hadden in een B&B overnacht en waren ’s nachts
de reusachtige krater ten zuiden van het dorpje Mitzpe Ramon
in gefietst, een tocht van ruim een uur, naar de ruines van het
Saharonimfort, duizenden jaren geleden gebouwd naast de enige
waterplek in de hele streek, de Saharonimbronnen. Dit fort lag op
de specerijenroute van het zuiden van het Arabisch Schiereiland
naar de havens aan de Middellandse Zee.

De Ramonkrater was een enorm gat in de zand- en steenwoestijn

met een diepte van meer dan vierhonderd meter, een lengte van
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veertig kilometer en een breedte van negen kilometer, onderaan
steile ravijnwanden. Sommige reisgidsen zeiden dat de monsterkra-
ter de vorm had van een hart — had dat Lea en Joshua aangetrokken,
een afdaling naar het veertig kilometer lange hart? Hun kleren en
boeken en toiletspullen lagen nog in de Bas.

Die nacht had Joshua een rugzakje van lichte kunststof gedra-
gen met een boek van de antropoloog Raphael Patai genaamd 7he
Hebrew Goddess, vier flesjes water en een paar appels en bananen.
Dat rugzakje en hun telefoons, ze hadden allebei een iPhone 4s, wa-
ren tijdens de hectische tweede dag gevonden. De gehuurde fietsen
waren nooit meer gezien. Lea en Joshua hadden foto’s van elkaar
gemaake, jong en vrolijk en onbezonnen.

Een filmpje dat Lea had gemaake werd geanalyseerd door de
beste breinen van de 1DF, het Israélische leger.

In het scherpe, maar ook spookachtige licht van de telefoon lacht
Joshua naar haar.
Is het echt waar?’ hoor je Lea zeggen.
Joshua knifet.
En dat is hier ergens?’
Klopt.”
Maar...?" zegt ze.
‘Je mag niks bij je hebben, geen kleding. Helemaal...’
‘Naaks,” zegt Lea. ‘Maar bet is koud.”
Dat zijn de regels van het spel.’

Een dag later arriveerden Joshua’s ouders uit San Diego. Net als
Nicole en Jaap oververmoeid en tegelijk vol adrenaline en overtuigd
van de gedachte dat zij dit niet hadden verdiend. Ze verbroederden
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binnen enkele tellen, deelden zorg en hoop en boosheid en angst.
Samuel Pollock, een gedrongen, gezette man met dik wit haar, was
rijk geworden met bedrijfssoftware. Joyce Pollock was graatmager
en ging gekleed in peperdure designerkleding (Jaap werd daarop
gewezen door Nicole, hij had er geen oog voor). In materiéle zin
hadden de Pollocks alles, dus ook een inwonend echtpaar dat het
huishouden verzorgde en kookte, vier auto’s, een huis aan Lake
Tahoe, een privéjet die ze met zes andere vermogende families deel-
den. Sinds een telefoontje van de Israélische consul in Los Angeles
begrepen ze dat alles wat ze hadden geen donder betekende zonder
Joshua.

Als Jaap aan hen dacht, besefte hij dat Sam hem herinnerde aan
de prachtige acteur Rod Steiger, die al weer vergeten was maar ooit
met Marlon Brando in de Hollywoodklassieker On the Waterfront
had gespeeld. Sam leck op de te zware Steiger in de latere fase van
zijn leven, toen hij geen hoofdrollen meer kreeg. Joyce was een nog
dunnere variant van de altijd dunne Nicole Kidman. Joyce was een
halve kop groter dan Sam.

In hun hotelkamer bekeken ze de dertig seconden die Lea met
haar iPhone had vastgelegd. De Pollocks verontschuldigden zich
voor Joshua’s gedrag, alsof hij de oorzaak was van de verdwijning.
Twee nachten hadden de kinderen — zhe kids — in één kamer gesla-
pen, wat de Pollocks in verlegenheid bracht. Stil lag in de kamer in
de B&B Leas aangebroken stripje anticonceptiepillen.

Lea had haar moeder verteld dat ze met een paar vriendinnen nog
wat zou rondtrekken, wat dus niet waar was geweest. Eerder had ze
Nicole toevertrouwd dat er een leuke Amerikaanse jongen was op de
kibboets in het noorden, ook een birthright-zoeker, met een joodse
moeder. Lea wilde alles in het werk stellen om ook joods te worden.

Gedacht werd aan een ontvoering. Het was groot nieuws in Israél:
de verdwijning van de dochter van professor Jaap Hollander, de
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