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Wat was het toch allemachtig donker.

Voetje voor voetje, met één hand tastend
voor zich uit, zocht Michiel zijn weg over het
verharde fietspad, dat naast het karrenpad liep.
In zijn andere hand droeg hij een katoenen
tas, met twee flessen melk erin. ‘Nieuwe maan
én zwaar bewolkt, mompelde hij. ‘Hier moet
de boerderij van Van Ommen zijn.” Hij tuurde
naar rechts, maar hoe hij zich ook inspande,
hij zag niets. De volgende keer ga ik niet meer
als ik de knijpkat niet mee krijg, dacht hij. Dan
zorgt Erica maar, dat ze om half acht thuis is. 't
Is geen doen zo.

De gebeurtenissen gaven hem gelijk. Hoewel
hij niet sneller liep dan een halve kilometer
per uur, stootte hij met de tas tegen een van
de paaltjes die hier en daar stonden, zodat de
boerenwagens niet over het fietspad konden rij-
den. Verdorie! Voorzichtig voelde hij met zijn
hand. Nat! Een van de flessen was gebroken.
Wat zonde van die kostelijke melk. Danig uit
zijn humeur, maar nog behoedzamer dan eerst,
ging hij verder. Mensenlief, wat zie je weinig
als het zo donker is. Vijfhonderd meter van
huis was hij en hij kende bij wijze van spreken



iedere steen. En toch zou hij de grootste moeite
hebben om voor achten binnen te zijn.

Wacht eens even, daar zag hij een uiterst
flauw lichtschijnsel. Juist, het huis van Bogaard.
Die namen het niet zo nauw met de verduis-
tering. Jammer genoeg hadden ze niet veel
meer om te verduisteren dan het licht van een
kaars. Enfin, er waren nu geen paaltjes meer
tot de straatweg, wist hij, en als hij eenmaal
daar was, ging het gemakkelijker. Daar waren
meer huizen en op de een of andere manier
kwam er toch meestal wel wat licht uit. Jasses,
er droop melk in zijn klomp. Liep daar iemand?
Onwaarschijnlijk, 't was op slag van achten. En
om acht uur mocht er niemand meer op straat
zijn. Hij voelde dat hij ander wegdek onder zijn
voeten kreeg. De straatweg. Nu rechtsaf en op-
passen dat hij niet in de sloot terechtkwam.
Zoals hij al gedacht had, ging het nu beter.
Heel, heel vaag zag hij de omtrekken van de
huizen. De Ruiter, juffrouw Doeven, Zomer, de
smederij, het gebouwtje van het Groene Kruis,
hij was er bijna.

Ineens flitste vlak voor zijn neus een felle
elektrische zaklamp aan en scheen recht in zijn
ogen. Hij schrok zich lam.

‘Es ist over achten,’ zei een stem in gebroken



Nederlands. ‘Iek neem je gefangen. Was draagt
du da in je hand? Handgranaten?’

‘Doe die rotlamp uit, Dirk,” zei Michiel. ‘En
je hoeft me niet zo te laten schrikken.’

Ondanks de verdraaiing had hij de stem
herkend van de zoon van hun buurman. Dirk
Knopper hield op zijn manier van een geintje.
Hij was eenentwintig jaar en voor de duivel nog
niet bang.

‘Door een beetje schrik word je gehard,’ zei
hij. ‘Trouwens, 't is inderdaad na achten. De
eerste de beste Duitser kan je doodschieten
als een gevaar voor het Grote Duitse Rijk, heil
Hitler.

‘Sst! Schreeuw die naam niet zo over straat.’

‘Ach wat, zei Dirk luchtig, ‘onze bezetters
horen hem graag.’

Ze liepen samen op. Dirk hield zijn hand voor
de lantaarn, zodat er maar een Kklein straaltje
licht doorkwam. Maar voor Michiel leek het
helder dag. Hij zag nu de kant van de weg en
dat was een ongekende weelde.

‘Hoe kom jij eigenlijk aan een elektrische
lamp en vooral: hoe kom je aan de batterij?’

‘Gejat van de moffen.’

‘Ga weg,’ zei Michiel ongelovig.

‘Serieus. We hebben twee officieren bij ons
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ingekwartierd, dat weet je toch? Van de week
had er een, die dikke, weet je wel, een karton-
nen doos met wel tien van dit soort lampen op
zijn kamer staan. Nou ja, zijn kamer, onze ka-
mer bedoel ik. Toen heb ik er een achterover-
gedrukt.

‘Ga je dan in hun kamer?’

‘Ja, wiedes. ledere dag ga ik even poolshoogte
nemen, als ze weg zijn. Geen centje pijn. De
enige voor wie ik moet oppassen is mijn vader.
Die is zo bang als een wezel. Als hij wist dat
ik deze lamp had, deed hij vannacht geen oog
dicht. Nou ja, dat doet hij toch al niet vanwege
Rinus de Raat. Ajuus hoor, kun je 't zien?’

‘Ja, ik vind het wel. De groeten!’

Met zijn klompen knerpend over het grint
liep Michiel de voortuin door. Hij was blij dat
Dirk niet had gezien dat er een fles was gebro-
ken. Hij zou er zeker het nodige commentaar
op hebben gekregen.

Binnen was de carbidlamp nog in de kracht
van zijn leven. Dat was altijd zo aan het begin
van de avond, als vader hem nog maar kort ge-
leden had gevuld. Dat vullen was een vervelend
werkje, want carbid stinkt vreselijk. Maar als
het ijzeren potje eenmaal gesloten was en de
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vlam aan de spitse tuit aangestoken, rook je het
niet meer. Dan gaf hij licht dat niet eens zoveel
slechter was dan dat van een kleine elektrische
lamp. Helaas, na een paar uur werd het licht
zwakKker en na half tien was er nog maar een
klein blauw vlammetje over, net genoeg om
niet over de meubels te vallen.

Michiel wilde ’s avonds ontzettend graag le-
zen. De hele dag was er volop licht, maar dan
had hij geen tijd. ’s Avonds had hij tijd en dan
was er geen licht. Hij had achttien vergeelde
boeken van Jules Verne in zijn vaders boeken-
kast ontdekt en die moesten met alle geweld
gelezen worden. In het begin van de avond
ging het nog wel op een paar meter afstand van
de lamp, maar later kon je de letters alleen on-
derscheiden als je het boek vlak bij het blauwe
vlammetje hield. En dat kon hij de anderen niet
aandoen, zeker niet als er gasten waren. En die
waren er bijna altijd.

Ook nu zat de kamer vol. Behalve vader, moe-
der, Erica en Jochem onderscheidde Michiel
ten minste tien mensen. Geen van hen kende
hij, zo op het eerste gezicht, behalve oom Ben.
Moeder leidde hem de kring rond. Er waren
een meneer en mevrouw Van der Heiden, bij
wie hij vroeger nog op schoot had gezeten, naar
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ze zeiden. Ze kwamen uit Vlaardingen, dus het
kén, want in Vlaardingen was hij geboren. Dan
was er een heel oude dame met rimpeltjes, die
zei dat ze zijn tante Gerdien was en die waar-
achtig een kus wilde hebben. Hij wist niet dat
hij een tante Gerdien rijk was. Moeder legde
uit dat ze een achterachternicht van vader was
en dat vader het goeie mens twintig jaar gele-
den voor het laatst had gezien. Dat ‘goeie mens’
zei ze natuurlijk een beetje anders. Er waren
twee onduidelijke dames die riepen, dat hij zo
groot was geworden, er was een zelfverzekerd
meneertje, die het bestond om ‘broer’ tegen
hem te zeggen, ondanks zijn bijna zestien jaar,
en zo nog een paar. Op het ‘broer-meneertje’
na schenen ze allemaal precies te weten wie hij
was.

‘Ze hebben hun huiswerk goed gedaan,
mompelde Michiel. Deze mensen kwamen al-
lemaal uit het westen van het land. Door de
honger werden ze naar het oosten en noor-
den gedreven. Want het was het begin van de
winter 1944-°45 en dus oorlog. Er was in de
grote steden bijna niets meer te eten. Vervoer
was er ook niet, dus liepen ze. Soms tiental-
len, vaak honderden Kkilometers. Met karre-
tjes, kinderwagens, fietsen zonder banden, met
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de gekste toestellen trokken ze over de we-
gen. En om acht uur moest de straat leeg zijn.
Wat was het dan belangrijk om kennissen te heb-
ben die ergenslangs de route woonden. Michiels
oudershaddenergeenideevangehaddatzezoveel
mensen Kenden, of liever, dat zoveel mensen hén
kenden.

Avond aan avond, om een uur of zeven,
werd er vele malen gebeld. Dan stond er bij-
voorbeeld een onbekend persoon op de stoep
die stralend riep: ‘Hallo zeg, hoe is het met
jullie. Herken je me niet? Miep, uit Den
Haag. Ik heb z6 dikwijls aan jullie gedacht.’
Je zou erom lachen als het niet zo doodzielig
was. Want Miep bleek dan een dame te zijn
die vader en moeder één keer als mevrouw
Van Druten hadden ontmoet bij
een  wederzijdse  Kkennis. Maar  als
je dan zag dat Miep ondervoed was, dat ze aan
het eind van haar krachten was, dat ze hele-
maal uit Den Haag was komen lopen op versle-
ten gymnastiekschoenen, en dat allemaal om
een paar Kilo aardappels uit Overijssel te ha-
len voor de kinderen van haar dochter, dan zei
je: ‘Natuurlijk, tante Miep, zal ik maar zeggen,
kom toch binnen, hoe is het ermee,’ en dan gaf
je haar een kop erwtensoep en een plaatsje bij
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de carbidlamp en een bed, of ten minste een
matras op de grond, voor de nacht.

Toen Michiel de hele kring had gegroet,
wenkte hij zijn moeder mee naar de keuken.
Voor dat soort uitstapjes was de knijpkat be-
schikbaar. De knijpkat was een soort fietsdy-
namo, die je met de hand kon aandrijven door
een hendel op en neer te bewegen. Er kwam
een redelijk straaltje licht uit, maar je kreeg er
wel een lamme duim van. ‘Het spijt me, moe-
der, ik heb een fles gebroken.’

‘He jakkes, jongen, wat onvoorzichtig nou.’

Michiel liet de knijpkat rusten en lichtte het
verduisteringsgordijn op. Een inktzwart gat.

‘Er is geen maan en ik had de knijpkat niet,’
zei hij verontschuldigend. Hij liet het gordijn
weer zakken en begon plichtmatig zijn duim
op en neer te bewegen, zodat ze weer iets kon-
den zien. Moeder wilde dat ze zich dat zinnetje
niet had laten ontvallen. Ze streek even over
zijn haar. Hij doet het werk van een man, dacht
ze. Hij gaat moederziel alleen door het pikke-
duister melk halen, iets wat ik misschien niet
zou durven, in ieder geval niet zou kunnen. En
ik maak hem verwijten.

‘Neem me niet kwalijk, Michiel,’ zei ze. ‘Het
viel me uit de mond. Je kunt er niets aan doen.
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Ik dacht aan al die mensen binnen, die koffie
moeten hebben.’

Koffie was natuurlijk sterk overdreven. Wat
er gedronken werd, was surrogaat met een
bruin kleurtje, waar de warme melk iets van
moest maken.

‘Ik kan niet nog eens gaan, zei Michiel. “t Is
over achten. Als u even bijlicht, zal ik de scher-
ven uit de tas halen.’

‘Laat maar zitten tot morgen. Wil je de an-
dere fles er even uithalen? Dank je. Hoe is het
eigenlijk gebeurd?’

‘Tegen een paaltje, in de buurt van Van
Ommen. In het steelpannetje?’

‘Ja, laat mij het maar doen.’

Michiel nam de knijpkat weer over en even
later gingen ze terug naar de huiskamer, waar
de melk werd gewarmd op de plattebuiskachel.
Die kachel werd gestookt met houtblokken.
Kolen waren er allang niet meer.

Toen de koffie was gedronken, begonnen de
gasten te vertellen over het leven in de grote ste-
den. Honger, kou en angst voor arrestaties, daar
ging hetvooral over. Alleswas schaars. Alleswas
onzeker. ledereen had wel een verhaal over
een familielid dat had moeten onderduiken
of een vriend die naar een concentratiekamp
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