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Er gaat niets boven een flinke aanvaring met je hond in een
drukke straat:

Het gebeurt op een enorm kruispunt.

Het aankomende oordeel, vernietigend.

In een bepaald opzicht is het bijna een opluchting, nu ik
mijn gedachten en vastberadenheid bij elkaar raap. Ik heb eer-
der momenten met honden gehad (momenten die je misschien
niet zou geloven) en ik kan het ruiken als er een in de maak is.

Om de buurt even snel te beschrijven: schrikbarend en wal-
gelijk welvarend, maar er ligt veel rotzooi op de grond. Het is
de oostelijke buitenwijk van Sydney en er zijn iets van negen
rijbanen vol met auto’s. Syd Einfeld Drive is een van de grotere,
drukkere kruispunten, gelegen tussen Ocean Street en Oxford
Street. Een bocht naar links liggen Wallis en de Woollahra
Gates van Centennial Park.. Er zijn invoegstroken, zebrapaden,
voetgangers. Er zijn fietsers en allerlei mensen, en mensen met
allerlei honden. En bijna altijd cavapoo’s.

De hond waar ik tegen zal vechten is Frosty. Frosty is géén
cavapoo.

Hij is een grote, witte, onstuimige, kortharige zwerthond
— waarschijnlijk een soort wolfshond — met een zwarte neus,
roze huid en snuit, een aantal vlekken op zijn oren en een



wraakzuchtig vrolijke lach. Hij heeft twee grote bruine vlekken
op zijn achterste, net als een baviaan, of precies dezelfde vorm
die 7he Artist Formerly Known as Prince — om een of andere
verbijsterende reden — uit de kont van sommige van zijn outfits
sneed. (Als mensen die vlekken zien dan lachen ze of raden ze
waar Frosty in heeft gezeten, wat ons niet hindert.)

Er werd gespeculeerd over Frosty’s naam toen we hem uit het
groepshuis haalden.

Even wat opmerkingen over die laatste zin:

Eerst wilde mijn vrouw hem tot Ziggy omdopen. Volledige
naam Ziggy Frost. Voor onze kinderen was het simpel. De naam
op de website van de Sydney Dogs and Cats Home was Frosty
en daar wilden ze graag voor vechten.

Ten tweede heb ik het woord ‘opvangcentrum’ nooit kunnen
uitspreken, of zeggen dat een van mijn honden een opvanghond
is. Ik herinner me een verhaal van David Sedaris waarin hij de
spot drijft met het zelfingenomen type hondenecigenaar, eentje
die graag opschept dat zijn of haar hond precies dat is — een
opvanghond. Ik ontdekte het verhaal pas lang nadat we onze
wilde, woeste, temperamentvolle honden in huis hadden geno-
men (Frosty is de derde — de andere twee hebben deze wereld
inmiddels verlaten), maar hij sloeg de spijker op zijn kop. We
zijn niet speciaal omdat we deze volbloed-vuilnisbakkies in huis
nemen — we zijn idioten. Oké, we zijn idioten én we hebben
gelijk. Een arme halfbloed Staffy of Kelpie zit daar maar te hij-
gen in zijn cel, wachtend op de allerlaatste injectie (zoals mijn
moeder het altijd noemt) of op een bloeddorstige dilettant die
langskomt en zegt: ‘Dat is hem, Agnes! Dat is hem,” en geen
idee heeft van de chaos die hij gaat aanrichten. Of erger nog,
zich er volledig van bewust is maar het toch niet kan laten.

Dus bij ons thuis zeggen we waar het op staat.

Onze honden komen uit het asiel.

Maar onlangs ben ik nog een stapje verder gegaan.



Het asiel is het ‘groepshuis’ geworden.

‘Shit,” roep ik dan, ‘die verdomde Frosty! Als hij dat nog één
keer doet, stuur ik hem terug naar het groepshuis!”

Mika, mijn vrouw: “Wat heeft hij nd weer gedaan?’

‘O, niets bijzonders, ik kan mijn schoenen niet eens aantrek-
ken. Hij blijft me maar kopstoten geven!’

‘En je bespringen?’

Ta.

‘En je krabben?’

Tl

‘O, mijn god, wat een rotbeest!’

‘Inderdddd!

Maar hoe dit allemaal wordt uitgesproken is echt prachtig.
Er verschijnen glimlachen op gezichten, er wordt gelachen op
trappen. Want hij wil gewoon heel graag worden uitgelaten.
Het was duidelijk dat hij vroeger nooit veel buiten kwam. In
de eerste paar maanden dat we hem hadden, was het alsof je
een donderende onweersbui uitliet. Of ADHD op poten. Maar
daarover later meer.

Ik moet eerst even verder met wat ik eerder zei, om alles vanaf
het begin goed helder te hebben — zoals wanneer je naar een
evenement gaat en ze je de huisregels vertellen. Zet je telefoon
op stil, enzovoort.

Hier zijn de huisregels anders. Je moet weten — of gewaar-
schuwd zijn voor — wat je te wachten staat. Het gaat vooral
om de terminologie — of de grofheid, de norsheid en misschien
gewoon regelrechte vijandigheid. Ik bedoel, ik schijn een aardige
gast te zijn. Ik ben vriendelijk, ik ben een goed mens. Ik sta
erom bekend dat ik makkelijk in de omgang ben en gul. Maar
als je begint te schrijven over je leven, in tegenstelling tot fictie
(wat ik normaal doe voor de kost), kun je een paar kanten op.
Je kunt ofwel projecteren wat mensen van je denken, en beleefd
en succesvol zijn, en gelijk hebben. Of je kunt mensen laten



zien wie je écht bent. Ongeduldig, geirriteerd, grofgebekt, soms
wreed. Constant verwikkeld in een strijd om je betere zelf te zijn,
maar daar nooit echt in de buurt komen... vooral niet als je on-
der de voet wordt gelopen door een grote witte hond in de gang.

Een goed voorbeeld?

Het gréépshuis.

Ben je ongevoelig als je het hondenopvangcentrum, of het
asiel, een groepshuis noemt? Ben je een botterik of gevoelloos
tegenover mensen die in zo'n situatie zitten of kunnen zitten?
Kan het me misschien helemaal niets schelen? Dat oordeel laat
ik aan jou over.

Wat ik wél wil zeggen is dat ik niet per se de modelburger ben
geweest die mensen misschien voor ogen hebben, of denken dat
ik ben, of zou moeten zijn, vooral wat betreft mijn honden. Tk
heb behoorlijk gewetenloze dingen gedaan.

Er zijn bijvoorbeeld moorden gepleegd en doofpotaffaires
geweest. (Ik beloof je dat ik het kan uitleggen.) Er zijn straat-
gevechten geweest, gevechten in het park, een reeks meer door-
snee afranselingen en vandalisme, meestal thuis. Er is ook veel
gevloekt, gescholden en godverdomme gezegd. Er is schutting-
taal gebruike, er is vernederd, over poep gepraat, er zijn woede-
uitbarstingen geweest, er is wrok ontstaan (en gebleven) — de hele
mikmak. De politie is een keer gebeld omdat een van onze buren
dacht dat Mika om twee uur ’s nachts eigenhandig een lijk door
onze achtertuin sleepte. We hebben honden gehad waarvan de
maag is leeggepompt, ik ben bewusteloos tegen het gras geslagen.
Ik heb een lange supermodelhond uitgeschakeld, ergens diep in
de nacht, en hem alles genoemd wat God verboden heeft. Tk
heb gelogen, ik heb bedrogen. Ik heb uitgehaald, ik heb geblaft.

Maar ook, en dit is misschien mijn énige redding.

Om wat voor reden dan ook...

Hield ik ook van ze.

We zijn bij mijn leven als hond gekomen.
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Dat brengt ons terug bij Frosty, of de Frost, of gewoon Frost.

(Bij ons thuis zijn we altijd bezig met afkortingen, verlen-
gingen en bijnamen geven, en Frosty is geen uitzondering. Hij
heeft al een hele stoet alternatieve namen, variérend van Buddy,
Bud, Shithead, Baby, Tufty, Chubby Cheeks, Boxhead, Mush
Mouth, Whitey, Snowy, Frostel, Frozballs, Frozman, Frozzle,
Frozzy — en meteen vanaf het begin al die standaard Oost-
Europese benamingen die families met namen als Zusak uit
hun mouw schudden: Frostusczko, Frostusch, Frostolusch,
Frosthund, enzovoort...)

Hoe dan ook, welke combinatie van namen dan ook, op
welke dag dan ook, Frosty was het laatste puzzelstukje — de
trigger om alles op te schrijven.

Om dat enigszins in perspectief te plaatsen: mensen vertellen
me al bijna tien jaar dat ik over mijn honden moet schrijven.
Ik ben iemand die normaal gesproken de openbaarheid schuwt
of gewoon niet opvalt, maar word vaak herkend vanwege die
honden. Die kluwen vacht en dat gehijg. Ze zijn zo’n groot deel
van mijn leven geweest.

Het probleem was alleen dat er altijd iets ontbrak als ik over
ze wilde schrijven. We hebben zoveel boeken in ons, lijkt het,
maar ze blijven meestal onaangeroerd. Het zijn slapende, onver-
telde bergen. Vulkanen zonder top. Er zijn hier genoeg branden,
maar niet eentje die alles in gang zet. Waar het mijn leven met
deze dieren betreft, heb ik nu pas de manier gevonden. Wat ik

nodig had was de derde hond. Een weg terug naar het verleden.
Ik bedank de Frost voor dit boek

Zijn voorgangers waren Reuben en Archer:
Gangsters, huurmoordenaars. Soldaten.
Ze leefden samen en maakten amok.
In wezen een tweehondenkoppige mafhia.
Hun intimidatie werd legendarisch, maar hun harten waren
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van goud. Reuben was een goddeloze Filistijn, maar in staat tot
reusachtig veel liefde. Archer was echt heel elegant — hij kon
de perfecte gentleman zijn. Onder de juiste omstandigheden.

Eerst stierf Reuben — een gevallen, geharde krijger, na een
groots, Johnny Cash-achtig leven. Archer overleed vlak daarna,
alsof hij op een of andere manier door een vloedgolf werd mee-
gevoerd.

Een stervende hond is dierbaar.

Laat die diamanten, parels en andere wereldse schatten maar
zitten. Doe mij maar vacht en stank en smekende ogen, en de
verdrietige warme hond in je armen. Je kunt pas weten hoeveel
je van ze hield, denk ik, als je de beul erbij roept of de resulta-
ten van de bloedtesten binnenkrijgt en onder de douche gaat
staan huilen.

Nadat ze ons na elkaar hadden verlaten, probeerde ik een
tijdlang over hun levens te schrijven. Ik kwam niet verder dan
een pagina of twee. Meestal weet ik al bij de eerste zin of er
een boek in zit. Maar het kan eindeloos duren voordat er een
te binnen schiet.

Dat was niet meer dan normaal.

Ik besefte dat de tijd nog niet rijp was.

Boekideeén werken bijna nooit. Het project waaraan ik werk,
omschrijf ik vaak als een wereld die naast me bestaat. Tk weet
dat het goed gaat als ik voel dat ik ’s ochtends uit bed kan rollen
en dddr kan landen, in het boek. Maar het lijkt een beetje op
respect — het moeilijkst te krijgen, het makkelijkst te verliezen.

Dat gezegd hebbende moesten deze hondenverhalen gewoon
eenvoudig zijn. Ze waren rauw en recent, en dichtbij. Hun
waarheid was vreemder en slechter dan fictie. Dus wat weer-
hield me ervan om ze te schrijven?

Er waren zoveel startpunten, ik kon wel duizend verhalen
lanceren — over wilde en wetteloze ochtenden en hondsluie
middagen. Ze waren in en uit mijn leven geweest, tussen 2009
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en 2021, maar om een of andere reden kreeg ik mezelf niet aan
de praat. Misschien was er gewoon te veel van ze. Te veel massa-
vernietiging. Te veel ongemakkelijke tragedies. En natuurlijk te
veel pure, onvervalste komedie. Waarom zou je anders een hond
nemen, als het niet om de chaos zelf gaat — om anarchie in je
huis uit te nodigen? We lijken allemaal controle over ons leven
te willen, maar we laten die los met roekeloze overgave. We
krijgen kinderen, we nemen dieren in huis. We werken harder
dan nodig is. We coachen een onhandelbaar voetbalteam.

Voor mij ging het over veel van, of eigenlijk 4l die dingen,
maar de doorslaggevende factor waren Reuben en Archer:

Een leven met een wild stel honden.

Toch kan ik terugkijkend alleen maar glimlachen, want het
waren honden die mij op een of andere manier vormden, of
op zijn minst herschiepen. Ze waren een spiegel, vermoed ik,
voor mijn eigen verborgen onrust — mijn interne wildernis. Op
een bepaalde manier brachten ze de tijd in kaart en vaak zeg ik
zelfs tegen mensen, vooral hondenecigenaren die geen kinderen
hebben: ‘Als je erover nadenkt, is het geen slechte manier van
leven — om je leven te herinneren aan de hand van je honden.’
(Ik kan meestal aan de hond in een foto aflezen in welk jaar
iets is gebeurd.)

Eerlijk gezegd speelde tijd vaak een grote rol als het om Reuben
en Archer ging; ik zou ze altijd gaan overleven.

Op basis van eerdere beschrijvingen (en misschien politie-
foto’s) was Reuben een groot, gemeen gestroomd ding, als een
wolf die met een kettingzaag voor je deur staat — een duistere
prins in ballingschap, of in het vagevuur. Archie was een knappe
huurmoordenaar — een blondje met honinggouden ogen en
benen van koninklijke afkomst, of op zijn minst Grace Kelly.
Daar zat een riskante ironie in, want we keken echt voor hem
uit. We wisten zeker dat hij Reubens huurmoordenaar was.
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Het is een van die dingen die je niet graag toegeeft, mis-
schien zoals bij een alcoholprobleem: ik ben de eigenaar van
gevaarlijke honden.

Op een gegeven moment gebruikte ik een mantra.

Het enige wat ik hoef te doen, dacht ik, is deze twee hon-
den erdoorheen loodsen. Ze gewoon door hun leven begeleiden
zonder dat ze iemand ernstig pijn doen — ze vormden soms
een duidelijk gevaar voor mensen — en eerlijk gezegd heb ik
dat ook gedaan. Nou ja, ten minste als het op de gemeenschap
aankwam. Er hoefde nooit iemand naar het ziekenhuis. (Na-
tuurlijk werd er een keer een ambulance voor mij gebeld en
moest ik jaren later geopereerd worden.) Maar er waren zeker
schaafwonden en hechtingen, en bepaalde incidenten leidden
tot bekendheid. Een van je honden die een pianoleraar bijt, is
sowieso spannend. Het geeft mensen genoeg om over te praten,
terwijl jij je nog dieper schaamt dan je voor mogelijk had ge-
houden. O, mijn god, de vreselijke schande!

Maar genoeg,.

Mijn laatste opmerkingen.

Het kwam aanvankelijk door het verlies van Reuben.

Niet lang nadat hij stierf — en het was typisch voor die hond
een dood van brute schoonheid — verscheen Mika op een avond
en zei: ‘Tk vind echt dat je over hem moet schrijven.’

Ik probeerde het, maar ik voelde niets.

Daarna, met Archer, was ik gewoon helemaal gebroken.

Er was een wachtperiode nodig, voordat er een nieuwe be-
drieger arriveerde, zoals ze allemaal zijn in het begin — nog niet
helemaal zichzelf, nooit kunnen tippen aan die dndere: zoiets
worden als die honden in ons geheugen. Wat binnenkwam was
een vlaag van kou.

We zeiden altijd dat als al onze dieren dood zouden gaan
(we hadden ook twee katten), we een tussenjaar zouden nemen
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voordat we zelfs maar over iets nieuws zouden nadenken. We
hadden dit soort grootheidswaanzin: ‘Nu kunnen we eindelijk
reizen! We kunnen drie maanden in New York wonen, daarna
in Barcelona, daarna weer ergens anders...’

Maar toen alle dieren weg waren was het 2021. De wereld was
in de greep van corona. Je kon in het land nergens heen, laat
staan daarbuiten, en er waren honden die een thuis zochten.
Toen Archer stierf, op 20 april van dat jaar, was het plan om
minstens zes maanden te wachten. We hadden de pijn en het
verdriet nodig. Om alleen te zijn, om zonder te zijn. Maar we
waren ook blij met de onderbreking.

Zes maanden.

Het werden er drie.

Onze kinderen waren er toen al meer dan klaar voor. (Kinde-
ren die dieren begrijpen zijn slim. Die van ons zijn geen zeur-
pieten; ze hebben het één keer gezegd en toen gewacht.) Privé
had ik stickem al honden uit computerschermen zien gluren,
maar geen ervan voelde goed, totdat ik Frosty zag. Ik kon niet
weten wat voor geschenk hij zou zijn — de perfecte start die ik
nodig had, in een heel openbare omgeving:

Een man in oorlog met zijn hond.

Stel je nu eens voor hoe dat er uitziet en klinkt.

De zonsondergang in Sydney.

Het is ergens eind augustus, half zes ’s avonds, het licht
zwelt op zoals dat hier gaat — opgeblazen tot het uiteindelijk
dooft — bronskleurig achter de gebouwen. We zijn nog steeds
in de greep van de pandemie, wat betekent dat er meer mensen
op straat zijn dan ooit, en een veelvoud laat hun hond uit (je
kunt zeggen wat je wilt over Sydney’s inwoners, maar de beste
manier om ons aan het sporten te krijgen is door ons te vertellen
dat we niet naar buiten mogen). Ondanks de lockdown is er
gewoon verkeer, overal auto’s en hun chauffeurs en muziek. Er
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